毫无道理可言，但却可抵达我余生尽头。

“你又在兜里藏了什么？不许躲！”

“没躲，先生，我是正经人。”

“你给谁写的情信，先生？信封都没封好。‘亲爱的‘……你是让机器人帮你写的吗？”

“给个面子，别笑。”

“我看你也没少笑。‘亲爱的沈嘉映，你好！”然后呢？后面的呢？“

“你可以不用这么大声朗读。没写完，我第一次……”

“第一次什么？”

“第一次请机器人帮我写信，机器人笨蛋，写不出来..别笑啦。”

#

亲爱的沈嘉映：

你好。

我在手术室外为你写这封信。

其实在更早以前我就动笔了，那天还被你提前发现了，但直到今天，我才真正写了下去。我第一次写信没请机器人），写得比较慢，可能写得也没那么好，等你读到的时候，请尽量忍看笑。

其实有很多话想和你说。

你可能不知道，从很早之前，每当面对你，我总会有些不受控制的词不达意，像是饮酒微醺，我能对你比对旁人多说很多话，但总是没办法一次就把意思清晰表达。我想写下来可能会对此有所帮助，但一提笔，又觉得很多话其实都已经和你说过，而另外一些你又似乎都理解，所以不必多说。

忖之后, 还是重新展平了信纸。

我想我们之前都太遵循所谓“成年人的交际法则”了，现在的我（至少此刻的我）觉得，有些话即使心知肚明，我也想要真的说出口让你听到。

其实我并没有把握接下来等待我的是什么，手术室外的时间过于漫长，说来有些不好意思，在将这张信纸最终展平、落笔书写之前，我因为手指颤抖，握不住笔，写毁了三次开头。如果你仔细看，或许还能看到前几页的书写痕迹。

但最后，还是像你那天念的一样（你大声朗读的声音还在我耳边），我最终写下：亲爱的沈嘉映，你好。

还是先写一些简单的内容吧，我上学时写作文很擅长写流水账。

七月末，冰岛的日照时长开始回落，午夜初升的阳光从凌晨两点后移，但体感仍然接近极昼。

前段时间我打电话请冀晨去江城出了趟差，拜托他帮我把公寓里剩余不多的行李简单收拾一下，退租前拣重要的打包寄出。

他问我：你是真不打算回来了啊？我回他：不知道。后面的事后面再看

今日不想明日忧，明日不想昨日过。人生不就是由一连串决定导致的分岔路口编织而成？区别只在于那决定有时经过了漫长的深思熟虑，有时快速而莽撞罢了。

都可以，就体验吧。

我说完之后，他笑了很久，并且让我替他向你问好。

雷克雅未克的邮递速率不高，为了去机场取那件包裹，我在上周的一个白天，独自驱车离开了市区。这一回车不是租来的，是Jeff借给我的——我知道，那天你为了偷偷写日记，拜托他拖住我。

我愿意成全你，但我也还是想要尽快回去见到你。

自少年起，我独自出行的经历便很丰富，但或许是在过去的几个月里习惯了与你同行，这一次，尽管清楚知晓，我可以在漫长的白日里轻松来回，我还是像个赶时间的邮递员，在一路能踩油门的地方统统加了速。不过赶时间也是有必要的，毕竟机场并非24小时开门，如果错过了上班时间，我这一趟不短的旅途将毫无意义——但令人意外的是，虽然一路踩着油门，我心里却一点也不惧怕那“毫无意义”成为现实的可能。

错过就错过了，改天再出发也可以，人生这么长，我总能取到那件包裹。

这就是你和北欧生活带给我的“松弛感”吗？

我有点想笑，还想和你分享这潜移默化的神奇转变，但考虑到你大约不是在咬笔头就是正在睡梦中徜徉，便姑且按捺下了打电话的念头，只是暂时将车停在路边，对着天边的旷野和云彩拍了一张照片，归入同样名为“生前”的相册。昨晚我还给你看过的，你记得吗？

至于包裹，里面的内容很简单，是一个已经拼好的小型轮船乐高模型。

那东西是易碎品，翼晨费了好大力气才保证将它完好无提地寄来。作为社，我给冀槐安又备下了一小笔嫁妆。

当然，不嫁也行，那就将是她未来的自由基金。

这并不是我的原创。

我比你提前知道一个秘密，是外婆上次打电话和我说起的——在你的妈妈沈甯小姐还很小的时候，外婆就给她准备了这样一笔基金，而在你妈妈抱着你回家时，她又把这笔基金加倍还给了外婆，后来，那些钱成了你的大学学费。

我想这也是粉色贝雷帽小姐为你准备的自由基金。

基金没有花完，你大学毕业后便经济独立，时不时还会给外婆打钱，她用了一些，存下一些，这几年来又攒了一小笔。外婆说，下一次她会来冰岛，亲自交付给你。

对了，轮船模型，我把它放到了家里，和蜡烛一起摆在窗台上，等你回去就能看到。

我们认识第四年了，我好像很少送你什么东西。

我以前太古板，总觉得至少在我们之间，送礼物是情侣才可以做的事。我始终不去细想我们的关系，但我的确，曾经忍不住想要送你一些什么。

不是为了标记你为我的所有，只是在橱窗外看到了，然后突然想起你，就买回了家。

我不是很擅长这种考验耐心的工作，工作回家后拼了几个晚上才拼出来，但我很喜欢它——那艘船的名字叫做“来生号”，我想你应该也会喜欢。

其实你睡着的时候我总会看你。

你那时候很安静，像一朵静静绽放的昙花。

用昙花形容可能也不太准确，我知道有另外一种花，花瓣平时是白色的，被雨水打湿后就变成透明的，你可能也像这种花。不过在此之前，我好像也把你比喻成睡莲过。

原来你是这种“花花”公子。

对了，除了来生号，我还让冀晨给我寄来了一张便利贴。

是他拍照发过来我才知道的，你应该不记得那天早上，你在离开之前往我冰箱上贴了什么。

我知道你在学着写诗，只是我上学时便对这方面一窍不通，遗憾不能和你有更多共鸣，不过自从来到雷克雅未克，我也开始学着读诗了。而神奇的是，那些从前在我看来仿佛被嚼碎后随意拼贴的语句，原来有的也会那样直击我的心灵。

手术室的灯还亮着。

希望你不要介意，我刚刚短暂离开，此刻在吸烟室里继续为你落笔。

太久没有被尼古丁过喉，我方才呛了许久，然后眯着泪眼抬起头，看见了窗外的一树花。原来这里也会开这种花。

亲爱的沈苫，沈嘉映，你好。

和你一样，有关生与死、爱与消亡的命题，我至今也仍然未解，但我想，我其实也能朦胧触碰到答案。

风吹起

#

“秦先生！你在哪！”

“手术结束了！你...你怎么哭啦？”

“没什么。”

只是想起一阕诗。

#

“风吹起你的长发，一张黛色的小网洒满我的面颊……

“我一生也不想挣脱。”