城堡的黑白客房里摆着一张正式的床，这比地牢实在强多了，只是蒂凡尼仍然有点想念那些温和地打着嗝儿的山羊。

她又梦到火了。还有人在暗中观察她。她能感觉出这一点，她还知道这一次观察她的不是山羊，是她的内心世界在被谁窥视着。不过这窥视并不是恶意的，而是有人在照看她。梦中的火熊熊燃烧，一个黑影把火焰往旁边一拉，就像拉开一面窗帘，然后蒂凡尼就看到一只野兔蹲在那个黑影旁边，像一只宠物依傍着主人。野兔和蒂凡尼四目相对，然后它跳进了火里。然后蒂凡尼心里就明白了。

有人敲响了房门。蒂凡尼突然醒了：“谁？”

厚厚的门那边，一个声音说：“遗忘会发出什么样的声音？”

她几乎不用想，就回答说：“是那炎炎夏日，风在枯萎的草丛中吹过的声音。”

“是啊，我也觉得差不多就是这样。”普莱斯顿的声音在门那边说，“好啦，小姐，我来是想告诉你，楼下有好多人在等着你呢，女巫出场的时候到了。”

这是一个举行葬礼的好日子，蒂凡尼一边想着，一边从城堡窄窄的窗户向外望去。葬礼不要赶上下雨天才好，因为一下雨，人们的心情就会更加愁闷。每逢葬礼她都要尽力让自己想开一些。人活过，然后死了，死后还被铭记着，这有点像冬天总是跟在夏天的后面，还是挺不错的。葬礼上当然会有眼泪，但那是属于生者的，已经离去的人不需要它们。

仆人们都起得很早，大厅里摆起了长桌，所有的来客都可以坐下来吃一顿早饭。这是传统，不管你有钱没钱，也不论你身份如何，都可以来享用葬礼日的早餐。这么做是为了对老男爵表达最后的敬意。大概也是为了不辜负这顿好饭，大厅里早已挤满了人。公爵夫人也在，穿着一身黑袍，那黑色比蒂凡尼见过的所有黑色都黑，黑衣服上还熠熠生辉。普通女巫穿的黑袍服，通常只在理论上来讲是黑的。事实上，它经常是灰扑扑的，膝盖那个地方很可能打着补丁，下摆的边缘也磨损了。还有就是因为穿了又穿、洗了又洗……整体都要磨穿了。这种衣服就是典型的工作服。你没法想象公爵夫人穿着这样一身衣服给人接生……蒂凡尼眨了眨眼睛，不，她能想象那种画面：如果情况紧急，公爵夫人也是会出面主持接生事宜的。不过，当然了，她肯定还会是那副抱怨不断，对着别人发号施令的样子——她的办事风格就是如此嘛。

蒂凡尼又眨了眨眼睛。她的头脑忽然异常清醒。整个世界都变得很好理解，只是有点脆弱，仿佛咔嚓一声就会破裂，就像那个镜子球一样。

“早上好，小姐！”说话的是安珀。她身后，她的双亲都在。农夫派迪看样子像是梳洗了一番，他站在那里，挺不好意思的。他显然想不出该说点什么。蒂凡尼也想不出。

大门口的人群一阵骚动，罗兰匆匆赶过去，随后又偕同兰克里的维伦斯国王和玛格丽特王后走了回来。蒂凡尼以前见过他们两个。只要你在兰克里，就免不了会见到他们。兰克里是个小王国，每当你想起威得韦克斯奶奶也住在那里的时候，你就觉得它更小了。

威得韦克斯奶奶也来了，真的，她就在那里，肩上卧着白猫“那谁”，好像戴了一条围脖。她是站在国王夫妇背后的，从她身后又传来一个响亮的、欢快的声音：“我看到你啦，蒂凡尼！你还好吧？肚子上还起疹子吗？”听到这搞笑的问话你就要往下看了，然后就会看到因为身材矮小而完全被挡住的奥格奶奶，有人说她比威得韦克斯奶奶还聪明，至少她聪明得能让威得韦克斯奶奶发现不了这一点。

蒂凡尼按照老规矩向她们鞠躬致敬。她想，她们也在这里聚首了，不容易哟。她对威得韦克斯奶奶笑了笑，说：“见到您很高兴，威得韦克斯奶奶，还让我感觉有那么一丁点儿意外呢。”

威得韦克斯奶奶瞪着她不说话，倒是奥格奶奶开了口：“从兰克里到白垩地真够远的，坐了一路的车，颠死我了。所以我们两个决定，回程的时候，还是我们用扫帚捎上玛格丽特和她丈夫比较好。”

也许是蒂凡尼想多了，但她觉得奥格奶奶的话是刻意想出来说给她听的。就好像在背诵什么脚本一样。

算了，别想了，反正现在也没有时间闲谈。国王的到来让大厅里的气氛“嗖”的一下发生了改变。蒂凡尼看到了那位艾格牧师，他穿着一身黑白相间的长袍。蒂凡尼正了正自己的尖帽子，向他走去。他好像很欢迎她的靠近，对她感激地一笑。

“啊，一个女巫，我说得没错吧。”

“没错，尖帽子总是有点暴露身份的。”她说。

“可是，我看你没有穿黑袍服……”

蒂凡尼听出了他声音末尾的疑问语气：“等我年纪再长些，我就会穿上午夜那样漆黑的衣服了。”

“唔，那是极好的。”牧师说，“我看你现在还穿着彩色的衣服。这一身有绿色、蓝色和白色，让我忍不住想到丘陵地区的草地、蓝天和白云！”

蒂凡尼对他有点刮目相看了：“听你说话，我觉得你对女巫不是特别仇视呢，你不想把我们都抓起来？”她自己也觉得这么问有点傻，但她实在顾不了那么多了。

艾格牧师摇了摇头：“我对你保证，小姐，在好几百年间，欧姆教廷都没有跟女巫特别过不去的！可惜有些人记忆力太好，还记得太久以前的事。其实只不过是几年前，我们著名的奥茨牧师还在他的名作《群山圣约》中说过，那些被称为女巫的女性其实仁慈而又务实，是先知布鲁莎精神的完美体现。我觉得他说得很好。你是不是也这么看呢？”

蒂凡尼对他摆出了自己最甜美的微笑——它其实也不是很甜美，不管她怎么努力，她从来都没有掌握过甜美的真谛。

“这些事情，我们必须想清楚，对不对？”艾格牧师又说。

她吸了吸鼻子，除了剃须膏的味道，没有闻到别的气味。尽管如此，她还是决定要小心一点。

这算是一次成功的葬礼。根据蒂凡尼的观点，成功葬礼的先决条件就是它的主角必须年事已高。她参加过好多（应该说太多）葬礼，主角都是小小年纪就被白色的寿衣包裹，让人感到很惋惜。白垩地的人很少用棺材，别的地方差不多也都是这样吧。木材太贵重了，埋在地底下烂掉实在可惜。对大多数人来说，有一块羊毛织成的白色寿布就足够了。这种东西制作容易，价格又不高，还有利于羊毛产业的发展。老男爵却与众不同，他将要在一座白色大理石棺里长眠。作为一个很务实的人，他在二十年前就把它设计出来并且主持完工了。石棺里铺着一块白色的寿布，因为直接躺在大理石上会有一点凉。

老男爵最终的归宿就是在这个石棺里了，只不过，唯有蒂凡尼才知道他真正去了哪里——他正跟他的父亲一起，在只剩麦茬的田野里漫步，田野上焚烧的是秸秆和野草，正是夏末美好的一天，时间封印了幸福，让那一刻永驻……

她忽然倒抽了一口气：“那幅画！”虽然她的声音很小，周围的人还是都转过脸来望着她。她不禁想：我多自私呀，竟然忘了那幅画！然后她又想，它应该还在吧？

大理石棺的顶盖“哐”的一声合上了，蒂凡尼永远也忘不了这个声响。她匆匆跑开，找到了布莱恩，他正在擤鼻子：当他抬起头来看着蒂凡尼的时候，他的眼圈是红的。

她轻轻地抓住他的胳膊，尽量平静地说：“老男爵生前住过的那个房间，现在还锁着吗？”

他一脸的茫然：“当然了！他的钱也都放到他办公室的大保险箱里去了。你问这个干什么？”

“原先他房间里有一件非常贵重的东西，是一个皮质的文件夹，它也被放到保险箱里去了吗？”

中士摇了摇头：“请你相信我，蒂凡尼，自从——”他犹豫了一下，“自从你那次遇到小麻烦之后，我就把那间房子里所有的东西都清点了一遍，列了一份单子。然后每拿出去一件东西都要由我过目，我还要在笔记本里做记录。我用的是铅笔。”他追加了这么一句，为的是求得最大限度的精准，“我敢肯定，没有什么皮质文件夹被人拿出去。”

“不，肯定是斯卜洛思小姐在你之前就把它拿走了。”蒂凡尼说，“那个护士可真讨厌！我不是心疼那笔钱，我从来也没想过要拿什么钱！倒是她，那么贪心，可能还以为文件夹里有什么重要的契据吧！”

蒂凡尼匆匆回到了大厅，四处张望着。罗兰现在是男爵了，从方方面面讲都是如此。人们出于尊敬围在他身边，说着客套话，诸如：“他是个非常好的人。”“他也是尽享天年了。”“至少他没受什么罪。”等等，每到葬礼之后人们不知该说点什么的时候，就会说这些话。

蒂凡尼有意向着男爵走去，有人把手搭到了她的肩头上。她停住了脚步，顺着胳膊往上看去，看到了奥格奶奶的脸。她端着一壶啤酒，那是蒂凡尼见过的最大的一只酒壶。更准确地说，她注意到壶里的酒只剩下一半了。

“这场葬礼办得不错，”奥格奶奶说，“当然啦，我从来都不认识老男爵，但是听起来他是个好人。我也很高兴见到你，蒂凡尼，你最近还好吗？”

蒂凡尼看看她坦诚而含笑的眼睛，然后转脸看到威得韦克斯奶奶严肃的面容和她的帽檐。她又一次对她们鞠了一躬。

威得韦克斯奶奶吃力地清了清嗓子：“我们这次来这里，也没有别的什么事，孩子，我们只是护送一下国王他们。”

“对对，我们来这里绝对不是为了鬼魅人的事。”奥格奶奶轻快地跟着说。听起来就像她老糊涂了，说漏了嘴一样，蒂凡尼还听到威得韦克斯奶奶不满地哼了一声。但是，一般来说，每当奥格奶奶一不留神说出什么让人尴尬的傻话时，其实都是她事先筹划好了要这么做的。蒂凡尼知道这个，奥格奶奶肯定也知道蒂凡尼知道，蒂凡尼也知道她知道。女巫通常都是这样行事的，只要大家保持心照不宣，就不会出什么问题。

“我知道，这是我必须面对的挑战，我会处理好的。”蒂凡尼说。

这一听就是一句好傻的话。要是有一些年长的女巫站在她这边，会对她很有帮助的。可是那像什么样子呢？她才刚当上这里的女巫，更要自尊自强才行。

你不能说“我不怕什么，反正原来我也应付过困难和危险”，之所以不能这么说，是因为那都已经是过去的事了，重要的是今天你能做些什么。你今天的所作所为才关系到你的尊严和风范。

此外，年龄也是个必须考虑的因素。也许再过二十年，她若是向别人求助，大家会想：哦，哪怕是一个经验如此丰富的女巫，也会遇到不寻常的难题。然后别人就会自然而然地伸出援手。可是现在，如果她求助的话，嗯……大家当然也会帮忙了。女巫们通常都会帮助自己的同行。但是每个人都会想：她真的够格当女巫吗？她就不能靠自己吗？以后的日子还长着呢，她能坚持下来吗？谁也不会说什么，但是人人心里都会有想法。

所有这些念头都在瞬间一闪而过，蒂凡尼眨了眨眼睛，看到其他女巫都在望着她。

“一个女巫最可靠的朋友还是她自己。”威得韦克斯奶奶说，她的表情很严肃。

奥格奶奶点着头，补充说：“求人不如求己，我也一直这么说。”看到蒂凡尼的表情，她笑了笑，“你以为只有你要对付鬼魅人吗，孩子？你威得韦克斯奶奶像你这么大的时候也对付过他，她三下两下就把他赶回老家去了，这点我可以跟你保证。”

明知道没什么用，但蒂凡尼还是想试一试，她转向威得韦克斯奶奶，问：“您能告诉我一点什么小窍门吗，威得韦克斯太太？”

威得韦克斯奶奶已经向着自助餐桌走去了，听到蒂凡尼的话，她停下脚步，说：“相信你自己。”她又走了几步，然后又停下来，带着一副沉思的模样说：“只能赢，不能输。”

奥格奶奶在蒂凡尼的后背上拍了一巴掌：“我从来没见过那个浑蛋，但我听说他够坏的。好啦，还是说说别的吧，害羞的新娘子今天晚上要举办‘小母鸡脱单晚会’吧？”她挤挤眼睛，把壶里最后一点酒都灌进了嗓子里。

蒂凡尼快速思考了一下。这个奥格奶奶果然爱交际，花样多。蒂凡尼都不太清楚她说的那种晚会是什么，不过她想起普劳斯特太太店里的一些商品，好像对这种晚会的实质猜出了个大概，如果是由奥格奶奶来操办的话，晚会上肯定也少不了酒。

“我觉得，白天刚举办过葬礼，晚上就开那种晚会，可能不太好吧，你觉得呢，奶奶？但是我想，要是有人能和丽迪莎聊一聊，可能会挺好的。”她又补充了一句。

“她是你的好朋友吧？我觉得你自己跟她聊一聊会比较好。”

“我跟她聊过了！”蒂凡尼辩白着，“可是她好像不太相信我说的话。你去跟她说就不同了，你可是结过至少三次婚呢！”

奥格奶奶盯着她看了一会儿，才回答：“我看咱们说得真是够多的了。好吧。可是新郎那边怎么办呢？他的‘公鹿脱单晚会’什么时候举办呀？”

“啊，这种晚会我听说过！就是他要被朋友们灌醉，带到好远的地方去，再被绑在树上，然后呢……有时候大家是往他身上刷油漆，不过一般都是把他扔到猪圈里。你问这个干什么？”

“哦，因为‘公鹿脱单晚会’一般都比‘小母鸡脱单晚会’搞笑。”奥格奶奶说着，眼里有光坏坏地一闪，“新郎官有什么好朋友吗？”

“嗯，有一些别的大户人家来的贵族男孩，不过罗兰真正熟识的都是我们村里的人。我们都是一起长大的，你知道吧？只是我们谁也不敢把男爵扔到猪圈里去！”

“那你的男朋友呢？”奥格奶奶指了指普莱斯顿，他正好站在旁边。他好像总是待在她旁边。

“你是说普莱斯顿？”蒂凡尼说，“我觉得他和男爵好像不太熟，而且再怎么说……”她忽然停住了，想了一下：男朋友？她转头看看奥格奶奶，这位老奶奶正把手背在背后，抬头望着天花板，一副天使般的表情——只不过是那种和恶魔战斗过的天使。这就是奥格奶奶。每当涉及到内心情感问题的时候——或者应该说是涉及到任何问题的时候——你都糊弄不了奥格奶奶。

可是他才不是我的男朋友呢，蒂凡尼心里固执地这么说着。他只是个朋友而已，碰巧是个男的。

普莱斯顿走上来，在奥格奶奶面前摘掉了头盔。“夫人，身为一个军人，我恐怕是不能对自己的长官动手的。”他说，“要不是因为这个，我将会很乐意把他扔进猪圈。”

听到他这样缜密的回答，奥格奶奶很赞许地点了点头，又对蒂凡尼挤了一下眼睛，害得她整个人都羞红了。现在奥格奶奶笑了起来，嘴巴咧得能塞进一个南瓜。“哦，天啊！哦，天啊！哦，天啊！”她说，“我看得出来，这个地方需要来点乐子。谢天谢地我来到了这里！”

奥格奶奶有一颗金子般的心，可是如果你听不得什么出格的言语，那么她说话的时候你最好是用手指头把耳朵堵住。但不管怎么样，也不能太出格了，对不对？于是，蒂凡尼说：“奥格奶奶，现在找乐子真的好吗？咱们这可是在葬礼上！”

可奥格奶奶从来不会因为受到指摘而动摇：“他生前是个好人，没错吧？”

蒂凡尼犹豫了一小会儿，说：“他一辈子都在不断完善自己。”

奥格奶奶明察秋毫：“哦，不错，肯定是你奶奶教会了他懂礼貌吧。他去世的时候已经是个特别好的人了，对不对？很好，人们会深深地怀念他吗？”

蒂凡尼努力克制住哽咽的感觉，说：“是的，所有人都会的。”

“那么你呢？他去世的时候，你帮他减轻痛苦了吗？”

“奥格奶奶，如果要我自己来说，我觉得他走得相当安详。没有哪个人的离世能比他更完美了——除非他不离世。”

“很好，很好，”奥格奶奶说，“那你知道他有什么特别喜欢的歌吗？”

“哦，知道呀！是《云雀婉转歌唱》。”蒂凡尼回答。

“啊，我想在我们那里，大家都把这首歌叫作《欢欣雀跃》的。好，跟我唱起来，好吗？咱们很快就能把所有人的情绪都调整过来。”

说完，奥格奶奶一把抓住过路的一个侍者的肩膀，从他托盘上拿起满满一壶酒，跳上一张桌子，轻快得像个小姑娘。她用军官一般的大嗓门爽利地喊起来：“女士们，先生们！为纪念我们的老朋友、已故男爵生得幸福、走得安详，我应邀献唱他生前最爱的一支歌曲。如果可以的话，请你们都来和我一起唱！”

蒂凡尼着迷地听着。奥格奶奶真是有才，一个人就能营造出音乐大师讲习班的效果。而且面对陌生人，她总是一副自来熟的样子，好像跟人家认识多少年了似的，而别人也就真觉得是这么回事。现在，听到这个只剩一颗牙齿的老太太发出这么嘹亮的歌声，才听到第二句，人们就都不由自主地跟着大声唱起来，等到第一段唱完的时候，歌声的效果已经好得像一个合唱团了，而奥格奶奶就像团里的领唱。蒂凡尼哭了，透过点点泪花，她看到一个身穿崭新呢子外衣的小男孩（衣服还有点臊乎乎的味道），跟着他的爸爸在另一片星空下散步。

然后她看到人们脸上都挂着泪痕，就连艾格牧师和公爵夫人也不例外。余音袅袅，饱含着对逝者的怀念，大厅好像也在呼吸。

我真应该学会这一招，蒂凡尼想，我从前想要懂得火、懂得痛苦，可是我还应该懂得人心。我还应该学一学怎么把歌唱得好听一些……

歌声停止了，人们有点羞涩地你看看我、我看看你，奥格奶奶的靴子则已经跺得桌子砰砰响了：“跳起来，跳起来，白色的寿布抖起来；跳起来，跳起来，你听那笛子已吹起来……”她一边跳，一边这样唱着。

蒂凡尼想，葬礼上唱这首歌合适吗？嗯，当然合适啦！曲子非常棒，歌词还告诉我们，终有一天，我们每个人都会死去，但是——别忘了，这点很重要，那就是我们现在还活着。

奥格奶奶从桌子上跳了下来，抓了艾格牧师一把，还带着他转个圈，嘴里唱着：“切莫让牧师把死神拦在你门外。”他还真是有风度，对她微笑了一下，和她共舞起来。

人们鼓起了掌——蒂凡尼绝没想过葬礼上会出现这种场景。她希望，哦，她真心希望自己也能像奥格奶奶那样，当个明白人，明白怎么把人们的沉默锤炼成欢笑。

然后，随着掌声的止息，一个男声唱了起来：“在那山谷里，远离人世间，低下你的头，听那风在吼……”谁能想到中士会有这银子般的歌声？在他面前，一切的沉寂都不得不退避三舍了。

奥格奶奶来到蒂凡尼所在的地方：“嗯，看样子我给大家暖场的效果不错。听见了吗？他们都在清嗓子呢。我看等到天黑的时候，就连牧师也会唱起来的！我还可以去再喝一杯。唱歌挺费嗓子的。”她挤了一下眼睛，对蒂凡尼说，“咱们首先是人，然后才是女巫。只是这一点做起来容易，记起来难。”

这就是魔法：大厅里的人们，本来互相都不怎么熟识，因为这魔法的力量，他们却意识到，不论是自己还是别人，大家都是一样的人，而此时此刻，明白这一点也就足够了。就在这时，普莱斯顿拍了拍蒂凡尼的肩膀。他脸上带着一种怪怪的、有点紧张的笑容。