一只提桶的提手“哐啷”响了一声，是丽迪莎绕过一个书架走过来，双手捧着一只桶。她把它丢在地上，里面的沙子撒了出来，她在里面刨了一会儿。“啊，找到了。”她一边说一边揪出一个东西来，它看着像一根胡萝卜，还是被一只不太饿的老鼠啃过的那种。

“这个就代表我吗？”蒂凡尼问。

“我怕我的雕刻水平不怎么好，”丽迪莎说，“不过书里说，重要的是你心里怎么想，对吧？”她的语调一听就是很紧张，再加上那么一个小小的、尴尬的疑问式句尾，好像她马上都要哭了。

“对不起，”蒂凡尼说，“那本书说错了。事情其实没有那么简单美妙。重要的不是你怎么想，而是你怎么做。比如你想对什么人施法术，你就必须要搞到一些属于他的东西——头发呀，牙齿呀之类的。可是你真的不应该和这种事搅到一起，因为这实在不是什么好事，而且很容易出问题。”她仔细看了看那个雕刻得非常之差的胡萝卜女巫，“我看你是用铅笔在上面写了‘女巫’这个词吧。呃……你刚才听我说了吧，这种事很容易出问题的。嗯，有些时候，‘出问题’可不仅仅是扰乱别人的生活。”

丽迪莎点了点头——她的下嘴唇在颤抖。

蒂凡尼现在只觉得头上好像扣了一个越来越重的大盖子，那种可怕的臭味也让人忍无可忍。它好像已经不单单是气息了，而是有了实际的形体。蒂凡尼拼命想把注意力集中到桌上那一小堆书上，以便忽略四周的臭味。那都是些不怎么样的小册子，若是奥格奶奶情绪不佳的时候看到它们，准会一反常态，变得尖刻起来，说它们都是“花里胡哨的垃圾货”，是“给那些假扮女巫找乐子的女孩子们看的”。

即便这样，还是应该承认丽迪莎读书还是很仔细的——桌边的小台子上还放着几本笔记本。蒂凡尼转过脸去跟丽迪莎说着话，可是不知怎么，她的脸就是不情愿这么待着。她的“第二思维”一个劲地催促她把头转回去。她的手缓缓抬了起来，几乎是不由自主地掠过了那一小堆傻里傻气的书。然后她发现，她一开始以为是台子表面的，其实是一本大一些的书。它是那么大，颜色又那么深，不仔细看的话，确实不容易和木质台面区分开来。恐惧像黑色的糖浆一样，缓缓淌进她的脑海，让她逃跑，还让她……不，没有别的了。就是跑，赶快跑，永远都别停下来。

她努力让声音保持平稳：“你看过这本书吗？”

丽迪莎探过头来看了一眼：“哦，这本书可老了。里面那些字的写法和现在不一样，我都认不出来。不过书皮很漂亮，还有一件事蛮搞笑的，这本书摸着总是热乎乎的。”

就在此刻，就在眼前，蒂凡尼想，还真就让我遇到了。艾斯克莉娜说过，有一本书是鬼魅人的门徒为他而写的，会不会正是这一本呢？不过，一本书能有什么危害？只是别忘了，书里包含着思想，而有些思想是会很危险的。

就在这时，台子上的大厚书“吱嘎”一响，然后随着轻微的“啪”的一声，封皮自行翻开了，书页唰唰响着，好像许多鸽子在起飞，然后就到了那一页，它让这个午夜的房间充斥着炽烈的、刺目的阳光。在那阳光下，穿过焦灼的荒漠向她疾驰而来的，是个一袭黑袍的身影……

蒂凡尼不假思索地“啪”的一下合上了这本书，然后双手紧紧捏住它，像小学生拿着自己的课本那样。他看到我了，她想，我知道他看到我了。书在她怀里蹿动着，就好像有什么沉重的东西在里面撞击，她还能听到……声音，她很庆幸自己听不懂那些话的意思。又是一击，封皮鼓了个大包，差点把她撞倒。又一次重击袭来的时候，她向前摔倒了，全身的重量都压在了大书上面。

火，她想，他恨火！可是，我大概没办法带着这本书走那么远，走到外面去。我又不能在书房里放火，这个地方可是整个都干透了。

“有什么东西想从书里出来吗？”丽迪莎问。

蒂凡尼抬头看了看她粉粉白白的精致面孔。“嗯……”她勉强说着，大书在她怀里又是一蹿，她“砰”地把它扔到了桌子上。

“不会是那本童话书里那个矮精怪一样的东西吧？我小时候一直特别害怕那个矮精怪会从书里爬出来的。”

大书跳到了空中，然后又落回桌面上，吓得蒂凡尼喘不过气来。她好不容易才嘟囔着回了一句话：“要我说，这里面的东西可比矮精怪可怕多了！”对了，那也是我小时候害怕过的矮精怪呢，她不合时宜地又想了这么一句，她和丽迪莎都有那本童话书。从很多方面来说，那不算是一本好书，等你长大了，你会觉得那书里的插图好傻。可是你内心总有一部分忘不了小时候，忘不了曾经的恐惧。

而且好像人人都有这种情况。有一次她跟佩特拉说起过自己害怕书里的一幅插图，佩特拉承认说，她小时候看到一本图画书里画着一个笑哈哈的骷髅，她也特别害怕。后来蒂凡尼还发现，别的女孩也都有这种体验，就好像这是人生中必不可少的一课似的——总有一本书会在什么地方等着吓唬你。

“我想，我知道该怎么办，”丽迪莎说，“你能把它牵制住一会儿吗？我马上就回来。”说完，她就跑掉了。蒂凡尼竭尽全力继续控制着那本书，几秒钟过后，她听到一种嘎吱嘎吱的声音传来。只是她实在顾不上注意什么声音了，她只知道自己紧抱着那本不安分的书，胳膊都又红又烫了。然后，丽迪莎在她身后轻声说，“好了，我要带你去压书机那边。待会儿我让你放手的时候，你就赶快把书推到机子里去，还要快快地收回来，能多快就多快。记住了，一定要快！”

蒂凡尼感到丽迪莎拉着她转了个身，她们一起费力地走到暗处，那里放着个金属的什么东西。大书一路上都愤怒地蹦着，撞击着她的胸膛。这感觉就像你捧着一颗还在怦怦乱跳的大象心脏一样。

这番扑通扑通的乱撞太吵闹，以至于丽迪莎喊起来的时候，蒂凡尼差点都没听到她的话：“把书放在金属板上，把它往前推一点，然后把手指头收回来——开始！”

有什么东西转动了一下。在能把人吓瘫的一瞬间，蒂凡尼看到一只手穿透书皮伸了出来……然后一块金属板砸下来、压住了它，还把蒂凡尼的指甲尖碾掉了一点。

“帮我调一下这根横杠，好吗？咱们再把它尽量紧一紧。”说这话的是丽迪莎，她正靠着一部……这是什么东西呀？“我爷爷从前经常用这部压书机，主要是修复那些受损的旧书。比如，你可以把书在这上面放好，然后把脱落的书页粘回去。后来，我们就只在过节的时候才用它了。用它来夹核桃非常精准，你明白吧？只要转动手柄，就可以听到核桃咔嚓咔嚓被夹破的声音。它们可像小小的人脑子了。”

蒂凡尼冒险看了这部压书机一眼（它的上下两块金属板现在已经紧密合拢在一起了），想看看还有没有人的脑子什么的淌下来。倒是没有，不过此刻这些都已经无关紧要了，蒂凡尼的注意力被别的东西吸引了过去——她看到一具小小的骷髅从墙里走出来，手里还提着一只玩具熊。它穿过书架，好像穿过烟雾一样，然后又消失了。看到这种景象，你心里只会想：“唉，我真希望自己什么也没看见。”

“刚才那是鬼魂一类的东西吗？”丽迪莎问，“我说的不是那个骷髅——我跟你说过它吧？可怜的小家伙。我说的是另外那个，书里那个……”

“他嘛，嗯，我想你可以说他是一种病，或者也可以说是一种噩梦，是你睁眼醒来时会看到成了真，就站在你卧室里的那种噩梦。我还觉得可能是你把他找来的。或者，如果你喜欢的话，也可以说是你把他召唤来的。”

“你这两种说法我哪个也不喜欢！我只不过是花一块钱买了一本书，从里面找了一条小小的咒语，用了一下。好吧，我知道我做了这么一件事，确实很像个傻丫头，可是我绝对没想要招来……那种东西！”她对着压书机一指，它还在那里吱嘎吱嘎地响着。

“你真蠢。”蒂凡尼说。

丽迪莎眨了眨眼睛：“你说什么？”

“我说你真蠢！或者你真傻——如果你愿意换个说法的话——过不了几天你都要结婚了，你没忘吧？你却还有工夫嫉妒别人，搞什么咒语害别人。你看到那本书的名字了吗？《女巫的烈焰》！它是根据一个欧姆教传教士的口述写成的，那个传教士是个彻头彻尾的疯子，就算给他一架望远镜，他也看不清理智长什么样。还有，你知道吗？书是有生命的。它的每一页都有记忆！你听说过隐形大学的图书馆吗？那里面有些书是必须用链子拴起来的，或者藏在暗处，有的还要沉在水底下！你呢，小姐，在这么一本书旁边玩弄魔法，完全不知道这书里掺杂着多少邪恶和怀有恨意的魔法。难怪你的咒语见效了！自从他两年前被我惊醒以后，他就一直在找我，把我当成他的猎物。而你——用你那个小小的咒语——告诉了他我在哪里！你真是帮了他的大忙！他回来了，而且现在他找到我了！他是专门抓捕女巫的猎人，抓到了就要把她们烧死。他的恶意还是有传染性的，就像我跟你说过的，那种恶意像一种疫病一样会在人群里蔓延。”

她停下来喘了一口气，同时准备看到丽迪莎的眼泪大爆发。丽迪莎却没有哭，她只是站在那里，好像在沉思的样子。然后她说：“我想，光说‘对不起’是不够的，对吧？”

“说句实话，如果你能说对不起，倒还是个好的开始。”蒂凡尼说。同时，她心里想的是：这个丽迪莎，她从来没意识到自己已经不适合再穿那些小女生的衣服了，她看到一个无头鬼，竟然知道给它一个南瓜夹在胳膊底下，让它有些慰藉，她还知道拿一个玩具熊送给一个尖叫不止的小骷髅。我能想起来做这些吗？她做的无疑是一个女巫才会做的事呀。

“好吧，我不批评你了，”她说，“毫无疑问，丽迪莎，你是有魔法天赋的，我是说真的。可是如果你在起步的时候，都不知道自己在做什么就做了些傻事，你会给自己惹上大麻烦的。当然啦，你把玩具熊送给那个小骷髅，确实是神来之笔。在这个基础上好好接受训练的话，我相信你的魔法前途会一片光明的。你应该去拜一位年长的女巫为师，跟她学习一段时间——就像我做过的那样。”

“嗯，那样也许挺好的吧，蒂凡尼，”丽迪莎说，“可是你别忘了，我是个马上就要结婚的人了。还有……我说，咱们是不是应该回去了？那本书又该怎么办？我可不喜欢他留在书里面。万一他想方设法跑出来了呢！”

“这个你不用担心，其实他已经出来了。那本书……只是像一扇窗，给他提供了一个便利的、接近我的路径而已。有时候就是会有这种“魔法门径”一类的东西出现——它们通往另一个世界，或者是通往这个世界上的其他地方。”

蒂凡尼解释这些的时候，感觉是有几分居高临下的，丽迪莎给出的回答却让她有点不好意思——只听丽迪莎说：“嗯，是啊，我也知道这种东西，H·J.托德宾德写的那本《漂浮世界》就像这种门径。每次翻开那本书，我都好像能进入某些情境，比如那片开满蓝铃花的树林，林子里还有一座小屋，屋顶的烟囱不时地升起炊烟。还有那个在池塘边喂鸭子的女孩，她身后的房子上落着鸽子，它们有时候飞上天，有时候落下休息。你想看看这本书吗？我知道它放在哪儿。”还没等蒂凡尼说话，她就匆匆跑到了书架间。很快她又回来了，捧来另一本大书，它的皮子封面亮闪闪的。她把它放到了蒂凡尼手里。

“送给你。我做了对不起你的事，你却还对我这么好。”

“这怎么行，我不能要！这是你们家的藏书！少了它，书架上会留下空缺的。”

“别这么说，收下吧，”丽迪莎说，“不要紧的，现在只有我还来这里看书，真的。所有的家族史、谱系学和纹章学的书全都被我妈妈放到她房间里去了，只有她对那些东西感兴趣。除了我，偶尔还会来这里的，就是泰勒先生——哦，我觉得我现在就听见他走过来了，他应该是在做最后一轮夜巡吧。不过没关系，”她继续说，“他年纪非常大了，动作也非常慢，他把整个宅邸巡查一遍，要花一个礼拜的时间。当然，都是晚上巡逻、白天睡觉。咱们走吧。他要是真的在巡逻的时候撞上什么人，准会心脏病发作的。”

果然，远处有一个门把手正在被吱吱嘎嘎地转响。

丽迪莎压低了声音说：“咱们从另一扇门溜出去好吗？如果让他看到我们，他会吓坏的。”

一点灯光从长长的走廊的另一端向这边移动着，只不过你要观察它一会儿，才能看得出它是在移动。丽迪莎打开了通往户外的门，匆匆来到了原本应该是草坪的地方（已经十年没人剪过草了）。蒂凡尼有一种感觉，这里修剪草坪肯定用的也是泰勒先生那种老而朽矣的速度。草上带着露珠，有一种曙色将至的味道。她们走到扫帚那里的时候，丽迪莎又嘟囔了一声：“对不起，等一下。”然后经由另一扇门跑进了沉睡的大宅子。五分钟之后，她又出来了，还带着一个大包。“这是我在葬礼上穿的衣服。”扫帚在轻柔的晨风中起飞时，她说，“明天就是老男爵的葬礼了，不幸的老人家。我妈妈出门总是把丧服带在身边的，她说谁也预料不到会不会有人突然辞世。”

“那倒是很有意思的一种观点，丽迪莎。嗯……我说，等你回到城堡以后，能不能把你做的事都告诉罗兰？别的我都不在乎，只是请你跟他说说你用的那个咒语。”蒂凡尼说完，等着听到回答。丽迪莎坐在她身后，却保持着沉默。好沉默喔。太沉默了——你都能听到这种沉默了。

蒂凡尼只好一直盯着地面那些飞速后退的景物。这儿一缕，那儿一缕，谁家升起了炊烟——这么早，太阳都还没从地平线上升起来呢。不过一般来说，村里的女人都起得很早，她们比赛着生火做饭，谁都想当第一，证明自己是勤劳能干的主妇。蒂凡尼叹了一口气。有一把扫帚就是这点不好，当你骑着它飞上天时，你就会俯视别人。这样当然不对，可你就是控制不住自己，你所看到的人们，无非是一群匆匆跑动的小黑点。而当你有了这种心思以后，你就应该去找其他女巫陪你谈谈心，让你恢复清醒了。“一个人不能单独当女巫。”俗话不是都这么讲吗？这不光是一种劝诫，更是一种戒律。

在她背后，丽迪莎说话了，听起来，她是每个字都斟酌过后才开口的：“你为什么没有更生我的气呢？”

“你是什么意思？”

“你当然知道我的意思！我对你做了那样的事！可是你却对我始终都那么……好！”

蒂凡尼很庆幸丽迪莎看不到她的表情，还有，她也很庆幸自己看不到丽迪莎的表情。

“女巫们一般不生气。大吼大叫地发脾气是解决不了什么问题的。”

沉默了一会儿，丽迪莎又说：“如果这样的话，那我可能不适合当女巫。我有时候会感觉特别生气。”

“哦，我也经常感觉特别生气，”蒂凡尼说，“可我一般都会把生气的事先放到一边，等我想出办法了再去处理它。当女巫的要点就是这个——当巫师也是同理。很多时候我们不用魔法，实在要用的时候，一般也都是用在自己身上。好了，看，城堡马上就要到了。我会把你送到屋顶上的，然后我就要回地牢了，我要去试试躺在稻草上睡觉舒不舒服。”

“你听我说，我真的是非常、非常——”

“好啦，我知道了。你已经说过好多遍了。我对你没什么意见，只是你自己惹出来的麻烦，还得你自己去解决——这也是当女巫的一个要点，嗯……”然后她心里想：但我原先并不知道。