怒气冲天的护士一摔门，走了。

“小声一点说话——她会在门外偷听的。”

说这话的是男爵，不过他的声音简直都不像声音了。他从前应该是个惯于发号施令的人，你依稀还能听出一点这种感觉。只是现在，他的声音嘶哑而衰弱，每说完一个字，他都要苦等一会儿，才能说出下一个字来。

“很抱歉，阁下，可是我必须少说话，集中精力才行。”蒂凡尼说，“要不然出了差错，我心里会很过意不去的。”

“当然了，我也会注意保持沉默的。”

移除痛苦这件工作很危险，对人要求又高，而且很耗费精力。可是，看到老人灰暗的脸上渐渐有了生气，真的是最好的补偿。他的面颊上已经有了些许粉色，仿佛也不那么凹陷了，病痛一点一点从他体内流出，经过蒂凡尼，聚成一个看不见的小球，浮在她右侧的肩头上。

平衡，现在蒂凡尼最需要的就是平衡。她最早学习到的一个要点就是：跷跷板的中心既不上升也不下降，可是在它保持静态的时候，动态的“上升”与“下降”都通过它才得以实现。你必须成为跷跷板的中心，这样的话，才能让痛苦流经你，而不是流向你。要做到这一点真的非常难，可是她能做到！为此她非常自豪。记得那一天，当她展示自己掌握的这个新本领时，就连威得韦克斯奶奶都不得不哼了一声。而威得韦克斯奶奶的一声哼哼，可相当于别人的热烈掌声。

男爵在微笑：“谢谢你，蒂凡尼·阿奇小姐。现在，我想到椅子上坐一会儿。”

这可真是反常，蒂凡尼感到有必要考虑一下：“您真的要起来吗，阁下？您还很虚弱。”

“我知道，人人都这么对我说。”男爵说着，摆了摆手，“我真是不明白，他们怎么都这样，好像我不知道自己虚弱似的。帮我起来，蒂凡尼·阿奇小姐，我必须跟你谈谈。”

扶他起来倒是不难。连农夫派迪都能被蒂凡尼从床上揪起来，男爵自然更不成问题。当然了，扶他的时候蒂凡尼更加小心，仿佛他是一件易碎的瓷器。

“我想，蒂凡尼·阿奇小姐，你来照顾我这么久，可是我们之间只有过最简单、最实际的对话，没错吧？”他说着，由她扶着坐了下来，手里还握着拐杖，以便有个支持。男爵是那种，只要能直着身子坐着，就绝不靠在椅背上的人。

“嗯，是的，阁下，我想你说得对。”蒂凡尼谨慎地说。

“昨天晚上，我梦见有客人来拜访我。”男爵说着，对她饶有深意地微微一笑，“你对此有什么想法，蒂凡尼·阿奇小姐？”

“我现在还没什么想法，阁下。”蒂凡尼一边说，一边思考着，千万不要是噼啪菲戈人跑到男爵这里来了！千万不要啊！

“是我梦见了你的祖母，蒂凡尼·阿奇小姐。她是个非常好的人，又那么美丽。哦，是的，她嫁给你祖父的时候，我难过了好一阵子，可是我认为那样对她是最好的。我很想念她，你知道的。”

“是吗？”蒂凡尼问。

老人笑了笑：“自从我亲爱的妻子去世以后，就只有你祖母还敢和我争论了。如果一个人是当权者，又肩负着责任，那他就格外需要你祖母那样的人，在他犯糊涂的时候提醒他。你祖母肩负起了这桩任务，还充满了热忱，我必须这么说。我呢，又经常犯糊涂，需要有人来修理我——这么说是打个比方——所以她的存在更显得可贵。我有个心愿，蒂凡尼·阿奇小姐，在我入土以后，你对我的儿子罗兰也能像你祖母对我那样。他这个人，你是清楚的，有时候太自我了一点。所以，不管是打比方还是当真，我都要说，他也需要有人来修理他。别让他太不成样子了。”

蒂凡尼努力忍住了一个微笑，然后花了几秒钟，调整了一下那个病痛之球的转速，它正在很随和地悬浮在她肩膀上方。“阁下，多谢您对我的信任，我会尽力而为的。”她说。

男爵礼貌地轻声咳嗽了一下：“说真的，我一度希望过，你和罗兰之间可以有一种……更亲密的安排？”

“我们是好朋友，”蒂凡尼小心地说，“我们从前是好朋友，相信我们以后也会……继续当好朋友。”她说着，匆匆控制住了那个病痛之球，它有点危险地颤抖了起来。

男爵点了点头：“非常好，蒂凡尼·阿奇小姐，但是当他需要你修理他的时候，请不要因为你们之间存在友谊就对他手软。”

“乐于从命，阁下。”蒂凡尼回答。

“好极了，小姐。”男爵说，“我说话不讲究，多谢你没有批评我，也要谢谢你不在意我用词晦涩。”

“不要紧，阁下。您的话我都能听懂，您说得也没什么不得体的——大家平时都像您这么说话。”

男爵又点了点头：“像‘修理’这样的词很有力度，成年人用起来比较好。‘管教’这样的词呢，就偏于绵软了，显然只适合老姑娘和小孩子们使用。”

蒂凡尼自己琢磨了一会儿，说：“是的，阁下。我想，这两个词给人的感觉确实不太一样。”

“你说得很好。对了，蒂凡尼·阿奇小姐，有件事我很想问问，这一阵子你见到我的时候，都不向我行礼了，这是为什么呢？”

“我现在是女巫了，阁下。女巫们不对谁行礼的。”

“可我是你的男爵，小姐。”

“是的，而我呢，是您的女巫。”

“可是我有很多卫兵在外面，我一声召唤，他们就会冲进来逮捕你。还有一点，也不需要我提醒你吧，咱们这个地方的人，对女巫向来可不是那么买账的。”

“是的，我知道，阁下。不过我还是您的女巫。”

蒂凡尼看着男爵的眼睛。它们是淡蓝色的，此刻，眼里还闪过了一丝狡黠、恶作剧的光。

现在最不该做的事，她告诉自己，就是在他面前示弱：他像威得韦克斯奶奶一样喜欢考验别人。

仿佛恰好在那一刻看出了她的想法似的，他笑了：“这么说，你只听你自己指挥了，蒂凡尼·阿奇小姐？”

“我也说不好，阁下。最近我只觉得人人都可以指挥我。”

“嗯，”男爵回答，“你工作很辛苦，又很尽心，我都听说了。”

“我是女巫，我应该如此。”

“是的，”男爵说，“你是女巫，这话你一直在说，我听得很清楚很明白了。”他把瘦骨嶙峋的双手搭在拐杖上，让视线越过拐杖顶端投向她。

“那么，人们说的是真的了？”他说，“差不多七年以前，你带着一把平底锅到了一个仙境之类的地方，把我儿子从那里的精灵女王手里救了回来——我还听说，她特别不好对付，是吗？”

蒂凡尼犹豫了一下：“您希望是这样吗？”

男爵轻声笑了，用一根瘦削的手指向她一点：“我希望是这样吗？当然了！你算是问了个好问题，女巫蒂凡尼·阿奇小姐。让我想想……嗯，我想想……我只是想知道事情的真相而已吧。”

“哦，关于平底锅的那一段是真的，我承认。然后，罗兰当时状态不大好，所以有些事情只能由我来处理，不过那样的事情不多。”

“不多？”老人微笑着说。

“不是特别多。”蒂凡尼赶快解释。

“那么请问一下，怎么没人跟我这么说过呢？”男爵问。

“因为您是男爵。”蒂凡尼简短地回答，“再说，人们一直相信的都是男孩子带着宝剑去拯救女孩子。故事里都是这么讲的，故事也是这么影响大家的，没人愿意把事情反过来想一想。”

“那你对此介意吗？”他目不转睛地看着她，眼皮连眨都不眨一下。她实在没有办法对他说谎。

“是的，”她说，“有一点。”

“只有一点吗？”

“不止一点吧，嗯。不过后来我就去当实习女巫了，从前的事情也就没什么了。真的，阁下。不过我想冒昧问一句，您刚才说的那些，都是谁告诉您的？”

“是你爸爸。”男爵说，“我很感谢他告诉了我。昨天他来看我，大概是为了再向我表示一次敬意吧，因为他看得出来我快不行了，你也知道，这是实情。你别因为这个责备他，好吗，女巫小姐，或者就是蒂凡尼小姐？你能不能答应我？”

蒂凡尼知道，长期以来的谣传一直让她爸爸很焦心。她自己不在乎，但是他在乎。

“好吧，阁下，我答应您。”

男爵望着她，沉默了一会儿：“你知道，蒂凡尼·阿奇小姐，蒙你多次提醒，我已经牢牢记住了你是女巫。我虽然眼睛看不清了，脑子却比你想的要清醒。我现在想补偿你，也许还不算太晚。你看一下，我床底下有一只箱子，安着黄铜合页的那个，去把它打开。去吧！现在就去。”

蒂凡尼把那只箱子拉了出来，它沉得好像灌了铅一样。

“箱子里有几个皮口袋，”老人在她身后说，“拿一只出来。那里面装着十五个金币。”他咳了几声，“多谢你救了我的儿子。”

“哎呀，我不能收——”蒂凡尼还没有说完，男爵就用拐杖在地上砰砰敲了两下。

“不要再说了，请你听我说，蒂凡尼·阿奇小姐。从前你去挑战精灵女王的时候，你还不是女巫呢。所以，‘女巫不能收钱’这个规矩对你不适用。”他说得很认真，双眼像蓝宝石一样熠熠闪光，“至于你为我提供的那些护理和帮助，我想，我已经用别的东西补偿过你了，而且都是你需要的，像是吃的、洗干净的旧亚麻布、旧鞋袜还有木柴之类。我的管家没有克扣过你什么吧？我吩咐过她要大方些的。”

“啊？哦，哦，是的，阁下。”她这么回答也没错。一个女巫永远都在面对那些二手衣服、用过的床单（做绷带很合适）、旧靴子（还留着别人穿过的痕迹）什么的，当然了，还有各种用了又用、能用就用、一代传一代、你用我用大家用的东西。所以对女巫来说，如果有一座人丁兴旺的城堡给你输送各种旧物，那简直就像给了你一把钥匙，让你能用它打开造币厂一类的宝地之门。至于这些钱呢……她把皮口袋在手里掂了又掂。唉，可真够沉的。

“我给你的那些东西有用吗，蒂凡尼·阿奇小姐？”

“嗯？”她心不在焉地说着，还在看着那只皮口袋，“哦，呃，有用，有用——有些我拿去换了别的东西，有些送给了需要的人……就是这样吧。”

“蒂凡尼·阿奇小姐，你怎么突然间变得这么含糊其词了？你是不是觉得十五个金币太少，而你救的是一个男爵的儿子，理应得到更多的酬谢？”

“当然不是！”

“别否认了，行吗？”

“可我确实没那么想，阁下！我是您这里的女巫！”她又着急又生气地看着他，呼吸都加快了，“如果您不介意的话，现在还有一个病痛球等我来平衡呢，而且它不太好控制，阁下。”

“哦，好的。阿奇夫人的小孙女，我刚才说错了话，我诚挚地恳求你的原谅，就像我从前对你祖母那样。不过不管怎么说，蒂凡尼·阿奇小姐，能不能请你赏光接受这个装钱的皮口袋呢？你可以拿它去做些有用的事，就当是对我的纪念也好。我想你还没见过这么多钱吧。”

“我本来就很少见到钱的。”蒂凡尼回答说。她的脑子被这件事弄得有点乱。

男爵又用拐杖在地上敲了两下，好像在为她喝彩。“我也觉得你可能没见过这样的金币。”他轻松地说，“你瞧，虽然口袋里只有十五个金币，可它们完全不是你常见的那种钱。当然了，我知道你并不是经常见到钱。我这些都是老金币，一点都不像现在那些胡乱造出来的钱。现在流通的金币都是掺了好多黄铜的，要我说，里面都不剩什么金子了。我给你的这些，可是真金币。希望你不介意我这么表述。”

蒂凡尼当然不介意，因为她不知道有什么可介意的。男爵看着她困惑的样子，微微一笑：“简单地说，蒂凡尼·阿奇小姐，如果你找对了地方去兑换这些金币，我想，你大概可以换得五千块的安卡·摩波币。要是用这笔钱去买旧靴子，我不知道能买多少，不过很有可能，你能买回一只像这座城堡这么大的靴子。”

蒂凡尼想：我不能接受这么多钱。不说别的，单从分量上来讲，她都忽然感觉这只皮口袋变得特别沉。不过她开口说的是：“对一个女巫来说，这笔钱太多了。”

“可是对我来说，送给我儿子的救命恩人，这点钱不能算多。”男爵说，“他可是我的继承人啊。你救了他，我们这个家族才能延续下去。另外，我给你酬劳，也就等于帮你破除了别人那些谣言。”

“可是，有再多的钱，我也没法多买一双手。”蒂凡尼说，“钱再多，也改变不了过去的时光，哪怕一分一秒也改变不了。”

“我知道，不过我还是希望你收下它们。”男爵说，“即便不是为了你自己，就当是为了我，你也要收下啊。你接受它们，我就不会感觉那么有愧于你了。而且要我说，你现在迎合我一点，也没有什么错处，对吧？我是个快要死的人了，你说呢？”

“是的，阁下。我知道，您确实是快了。”

到目前为止，蒂凡尼对男爵这个人多少是有一点了解的，所以当她听到他笑声的时候，她并不吃惊。

“你知道吧，”他说，“别人会说：‘哦，当然不是了，大人，您的日子还长着呢，您很快就会好起来，您还会很硬朗的！’”

“是的，阁下。不过我不是别人，我是女巫。”

“你的意思是……？”

“我必须非常努力，确保自己不说谎才行，阁下。”

老人在椅子上变换了一下坐姿，神色变得很严肃。“等我不行的时候……”他说着，犹豫起来。

“到那时，如果您愿意，我会陪着您的。”蒂凡尼说。

男爵看上去轻松了不少：“你见过死神吗？”

她已经猜到他会这么问了，所以早就想好了该怎么回答。“通常来讲，你只是感觉到他经过而已，阁下。不过我见过他两次，如果他有实体的话，我见到的应该就是他实体的样子。他是一具骷髅，提着一把镰刀，就像书里画的那样——实际上，我觉得，是因为书里把他画成了那样，我才会看到他长成那样。他很有礼貌，不过也非常地说一不二，阁下。”

“我猜他也是那样！”老人沉默了一小会儿，接着问，“那么他……关于亡灵的世界，他有没有跟你透露过一点什么？”

“有的，阁下。那个世界里肯定没有芥末籽，据我所知，那里也没有泡菜。”

“真的吗？那可有点打击我。我想，那里也不会有酸辣酱了？”

“我没深究过那些调味料方面的问题，阁下。他在我面前的时候，可是拿着一把大镰刀呢。”

这时，忽然传来一阵猛烈的敲门声，护士斯卜洛思小姐在外面大声喊着：“您还好吧，大人？”

“好极了，亲爱的斯卜洛思小姐。”男爵大声回答，然后他压低了声音，有些诡秘地说，“我觉得我们的斯卜洛思小姐好像不太喜欢你呢，孩子。”

“她觉得我是不洁的、有罪的吧。”蒂凡尼回答。

“我完全不懂有些人怎么会有这些乱七八糟的想法。”男爵说。

“很好理解，”蒂凡尼说，“因为我经常把手伸到火里去，这让别人觉得很反常。”

“什么？你能把手放到火里去？”

她有点懊悔自己说漏了嘴，可是事已至此，现在若是不让男爵看看她怎么用手摸火，他是不会罢休的。她叹了口气，走到壁炉旁边，从架子上拿起了一把大大的拨火棍。她不否认自己喜欢偶尔给人展示这个小把戏，而男爵呢，会是个蛮有鉴赏力的观众。可是她真的应该为他表演吗？好吧，反正这个把戏也不难，病痛球的平衡现在也保持得很好，再说男爵能看表演的时间也不多了。

她又到房间另一端的小水池那里提了一桶水。池里还有青蛙，所以桶里也有青蛙，她好心地把青蛙倒回池里。没人愿意把青蛙煮熟。这一桶水其实并不是必需的，不过它确实有它的作用。

蒂凡尼有点夸张地咳了两声：“您看到了吗，阁下？我这里有一根拨火棍和一桶凉水——凉凉的金属棍，凉凉的水。现在……我用左手拿住这根棍子，然后我把右手伸到火焰当中最热的地方去，就像这样。”

男爵倒抽了一口气，他看到火焰包围了蒂凡尼的右手，她左手拿着的那根拨火棍的末端突然迸射出红热的光。

看到男爵惊叹的样子，蒂凡尼把拨火棍浸到了水桶里，水面瞬间腾起一团蒸汽。然后她来到他面前，举起双手，让他看到她安然无恙。

“可我明明看到你的手着火了！”男爵说着，瞪大了眼睛，“真厉害！太厉害了！这是变戏法吗？”

“应该说这是一种技术活儿，阁下。我把手放到火里，让热量传到铁棍上去，我只是起了个导体的作用。你看见的火，是我手上的皮屑、灰土和别的各种微乎其微而又害人的脏东西烧着了才出现的，我这种不洁的人手上总有这些东西……”她不再说下去了，“您还好吗，阁下？”男爵却只是出神地盯着她。

“阁下，阁下？”

老人现在开口说话了，却像是在读一本看不见的书：“野兔冲进了火焰。野兔冲进了火焰。火焰，它包围了她，她却没有受伤。火焰，它爱她，她没有受伤。野兔冲进了火焰。火焰，它爱她，她是自由的……我都想起来了！我怎么能忘了这些呢！我怎么竟然敢忘了这些呢？我曾经告诉自己要永远记住这些的，可是一天天过去，生活中又多了很多需要记住的事情，很多需要去做的事情，它们占据了你的时间，占据了你的记忆，结果你就会忘了那些重要的东西，那些真正需要记住的东西。”

蒂凡尼震惊地看到泪水滑过了他的面颊。

“我全都想起来了。”他轻声说着，声音不时地被抽咽打断，“我还记得那火焰的热度！我还记得那只野兔！”

就在这时，门“砰”地开了，斯卜洛思小姐走了进来。接下来发生的事情只在一瞬间，但在蒂凡尼看来好像足有一个钟头那么漫长。护士看了看蒂凡尼手里的拨火棍，然后又看了看泪流满面的老人；看了看那一团水汽，又看到蒂凡尼松开手，丢掉那根棍子；然后又看了看老人，又看了看蒂凡尼。棍子也在这时“哐啷”一声掉到了壁炉前的地板上，那哐啷声仿佛在整个世界回响。然后斯卜洛思小姐深吸了一口气，好像一头鲸鱼准备潜入深深的海底一样，再然后，从她那里爆发出了尖叫：“你都对他做了什么？滚出去，你这个小贱人！”

蒂凡尼迅速恢复了说话能力，这种能力很快又转化为大喊的冲动：“我不是什么贱人！”

“我要去叫卫兵来，你这个害人的黑心巫婆！”护士继续尖叫着，向门口冲去。

“还没那么黑吧！”蒂凡尼在她背后喊了一声，然后匆匆赶到男爵身边，却完全不知道接下来该怎么办。病痛球不再稳定了，她能感受得到这一点。刚才是她分心了，事情也失控了。她定了定神，向男爵望去，努力地想要挤出一丝笑容。

“要是我刚刚搅扰了您，我真的很抱歉，阁下。”她说着，却发现他正在挂着泪花微笑，一脸的阳光灿烂。

“搅扰我？天啊，当然没有，我一点也不觉得。”他想要坐直身子，同时用一根颤抖的手指向着炉火指去，“实际上，我振作起来了！我觉得满身活力！我又年轻了，亲爱的蒂凡尼·阿奇小姐！我仿佛又看到了那最美好的一天！你看不到吗？在山谷里，九月里一个完美的、清爽的日子。那时候我还是个小男孩，穿着粗花呢子外套，它刺得我直痒痒。是的，太痒了，衣服上还有一股臊乎乎的味道【14】。我父亲唱着‘云雀在婉转歌唱’，我想帮他加上和声。只是我当然还做不到，因为我那时的嗓门小得像兔子。我们在看农人烧麦茬，到处都是烟，火舌舔过的地方，田鼠、耗子、兔子甚至狐狸都为了躲开火焰，朝我们跑过来。野鸡和鹧鸪也在最后关头像火箭一样冲上天空，就在那个时候，周围忽然变得安静了，然后我就看见了那只野兔。哦，真是一只好大的野兔——你知道吗，乡下人把所有的野兔都看成是母的？她就待在那儿，看着我，我们身边是燃烧的草叶在纷纷坠落，我看到她身后熊熊的火焰，她直直地看着我。我敢发誓，她的目光和我的撞上之后，她‘噌’的一下就跳到了空中，然后直接蹦到了火里。我当然吓得大叫起来，因为她是那么漂亮的一只野兔。可是父亲把我抱起来，跟我说，他会告诉我一个小秘密，然后他就教给了我那支‘野兔之歌’，这样我就明白了事情的真相，也就不用再哭了。后来又过了一会儿，我们走过满地的灰烬，真的没有看到烧死的野兔。”老人不好意思地把脸转向她，脸上容光焕发。真的是容光焕发，简直是金光灿灿。

这种金光是从哪里来的？蒂凡尼不明白。它不是火光，窗帘是拉着的，所以它也不是外面照进来的。这个房间里一直挺昏暗的，可是现在这里却有着一种清朗的光线，仿佛属于九月的某一天……

“我记得到家以后，我还用蜡笔画了一幅画，父亲觉得我画得非常好，就拿着它在城堡里到处给人看。”老人说着，带着孩子般的热诚，“当然了，我的画只是小孩子的信手涂鸦罢了，可是父亲把它夸得就像什么天才杰作一样，父母们都是这样吧。他去世以后，我在他留下来的文件里还找到了这幅画。对了，要是你感兴趣，也可以看看它，就装在一个皮子做的文件夹里，在装钱的那个箱子里。不管怎么说，它还是一件珍贵的东西。我从来没跟别人说过这件事。”男爵说，“许多人、许多日子、许多事来了又去了，可是那段记忆我一直珍藏着。不管我给了你多少钱，女巫蒂凡尼·阿奇小姐，都不够报答你的，因为是你帮我找回了那段最美的回忆，我会一直记着它的，直到——”

有一瞬间，炉火不再跳动了，空气变得阴森森的。其实蒂凡尼从来都不确定她是不是真的见到过死神，嗯，至少不是那种真正的“亲眼见到”，可能他只是以某种奇怪的方式被她在脑海里感知到罢了。不过，不论他在哪里，她都知道他来了。

“他能这样满意地离去，不是最好不过吗？”死神说。

蒂凡尼没有惊惧地后退，因为她知道那样没什么意义。

“刚才都是您安排的吗？”她问。

“我有一点功劳，不过别的力量也在起作用。早安。”

死神说完就离开了，男爵也紧随其后。他又是那个穿着粗呢子外套的小男孩了，它刺得他好痒痒，还有一股臊乎乎的味道，他跟着自己的父亲穿过了青烟四起的田野。

然后蒂凡尼的手轻轻地落在了逝者的脸上，她怀着敬意，为他合上了眼皮。在那眼中，田野上的火光在逐渐暗淡。