破晓时分，罗伯在他弟兄们敬畏的目光下，在一张从纸袋子上撕下来的碎纸片上写下了一个词：

<b>计戈</b>

他举起了碎纸片。

“计划，你们知道这个词。”他对聚集在一起的菲戈人说，“我们现在有一个计划，我们要做的是制订出具体的方案。什么事，伍莱？”

“这就是珍妮交给你的司命吗？”伍莱放下举起的手问道。

“不是司命，是使命。”罗伯说。他叹了一口气：“我跟你说过。那是严肃的事情，意思是说我要把小巫婆带回来，这一点不需要解释。否则的话，我的灵魂会‘砰’的一声被关进天上厚厚的云层里。它就像一道魔法命令，使命就是必须要完成的重大任务。”

“啊，它们是大鸟。”傻伍莱说。

“伍莱，”罗伯耐心地说，“你记得我对你说过，需要你闭嘴的时候我会告诉你？”

“是的，罗伯。”

“啊，现在你就该闭嘴了。”接着他提高声音说道，“听着，小伙子们，你们都知道蜂怪。它们是杀不死的！但是保护小巫婆的安全是我们的责任。这是一场力量悬殊的、危险的战斗。所以……我现在招募志愿者！”

每个年龄四岁以上的菲戈人都自发地举起了手。

“哦，得啦，”罗伯说，“你们不可能都去！让我看看，我要带上……傻伍莱、大扬，还有……你，大下巴小比利。我不打算带那些没长大的人去，所以身高不到三英寸的就不要去了！当然啦，你除外，大下巴小比利。至于剩下的人，我们照老规矩办。我会带上最后还站着的五十个人！”

他招呼选中的三人站到角落里，其余的人摆好架势准备开打。菲戈人喜欢一个人对打多个敌手，这意味着打的时候，你不必想该往哪里打。

“她现在离我们有一百多英里远，”大战开始时，罗伯说，“我们不可能跑这么长的距离，这太远了。你们这些家伙中谁有什么主意吗？”

“哈密什可以骑他的秃鹰，”铁头大扬一边说一边往边上挪了几步，避开了一连串的拳打脚踢。

“没错，他可以和我们一起去，但是他最多只能带一个乘客。”罗伯在打闹声中喊道。

“我们能游过去吗？”傻伍莱说着突然低下身子，一个被打昏了的菲戈人差一点儿撞到了他的头。

其余的人看着罗伯。“游过去？你这个笨蛋，我们怎么可能游那么远的距离呢？”罗伯说。

“只是说出来考虑考虑，仅此而已。”伍莱说，看上去似乎受到了伤害，“我只是想出点力，你知道吗？只是想表达我的意愿。”

“小巫婆是坐马车离开的。”大扬说。

“没错，那又怎样？”罗伯说。

“哦，也许我们也可以？”

“啊，不行！”罗伯说，“在巫婆面前现身是一回事儿，在别人面前又是另一回事儿！你忘了几年前傻伍莱在山谷里被那个画漂亮图画的女人发现的事了？我可不想再有什么民俗学研究会的大块头到这儿来四处刺探了！”

“我有一个主意，罗伯先生。是我，大下巴小比利·菲戈。我们可以伪装起来。”

大下巴小比利·菲戈总是以全名宣告他的存在。他似乎觉得，要是他不告诉人们他是谁，人们就会忘记他，他就会从人群里消失。要是你只有成年小精怪身高的一半高，那么你真的是很矮，非常矮，几乎要变成地上的一个洞了。

他是部落里的新任游吟诗人。游吟诗人一生并不只在同一个部落里度过。事实上，他们自己就是一个部落群体。游吟诗人游走在各个部落间，传播着菲戈各部落的民间歌曲和传奇故事。大下巴小比利和珍妮一起从长湖部落来到这儿的，这是常有的事。对于一个游吟诗人来说，他还很年轻。但是珍妮说了，当游吟诗人是没有年龄限制的，只要你有才华，你就是游吟诗人。大下巴小比利会唱所有的歌曲，还会吹奏鼠笛。他吹出的乐声是那么忧伤，连天空都会下起雨来。

“好啊，小伙子，”罗伯和蔼地说，“那么，说来听听。”

“我们能找到一些人穿的衣服吗？”大下巴小比利说，“我知道有个古老的故事，讲述的是发生在三座山部落和风之河部落之间的一场战役。风之河部落的男孩们假装成一个走路的土豆怪，三座山部落以为那是一个大块头，结果都逃跑了。”

其他人看上去很困惑，大下巴小比利想起来他们是白垩地部落的人，可能从没见过土豆怪。

“听说过稻草人吗？”他说，“就是用稻草扎成的像大块头一样的东西，穿上衣服，用来吓跑庄稼地里的小鸟？现在的歌里说，是风之河的凯尔达施了魔法才让稻草人走路的，但是我认为这靠的是智慧和力量。”

他唱起了那首歌。每个人都听着。

他又向他们解释怎样装成一个会走路的人。他们彼此你望望我我看看你。这真是一个疯狂的铤而走险的计划，极其危险，极度冒险，需要非凡的力量和超人的勇气。

既然是这样，他们立刻同意了。

蒂凡尼发现，除了家务活和研究工作，还有一桩勒韦尔小姐称之为“装满空的和倒空满的”的活儿。

通常，每次出门的只是勒韦尔小姐两个身体中的一个。人们既然认为她是双胞胎，她觉得为了让大家继续这么认为，让两个身体分身是比较安全的。蒂凡尼明白这是为什么。你只有在吃饭的时候才能同时看到两个勒韦尔小姐。一个身体的手一声不吭地把盘子递给另一个身体，有时一个身体的嘴会吃掉另一个身体的手拿的叉上的食物，有时一个身体在打嗝儿，而另一个却在说“哦，不好意思”，这实在是一件相当怪异的事儿。

“装满空的和倒空满的”是指到附近的村子里和一些偏僻的农场里去转转，主要是给人治病。那些地方总有一些需要包扎换药的伤口，或是一些需要谈话的待产的妈妈。女巫常常当接生婆，这就是“倒空满的”。勒韦尔小姐戴着她的尖顶帽，常常突然出现在农舍里，出人意料地拜访人们。接着便是谈不完的闲聊、喝不完的茶。勒韦尔小姐很快便会投入到活跃的谈话中，尽管蒂凡尼注意到，她听到的要比她说的多得多。

这似乎是一个完全由女人组成的世界。不过，在巷子里的闲谈中，某个男人偶尔也会加入进来，遵照传统的习俗，先聊聊天气，然后带走一瓶药水或一剂药膏。

蒂凡尼算不出勒韦尔小姐获得了多少酬劳。当然，她手里的篮子总比她带来的时候满了一点儿。她们经过农舍时，女人常常会急匆匆地走出来，送她们一条刚出炉的面包或一罐泡菜，即使勒韦尔小姐并没有在那儿停留。有时候，在她们待了一个小时的人家里，勒韦尔小姐给不小心被斧子砍伤了腿的农户缝针，但最终只喝了一杯水，吃了一块不新鲜的饼干。这似乎不公平。

“哦，这很公平。”当她们在树林里散步时，勒韦尔小姐说，“你做你所能做的。人们在他们有能力的时候，给你他们所能给的。那个伤了腿的老斯莱普威克吝啬得像一只猫，但是我敢肯定，不到周末，我门前的石阶上就会有一大块牛肉。他老婆会送来的。很快，人们就要为过冬杀猪了，到那时我会得到更多的腌猪肉、火腿、咸肉和香肠，多得够一家子人吃上一年的。”

“真的吗？这么多吃的东西你怎么办？”

“贮藏起来。”勒韦尔小姐说。

“但是你并没有这么做……”

“我把它们存在别人的家里。把东西存在别人的家里真的很棒。”勒韦尔小姐看到蒂凡尼的表情后接着说，“我的意思是，我把我吃不了的送给那些家里没有养猪、日子过得困难、但没有人记得的人。”

“但这意味着他们欠你一个人情！”

“没错！这样食物就全分掉了，这办法总行的。”

“我敢肯定有人就是太小气而不想付……”

“不需要付报酬。”勒韦尔小姐严肃地说，“一个女巫从来不期望别人付她报酬，从来不要求，并且希望她永远不需要。但是，遗憾的是，你是对的。”

“那么接下来呢？”

“你指什么？”

“你不再帮助他们了，对吗？”

“噢，不，”勒韦尔小姐吃惊极了，说，“你不能只是因为人们愚蠢、健忘、不友好就不帮助他们。这儿每个人都很穷。如果我不帮助他们，谁会帮助他们呢？”

沉默了片刻后，蒂凡尼主动说：“阿奇奶奶……没错，我奶奶说过，因为他们没有说话的机会，所以必须有人为他们说话。”

“她是个女巫吗？”

“我不敢肯定，”蒂凡尼说，“我想她是的，不过她自己也不知道是不是。她大部分时间一个人生活在丘陵牧场上的一座旧牧羊小屋里。”

“她说话嘀嘀咕咕吗？”勒韦尔小姐问。等她看到蒂凡尼的表情时，她又急忙说：“对不起。不过当你是个女巫自己却不知道时，这种事情是会发生的。你就像一艘失去了舵的船。不过显然她不是那样的，我可以肯定。”

“她住在山上，和大山说话，她比任何人都了解羊！”蒂凡尼激动地说。

“我肯定她了解，我肯定她了解……”

“她从不嘀嘀咕咕！”

“好，好，”勒韦尔小姐安慰她说，“她擅长治病吗？”

蒂凡尼犹豫了一下。“嗯……只是给羊看病，”她平静了下来，说道，“但是她真的很棒。特别是她很会用松节油做药。她主要就是用松节油做药。可是她一直……总是……在那……即使她人实际上不在那里……”

“明白了。”勒韦尔小姐说。

“你明白我的意思了？”蒂凡尼问。

“哦，我明白，”勒韦尔小姐说，“你的阿奇奶奶住在丘陵里……”

“不是，是丘陵上。”蒂凡尼纠正她说。

“对不起，是住在丘陵上，和羊在一起。人们有时会仰望着群山，知道她就在山里的某个地方，他们会问自己：‘换作阿奇奶奶，她会怎么做呢？’‘要是阿奇奶奶知道了，她会怎么说呢？’‘这样做，阿奇奶奶会生气吗？’”勒韦尔小姐说，“是这样吗？”

蒂凡尼眯起了眼睛。是这样的。她记得有一回阿奇奶奶打了一个小贩，当时这小贩正在打他那头驮着沉重货物的小驴子。奶奶通常只说几句话，而且并不多说。那人被她突发的狂怒吓住了，呆站在那儿挨打。

这也吓坏了蒂凡尼。奶奶很少在说什么话之前，不先考虑上十分钟，可这一回她却用了一系列令人眼花缭乱的动作，用柳树枝连抽了两下那个不幸家伙的脸。这件事在整个白垩地上传开了。至少有一段时期，人们对他们的动物温和多了……之后几个月的时间里，小贩、车夫和农夫们经过牧场时，在他们要举起鞭子或木棍前都会犹豫一下，心想：假使阿奇奶奶正看着呢？

可是——

“你是怎么知道的呢？”蒂凡尼问。

“哦，我猜的。不管她觉得自己是不是，我觉得她听上去就像是个女巫，并且是个好女巫。”

蒂凡尼心里膨胀着继承者的骄傲感。

“她帮助人吗？”勒韦尔小姐又问。

骄傲感瘪下去了一点儿。“是的”两个字已经挂在了舌尖上，但是……除了探视早生的小羊羔和小猪崽，阿奇奶奶几乎从没下过山。你很少看见她出现在村子里，除非是兜售快乐水手牌烟草的小贩来迟了。只有在这种情况下，她才会穿着那件油腻腻的黑裙子，一阵疾风似的跑进村子里，向某个老人讨一烟斗烟丝抽。

但是，从男爵牧场到整个白垩地，没有不欠阿奇奶奶任何东西的人。她让他们把欠她的东西送给别人。她总是知道谁需要帮助。

“她让他们彼此帮助。”她说，“她让他们自己帮助自己。”

在接下来的寂静中，蒂凡尼听见了路边鸟儿的歌唱。这儿有很多鸟，但是她想念秃鹰那高亢的叫声。

勒韦尔小姐叹了一口气。“我们中很多人都做不到那样，”她说，“要是我能做到那样，我们就不必再去探望威弗先生了。”

她们几乎每天都要去看望威弗先生，蒂凡尼很怕他。

威弗先生的皮肤薄得像一层纸，泛着黄色。他总是坐在一间小屋里的一张旧躺椅上。他那座小小的农舍充满了陈年土豆的味道，周围是一片野草杂生的园子。他总是直挺挺地坐在那儿，双手抓着两根拐杖，穿着一件油光发亮的旧衣服，两眼紧盯着门。

“我得让他每天吃上一点儿热东西，虽然他像一只小鸟一样吃不了多少。”勒韦尔小姐说，“老寡妇塔西帮他洗洗衣服。他九十一岁了，你知道的。”

她们清理屋子的时候，威弗先生眼睛亮亮的和她们聊天。她们第一次见到他时，他把蒂凡尼叫作玛丽。现在有时他还这么叫。她走过他身旁时，他用惊人的力气一把抓住了她的手腕，真是让人大吃一惊，他的手紧紧地抓住她不放，你都能看见他皮肤下蓝色的血管。

“我不会成为任何人的负担。”他急迫地说，“我为我的后事攒了一些钱，我的男孩托比不需要为这事儿操心。我出得起我的上路费！我想要一个体面的葬礼，知道吗？黑马、羽毛、送丧人，还有之后人人饱餐一顿的茶会。我把这些都写下了，正大光明的。你帮我检查一下我的盒子，好吗？那个巫婆总是在我身边晃悠！”

蒂凡尼无助地看了勒韦尔小姐一眼。她点点头，指了指藏在威弗先生椅子下的一只旧木盒子。

盒子里面原来是满满的硬币，大部分都是铜币，有几个是银币。它们看上去像是一笔不小的财富，有那么一会儿工夫，蒂凡尼真希望自己也能有这么多钱。

“里面有许多硬币，威弗先生。”她说。

威弗先生放心了。“啊，这就对了。”他说，“这样我就不是一个负担了。”

今天她们来看他的时候，威弗先生正在睡觉，张大了嘴巴，露出满嘴的黄牙。他马上醒来了，盯着她们看了一会儿，说：“我的男孩托比星期六要来看我了。”

“太好了，威弗先生，”勒韦尔小姐一边说一边拍松了他的靠垫，“我们会把家里收拾得又干净又漂亮。”

“你知道，他干得很好。”威弗先生骄傲地说，“他坐在办公室里，用不着干重活。他说等我老了他会照顾我的，但是我告诉他，我告诉他我出得起我葬礼的钱——所有的东西，给来宾发的驱邪的盐、盖在棺材上的土，还有给摆渡人的两便士！”

今天，勒韦尔小姐给他刮了胡子。他的手抖得太厉害，自己刮不了了。昨天勒韦尔小姐给他剪了脚指甲，因为他自己够不着。这可不是很雅观的场景，尤其是在他踢碎过一块窗玻璃的情况下。

“它们都在我椅子下的盒子里。”当蒂凡尼紧张地擦干净他脸上的最后一点儿剃须膏的泡沫时，他说，“帮我检查一下，好吗，玛丽？”

哦，是的。这是每天的仪式。

那儿有只盒子，钱在盒子里。每次他都这样要求。钱的数目从没少过。

“给摆渡人的两便士是怎么回事儿？”她们走回家时，蒂凡尼问。

“威弗先生记起了所有古老葬礼的传统。”勒韦尔小姐说，“一些人相信人死后要渡过死亡之河，你必须付钱给摆渡人。现在的人似乎不再担心这事儿了，可能因为有了桥的缘故吧。”

“他总是在谈……他的葬礼。”

“啊，这对他来说很重要。有些老人喜欢谈这事儿。他们讨厌人们认为他们穷得付不起自己的葬礼钱。要是威弗先生出不起他自己的葬礼钱，他会羞愧而死的。”

“他一个人这样孤单地生活着，真让人觉得悲哀。应该为他做些什么。”蒂凡尼说。

“是啊，我们正在做呢，”勒韦尔小姐说，“塔西夫人也在友好地照顾着他。”

“没错，但是照顾他的不应该是我们，难道不是吗？”

“那么应该是谁呢？”

“哦，他那个他总提到的儿子呢？”

“小托比？他十五年前就死了。玛丽是老人的女儿，她很年轻的时候也夭折了。威弗先生眼睛很近视，但过去的事他却看得很清楚。”

“不应该是这样的。”蒂凡尼说，她不知道还能说些什么。

“没有什么事情是应该的。只有现在发生的事情和将来我们要做的事情。”

“噢，你不能用魔法帮助他吗？”

“是的，我保证让他感觉不到痛苦。”勒韦尔小姐说。

“但这只是一些草药。”

“草药也是神奇的。你了解它们，而其他人并不了解，这便是神奇的。”

“是的，不过你明白我说的是什么。”蒂凡尼说，觉得自己在这场辩论中失败了。

“哦，你是说让他变得年轻一些？”勒韦尔小姐说，“在他的屋子里装满金子？女巫不干这种事儿。”

“所以我们就给那些孤独的老人煮煮饭和剪剪指甲？”蒂凡尼略带几分讽刺地说。

“啊，没错。”勒韦尔小姐说，“我们做我们所能做的。威得韦克斯女士说你必须了解，女巫的工作主要就是干一些极其普通的琐事。”

“你必须得听她的话？”蒂凡尼说。

“我听从她的建议。”勒韦尔小姐平静地说。

“这么说威得韦克斯女士是女巫头子啰，是吗？”

“噢，不！”勒韦尔小姐吃惊地说，“女巫们都是平等的。我们没有什么女巫头子。这是违背女巫行业的精神的。”

“哦，我明白了。”蒂凡尼说。

“另外，”勒韦尔小姐继续说，“威得韦克斯女士不会允许这种事情发生的。”

突然之间，在白垩地附近，人们的家里开始不断丢东西。不是偶然地丢失一只鸡蛋或一只母鸡，而是晾在晒衣绳上的衣服不见了。村里最老的老人——大鼻子希因兹，放在床底下的鞋子神秘地消失了。“该死的，它们真是一双好鞋子，只要我指出正确的方向，它们就能自个儿从酒吧走回家。”他向每一个肯听他抱怨的人诉说道，“它们和我的旧帽子一起走了很长的路。我喜欢这双鞋子，它们又松又软！”

饲养鼬鼠的阿比丁·斯温德尔的一条挂在衣架上的裤子和一件长外套也不见了，外套的口袋里还有几只小鼬鼠。还有，是谁从窗口爬进克莱姆·多恩斯的房间，剪掉了他长得可以折起来塞进腰带里的长胡子？一根不剩。他出门时不得不围上一条围巾，免得女士们看到他可怜的粉红色的下巴受到惊吓……

人们一致同意，这一切多半是女巫们干的。他们又多做了一些诅咒网，挂在窗户下。

然而……

在白垩地的另一边，绵延的绿色山坡下是广阔平原上的田野，那里长着大片黑莓林和山楂林。通常，林子里到处是鸟儿的歌声，可现在却充斥着吵闹声。

“啊，天啊！你往哪儿踩，没用的家伙！”

“我没办法！我在膝盖这里，也不容易啊！”

“你觉得你很难吗？你到鞋子这儿来尝尝滋味！大鼻子希因兹肯定有几年没洗脚了！简直是臭死了！”

“臭死了？你到这口袋里来试试！这些鼬鼠从没洗过澡，要是你明白我的意思的话！”

“天啊！你们这些笨蛋可不可以闭上嘴巴？”

“噢，是吗？只是待在脑袋的位置上，你就以为自己知道一切啦？从下面看上去，伙计，你什么也不是，只不过是一堆该死的负担！”

“是的，没错！我同意胳膊肘的话！要不是我们架着你，你能去哪儿？你以为你自己是谁呢？”

“我是罗伯·无名氏·菲戈，就像你们都知道的那样。我听够了你们的废话！”

“好的，罗伯。但是这儿真的很闷！”

“啊，我也听厌了肚子的抱怨！”

“先生们……”这是癞蛤蟆的声音——没有其他人会想到叫菲戈人先生，“先生们，时间是最重要的。马车很快就要到了！你们千万不可以误车！”

“我们还需要一些时间练习，癞蛤蟆！我们走起路来就像是一个摇摇晃晃学走路的孩子！”吵闹声中，一个略高的声音说。

“至少你们是在走路。这就够好了。我祝你们好运，先生们。”