“威得韦克斯女士没说错，她说你从头到脚都是一个女巫。”

蒂凡尼内心闪过一丝骄傲。

“嗯，关于那个显而易见的问题，并不常常是……”勒韦尔小姐说，“威得韦克斯女士真的摘下她的帽子送给了你？”

“是的。”

“有一天你会明白她给了你多大的荣誉。”勒韦尔小姐说，“不管怎样，我不是恶魔。不过我差点变成了恶魔。我出生后不久我母亲就死了，我父亲在海上工作，他从来不回家……”

“海上常常发生不幸。”蒂凡尼说，阿奇奶奶这样告诉过她。

“是的，没错，也许是这样，也可能是他根本不想回家。”勒韦尔小姐说，“我被送进了一所慈善学校，糟糕的食物、可怕的老师等等。我结交了一些不好的朋友，也可能他们就是我自己。如果你有两个身体，你可以玩弄不知多少令人吃惊的恶作剧。当然，人人都以为我是双胞胎。最后我逃跑了，加入了一家马戏团。我！你能想象吗？”

“摇摇晃晃和倒倒歪歪，令人震惊的读脑行动？”蒂凡尼说。

勒韦尔小姐张大嘴巴，吃惊地愣住了。

“楼梯那儿的海报上写着呢。”蒂凡尼加了一句。

这一下，勒韦尔小姐轻松了。

“哦，是的，当然。你的思维……非常敏捷，蒂凡尼。是的，你很善于观察。”

“我知道我看‘出口’不需要付钱，”蒂凡尼说，“它的意思只是‘出去的地方’【8】。”

“聪明！”勒韦尔小姐说，“蒙特教授在指示牌上写上了‘此处走，可以看到出口！’人们便一拨拨地来看，信不信由你，当然，他们以为那不仅仅是出口，而是母鹰【9】，或者别的什么东西。蒙特派一个大个子拿着一本字典站在出口处，指给他们看‘出口’两个字，这就是他们付钱想要看的东西！你看过马戏表演吗？”

蒂凡尼看过一次，并不觉得很好玩。努力让人们发笑的东西常常并不可笑。有一头蛀牙的狮子，嘴巴里一颗牙齿也没有。表演高空走钢丝的演员离地面只有几英尺高。还有一个飞刀手，把很多刀朝那个绑在旋转着的大木圆盘上、穿着粉红色裙子的中年女子飞去，可一次也没投中。真正好笑的，倒是后来有辆马车轧到了小丑身上。

“我的马戏团要大得多，”蒂凡尼提到这些时，勒韦尔小姐说，“虽说我记得我们的飞刀手也从来投不中。我们有大象、骆驼，还有一头凶猛的狮子，有次差一点儿咬断了人的胳膊。”

“那你做什么呢？”蒂凡尼问。

“我‘嘘’了几声赶走了狮子后，给受伤者包扎伤口……”

“是吗，勒韦尔小姐？不过我是指你在马戏团里。你只是在读你自己的头脑吗？”

勒韦尔小姐朝蒂凡尼微笑着。“这个嘛，啊，我几乎什么都干。”她说，“戴上两头不同的假发，我是斯杜朋德丝·勃汉克斯姐妹。我也杂耍过盘子，你知道，穿着缀满圆形珠片的衣服。我还客串过走钢丝，当然不是去走钢丝，通常只是穿上闪光的服装，对着观众微笑。人人都以为我是双胞胎，马戏团里的人不太打听别人的私事。后来发生了一件又一件的事，这件事和那件事……我就来到了这儿，做起了女巫。”

两个勒韦尔小姐谨慎地注视着蒂凡尼。

“你最后一句话，真是说了也白说。”蒂凡尼说。

“的确是这样。”勒韦尔小姐说，“可我不可能告诉你所有事情。你还想留在这儿吗？前面三个女孩都走了，有些人觉得我有一点儿……古怪。”

“呃……我会留下来的。”蒂凡尼慢慢地说，“不过，那个总想要移动东西的家伙才有点怪。”

勒韦尔小姐看上去很吃惊，她问：“哦，你是说奥斯沃德吗？”

“这儿有一个叫奥斯沃德、能擅自进入我卧室的隐形人吗？”蒂凡尼恐惧地问。

“哦，不，那只是个名字。奥斯沃德不是人，他是一个安德格斯特。你听说过吵闹鬼吗？”

“嗯……乱扔东西的看不见的精灵？”

“正是，”勒韦尔小姐说，“哦，安德格斯特正相反。他们酷爱整洁。奥斯沃德在这家里帮了不少忙，不过，要是我做饭时，他也在厨房里，那真是可怕到了极点，他不断地收好东西。我想这让他觉得开心。对不起，我应该预先告诉你的。只是，他在外人面前总是躲起来的，他很害羞。”

“他是男人吗？我是说，他是个男精灵吗？”

“你怎么可能知道呢？他没有身体，也不会说话。我只是叫他奥斯沃德，我把他想象成一个总是拿着畚箕和扫帚的忧心忡忡的小个子。”右边的勒韦尔小姐这么说时，左边的勒韦尔小姐咯咯地笑了。这给人一种奇怪的印象，还有一点儿令人毛骨悚然。

“啊，现在我们相处得很好。”右边的勒韦尔小姐紧张地说，“蒂凡尼，你还想知道些什么事情？”

“请告诉我，”蒂凡尼说，“你要我做些什么？你是做什么的？”

原来，勒韦尔小姐主要是干家务活，没完没了的家务活。想要在这儿找到扫帚飞行教学、咒语课以及学习如何使用尖顶帽，那恐怕会白费力气。主要就是干家务活，只是……家务活。

她养了一群山羊，表面上羊群是由臭山姆管理。山姆有一间自己的牧羊小屋，自己却被拴在链子上。所以实际上羊群受老母羊黑麦奇的领导。它耐心地让蒂凡尼挤它的奶，接着谨慎地故意把一只蹄子伸进了羊奶桶里——这是山羊用来了解你的方法。要是你习惯了绵羊，那么山羊真是一种让你感到麻烦的动物，因为它们相当于有头脑的绵羊。但是蒂凡尼了解山羊，她的村子里有人养山羊，以获得它们营养丰富的奶。她知道对付山羊需要运用心里学【10】。要是你被激怒了，狂叫着打它们，就会像打在一袋衣架上，打痛你的手，那么它们就赢了，它们用山羊的语言对你叫着，虽然它们似乎总是在叫着。

第二天，就在母山羊又要将蹄子伸进羊奶桶的刹那，蒂凡尼伸手抓住了那只抬起的后蹄，把它举得高高的。母山羊失去了平衡，紧张极了，其他的山羊朝她叫着，蒂凡尼胜利了。

接下来是蜜蜂。为了获取蜂蜡和蜂蜜，勒韦尔小姐在一片空地上养了十二箱蜜蜂，那儿充斥着蜜蜂嗡嗡的噪声。她让蒂凡尼戴上面罩和手套，自己也戴上了。

“当然，”她说，“要是你在一生中都很仔细，保持清醒，注意力集中，蜜蜂是不会刺你的。不幸的是，不是每只蜜蜂都听说过这理论。早上好，三号蜂箱，这是蒂凡尼，她要和我们住上一段时间……”

蒂凡尼等待着整箱的蜜蜂发出可怕的刺耳的嗡嗡声，尖声叫嚷：“早上好，蒂凡尼！”但这并没有发生。

“你为什么告诉它们这些？”她问。

“哦，你必须和你的蜜蜂说话，”勒韦尔小姐说，“不这样做会带来厄运。我晚上常和它们聊天，新闻啦、闲谈啦这一类的话题。每个养蜂人都知道怎样‘和蜜蜂交谈’。”

“那么蜜蜂和谁说话？”蒂凡尼又问。

两个勒韦尔小姐都朝她微笑着。

“我猜是别的蜜蜂。”她说。

“所以……如果你学会了倾听蜜蜂的话语，你就会知道所有正在发生的事情，是这样吗？”蒂凡尼坚持问。

“你这么说真有趣。”勒韦尔小姐说，“是有过一些谣传……但是，你必须学会像蜜蜂一样思考。一个头脑，几千个小身体。这是非常困难的，即使对我而言。”她和她自己若有所思地对视了一眼，“不过，也不是不可能。”

接下来是草药。这儿有一个很大的草药园子，虽然里面种的草药不多，只够装满一个箱子。但每年的这个时候，还是有很多活要干，采集草药再把它们弄干了，尤其是要处理一些有用的根。蒂凡尼干得很开心，勒韦尔小姐在草药方面是很出名的。

有一种草药学理论叫“特征论”。是指：当宇宙的造物主创造出一些对人们有用的植物时，他（有的版本说是“她”）会在植物上给人们留下暗示。对牙齿有用的植物看上去像牙齿，治疗耳痛的看上去像耳朵，对鼻子问题有益处的会滴下黏稠的绿液，如此等等。许多人都相信这个说法。

你得运用一定的想象力（但是就香水芹而言，不能太多）才能理解这一点。在蒂凡尼看来，造物主极具创造力。有的植物上还写有字，要是你知道它们写在哪里的话。通常很难找到它们，而且那些字往往很难读，因为植物并不认识那么多字。大部分人不知道这一点，他们依然运用传统的方法，在某个他们不再需要的年迈的姨妈身上做一番试验，以此辨别植物是有毒还是有用。勒韦尔小姐正在倡导一种新方法，她希望新技术能让每个人的生活更加美好（而且也考虑到姨妈们通常本来都能活得很长久）。

“这是一棵假龙胆。”在小屋后面那间凉快的工作室里，勒韦尔小姐得意地抓起一把野草对蒂凡尼说，“人人都以为它又是一种治疗牙痛的药草，但是，只要在贮藏室的月光下，用我的蓝色放大镜看根的切面……”

蒂凡尼试着读道：“对甘（感）冒友（有）益可能饮（引）起嗜睡，不可用机斜（械）操作。”

“可怕的错别字，不过，对菊科植物来说，还不算太糟。”勒韦尔小姐说。

“你是说植物真的能告诉人们如何使用它们吗？”蒂凡尼问。

“哦，不是所有的植物，你还得知道怎样找到那些字。”勒韦尔小姐说，“你瞧，比如这个普通的核桃，你必须让光透过红色羊毛做成的纸张，用绿色的放大镜，这样……”

蒂凡尼眯起眼睛。字迹很小，很难读。

“‘可能内有坚果’？”她冒失地说，“但这是一个坚果壳，它里面当然有坚果。”

“未必如此。”勒韦尔小姐说，“比如说，里面可能是一幅用金子和各色宝石精制而成的优美的迷你风景，上面是远方大地上的一座奇异有趣的庙宇。只是可能啦。”她注意到蒂凡尼的表情，又加上一句，“这并不犯法。就是这样，这个世界充满了惊奇。”

这天晚上，蒂凡尼写了一篇很长的日记。她把日记本放在五斗橱顶格的抽屉里，上面压上了一块大石头。奥斯沃德似乎接收到了这个信息，他将石头擦得发亮。

回到农舍上的夜空中往下看……

数英里之外，目光掠过某样看不见的东西，它拖着自己的身躯经过大地时，发出苍蝇的嗡嗡声……

道路、村镇、树木不断地急速后退，最后，你来到大城市里。在市中心附近古老的高塔下有一座古老的魔法大学，这座大学里有一座图书馆，图书馆里是成排的书架……旅程差不多就这样开始了。

书架如溪流般从你身边流过。书本被锁在链子上，当你走过一排排书架时，有的书会咬你一口。

这个区域存放着一些更具危险性的书。它们被关在笼子里或者冰水缸里，还有一些简单地夹在两只铅盘中间。

有一本放在圆形玻璃罩下的书，微微有些透明，在一束魔光中发着光，鼓励着从事研究工作的年轻巫师来阅读它。

书名是《蜂怪：论惊人狡猾的诡计》，由敏感·巴斯特、M. 菲利普博士、爱尔·L. 文学士、魔法教授帕特里修斯合著。全书都是手写的，书中大部分内容是讲述如何建造一套强大有效的装置，在不伤害使用者的情况下捕捉蜂怪。在书的最后几页，巴斯特写道：

据古老的名著《巫师能做的一百零一件事》记载，蜂怪是一种恶魔（实际上，波尔德雷德博士在《我窥见恶魔》一书中将它们归于此类，而库维在《怪物丛书》中则将它们归为“漫游精灵”）。然而，在对洛克地区的首次考古探险中，人们历尽艰险在罐子山洞里发现了一些上古文献，那上面讲述了一个完全不同的情况，由此证实了我自己所从事的研究的重大意义和正确性。

蜂怪在创世的最初几秒钟里就诞生了。它们并不是真正的生命。但是，它们有生命的形式。它们没有自己的身体、大脑和思想，一个无所依附的蜂怪实际上就是一团迟钝呆滞的东西，在无尽的夜色下，在天地之间，缓慢地蠕动着。据波尔德雷德所言，大部分蜂怪会在大洋底部和火山腹地中结束自己的生命，或者跟随星星的心脏游荡而去。比起我来，波尔德雷德是个很低级的思想者，但是就这点而言，他是对的。

然而，蜂怪会感到害怕，也会有渴望。我们猜不出它们害怕什么，但是它们都藏身在那些拥有强大的速度、智慧和魔法技能的生命体内。从这种意义上来说，蜂怪很像《象的独居生活》一书中写到的生活在霍华德地区的某种寄居象，这种象总是寻找最坚硬的泥屋作为自己的外壳。

我毫不怀疑，蜂怪促进了生命发展的进程。为什么鱼要爬出大海？为什么人类要掌握像火这样危险的东西？我相信，在这一切背后，是蜂怪用它们必需的雄心之火焰燃烧着各类生物中的杰出角色，并驱动着它们不断地向上，向前！它们想要寻找的是什么呢？是什么驱使它们向前的呢？它们想要的是什么呢？我要找出这些问题的答案！

哦，有那么一小撮巫师警告我们说，蜂怪会扭曲它寄主的思想，摧毁他的大脑，最终使大脑发烧而导致寄主的早亡。而我说，这全是胡扯！人们总是惧怕他们不了解的东西！

而我已经了解了！！

今天早晨，两点钟，我用我的装置抓住了一个蜂怪！现在，我把它锁在了我的大脑里。我能够感觉到它的记忆，它曾经寄生过的每个生物的记忆。然而，由于我超人的智慧，我控制了蜂怪。蜂怪没有控制我。我没感到一点儿变化。我的思想，还和过去一样，始终非凡的强大！！

从这一行起，字迹模糊不清了，显然，巴斯特开始流口水了。

哦，这么多年来，他们是怎样在一直阻挠我啊，这些毛虫，懦夫！他们全凭运气，自以为比我高出一等。他们嘲笑我！但是现在他们笑不出来了！！！即使那些自称是我朋友的人，哦，是的，他们也只会碍我的事。那些警告是怎么说的？他们说，为什么你发现的罐子的盖子上，用十五种古代语言刻着“无论何种情况下，切勿打开！”？懦夫！这就是所谓的“朋友”！他们说，被蜂怪寄生过的动物会产生妄想，变得疯狂！他们尖叫着，蜂怪是不可能被控制的！！我们有人有一分钟会相信这话吗？？？哦，多么光荣的等待啊！！！现在，我净化了我的生命。我所做的一切不再没有意义！！！而那些即使到了现在依然藐视、藐视、再藐视我的人们正用锤子砸我的门，因为我对所谓的大法官和学校理事会干下的事……他们怎么敢审判我！！！像所有的昆虫一样，他们对伟大没有概念！！！我会让他们看到的！！！我傲视一切……猛烈的攻击！！！砸砸砸砸一切鬼……

……文字写到这儿结束了。书的旁边有一张从前某个巫师写下的卡片：所有能找到的巴斯特教授的东西都埋葬在老玫瑰花园的罐子里。我们建议每个做研究的学生花点时间去那儿看一看，并反省教授的死亡。

月亮就要圆了，现在它被称为凸月。这是月亮比较乏味的月相，很少被人谈到，满月和弦月占有了月亮全部的美名。

罗伯独自坐在古墓的假兔子洞口边上，凝望着远方的群山，月光下，山顶的积雪闪着银光。

一只手温柔地搭在了他的肩头。

“让人偷偷地靠近你，这可不像你，罗伯。”珍妮说着在他身旁坐了下来。

罗伯叹了一口气。

“傻伍莱告诉我你没有吃饭。”珍妮小心地说。

罗伯又叹了一口气。

“铁头大扬说你们今天打猎的时候，你放跑了一只狐狸，而且没有狠狠地踢上它一脚？”

罗伯又叹了一口气。

“砰”的一声轻响，珍妮拿出一只小木头杯子，另一只手里是一只小皮壶。

杯子里散发出一股特别的气味。

“这是我们结婚的时候，你的小巫婆送我们的特制羊脂酒，”珍妮说，“我一直藏着以备急需。”

“她不是我的小巫婆，珍妮，”罗伯看也没看酒杯，说，“她是我们的小巫婆。而且我告诉你，她会成为一个了不起的女巫。她身上有着她自己都想不到的力量，但是蜂怪察觉到了。”

“好啦，来，喝一点儿吧，不管你说她是谁的女巫。”珍妮安慰着罗伯，在他的鼻子边晃动着酒杯。

他叹了一口气，望向别处。

珍妮迅速站了起来。“伍莱！大扬！快出来！”她喊道，“他不愿喝酒了！我想他已经死了！”

“啊，现在不是喝烈酒的时候，”罗伯说，“我的心情很沉重，夫人。”

“立刻出来！”珍妮朝洞下喊着，“他死了居然还在说话！”

“她是这些山谷的女巫，”罗伯没理她，继续说，“就像她的奶奶。每天，她都告诉群山它们是什么。山在她的身体里，在她的心里。失去她，我无法想象我们的未来。”

两个菲戈人急匆匆地从洞里跑了出来，不解地看着珍妮。

“出什么事了吗？”傻伍莱问。

“是啊！”凯尔达厉声说，“罗伯不愿喝特制羊脂酒！”

伍莱的小脸立刻悲伤地扭曲了。

“啊，首领死了！”他抽泣着，“啊呜呜呜……”

“擦干你的眼泪，你这个大笨蛋！”罗伯叫道，“我没有死！我只是想一个人待一会儿，行吗？天啊，要是一个男人感到命运的冷风正在鞭笞着他，又有人说他已经死了，他真该留神了，是吗？”

“啊，我明白了，你又在和癞蛤蟆说话了，罗伯。”大扬说，“这儿只有他一个人能够用癞蛤蟆的语言说一整天的话。”他转向了珍妮，“他现在的情况很糟，夫人。一个人开始写字和读字后，很快就会沉湎于思考。我去找一些人来把他的脑袋按在水里，直到他停止思考为止。这是唯一的治疗办法，思考会累死人的。”

“我要痛打你十顿！”罗伯冲着大扬的脸举起拳头喊道，“我是部族的首领，还有……”

“还有我是凯尔达。”他们的凯尔达说。当凯尔达的一个秘诀就是你要让你说话的声音听上去强硬、严厉、冷酷，好像一把冰剑刺穿了天空，“我要你们这些人马上回洞里去，没有我的话不许你们再露脸。不是说你，罗伯·无名氏·菲戈！你给我待在这儿！”

“哦呜呜……”傻伍莱又开始了抽泣，大扬一把捂住他的嘴巴，赶紧拖着他离开了。

现在只剩下他们两个人了，几片云朵聚集在月亮的四周，罗伯摇了摇头。

“我不会走的，如果你不让我走的话。”他说。

“啊，罗伯，罗伯，”珍妮说着哭了起来，“你不理解。我不想小巫婆受到伤害，真的不想。但是我不敢去想你要去和那个杀不死的怪物打仗！我担心的是你，你明白吗？”

罗伯伸手搂住了她。“是的，我明白。”他说。

“我是你的妻子，罗伯，我请求你不要去！”

“好，好，我会留下来的。”罗伯说。

珍妮抬头看着他，泪水在月光下闪烁着：“你是说真的吗？”

“我从不骗人，”罗伯说，“除了对那些警察。你知道，那种人不可靠。”

“你会留下来？你会听我的话？”珍妮抽泣着问。

罗伯叹了一口气：“好啦，我会的。”

珍妮沉默了一会儿，接着用凯尔达尖锐而冰冷的声音说：“罗伯·无名氏·菲戈，我现在命令你去救那个小巫婆。”

“什么？”罗伯惊讶地问，“刚才你不是说要我留下来……”

“那是作为你的妻子，罗伯。现在说这话的我，是作为你的凯尔达。”珍妮站了起来，抬起下巴，神情坚决地说，“要是你不听从你的凯尔达的话，罗伯·无名氏·菲戈，你会被部落流放的。你知道这一点。所以你要听我的。立刻带上你需要的人到山里去，免得晚了。保证不让小巫婆受到伤害，你也要安全地回来。这是命令！不，更甚于命令，这是我赋予你的使命！绝对不可以违背！”

“但是我……”罗伯又说，他完全被弄糊涂了。

“我是凯尔达，罗伯，”珍妮说，“我不能绑着首领不放。还有我们的孩子所拥有的这些山谷需要它们的女巫。每个人都知道这片土地需要有人告诉它是什么样的土地。”

说到“孩子”的时候，珍妮的语气有点特别。罗伯不是一个敏捷的思想者，不过最终他总能想到点子上。

“是啊，罗伯，”珍妮看到了他的表情，说，“很快我就要生七个儿子了。”

“哦。”罗伯说。他没问她怎么知道是七个，凯尔达就是能知道。

“这真是太棒了！”他说。

“还有一个女儿，罗伯。”

罗伯很惊讶：“一个女儿？这么快？”

“是的。”

“这对一个部落来说，运气实在是太好了！”罗伯说。

“是啊，所以你一定要安全地回到我身边，罗伯。我请求你带上几个聪明的随从，而不是那些只会捡坚果的笨家伙。”

“谢谢你，凯尔达，”罗伯说，“我会照你的吩咐去做。我会带上一些小伙子，为了我们的山谷，我们一定能找到小巫婆。对一个单纯的小姑娘来说，远离家乡，独自一个人和陌生人住在一起，日子肯定不好过。”

“是啊，”珍妮说着别转头，“这一点我深有体会。”