今天的晚报有这样一条消息：

实习记者王小妮报道：发生在本市多起残害妇女案件的凶手戴高，昨晚在雀桥路又一次对一名下夜班妇女行凶时，被巡逻的两位民警当场抓获。

刑侦队连续作战，连夜对凶手进行了审讯，凶手戴高对自己的犯罪事实供认不讳，并承认一年多来，发生在本市的多起残害妇女案件均是自己所为。以前本报曾对案件做过多次报道，应广大读者的要求，本报将对此案件的审理作连续追踪报道。

今天的晚报卖得很快，广大妇女们看了这条消息奔走相告。妇女们喜气洋洋，挥舞着手里的晚报，理直气壮地走在街上，笼罩在她们心头及家人一年有余的阴影终于散去了。她们的心里踏实了，从今天开始，她们会像以往一样，自由放心地在夜晚的暗角里幽会、逛街、购物、上班、下班……读了晚报的妇女，尤其是年轻漂亮的女人，她们在心里长长地吁了口气。天空是蓝的，城市是那么可爱，她们一下子觉得生活变得美好亮丽起来。

3月14日晚，赴约会的某公司青年女职员王某，在羊角胡同被歹徒杀害，次日晨被人发现，王某的容貌被毁，裤子被剥光，歹徒残忍地将王某的下体撕裂，然后逃之夭夭。

5月17日夜，下夜班的金城医院年轻护士李某，在走到夕照路时被歹徒从身后袭击，李某的双乳被割，下腹多处被刀刺破……

6月31日晚，新婚的金某在自己家中被跳窗而入的歹徒杀害……

……

据公安局的专家确认、分析，这些残害妇女的案件均一人所为，歹徒在伤害这些妇女的过程中，不为钱亦不为色，只为了伤害而伤害，被害者大都是年轻漂亮的女性。

有目击者提供，凶犯三十出头，中等身材，面孔白净，手执一把尺余长尖刀。公安局的人曾以此为依据，画影图形，广泛地在大街小巷张贴，可收效并不大，曾有两名面目可疑的男士被群众检举揭发，经公安机关审查，均不是他们要抓的真凶。

这些消息，晚报曾作过系列报道。

晚报实习记者王小妮来到公安局刑侦队办公室时，刑侦队长苏群正坐在椅子上打盹，年轻的李警员睁一只眼闭一只眼，很专注地看着队长苏群。苏群生得很孔武，属于虎背熊腰那一种，脸上的胡须很繁茂地生长着。李警员二十出头，刚从警校毕业，还没满实习期，昨晚就是这两个人抓获凶手戴高的。

王小妮就在这时推门走了进来，苏群就睁开了眼睛，他望眼立在门里的王小妮，目光里有种很亮的东西闪了一下，李警员发现王小妮时很没神采地望了她一眼。王小妮便自我介绍，并拿出报社总编亲手写的介绍信。刑侦队长苏群对报社并不陌生，他经常配合报社记者工作，于是便有一篇又一篇有关刑事案件的消息见诸报端。

苏群看完介绍信，挥手让王小妮坐下，王小妮并不坐，仍那么美好地立着，脸上有笑，是很含蓄的那一种。王小妮就说：苏队长你还没有答应我呐。

苏群点烟，高兴地吸了一口道：凶犯抓住了，此案了结了，还有什么可采访的。

我要采访凶犯的动机，他为什么仇恨年轻漂亮的女人。王小妮一边说一边甩了甩长发。苏群看见了，心里洋溢着一种莫名的情绪。然后很职业地坐在那，很职业地说：案件正在审理，你不可能见到凶犯。

我并不一定非要见凶犯，我需要的只是背景材料。王小妮冲苏群眨了一下眼睛。

苏群心里那种莫名的情绪又动荡了一次，接下来他摊了摊手。他不想拒绝报社对这世人瞩目的案件的采访，况且他一见到王小妮，就有一种亲近感，他说不清这种亲近感缘何而来。王小妮并不属于那种很漂亮的年轻女人，但她浑身上下洋溢着一种看了让人很舒服的东西。

王小妮见苏群不语，便说：你答应了？

苏群很深刻地望了一眼她，让自己的脸被很浓的烟雾罩住。

李警员这时长叹口气，站起身推开门走了出去。

实习记者王小妮深入刑侦队采访的事就这么定了下来。

苏群赶回家的时间是晚6点15分。苏群开始做饭，他做的饭是面条、鸡蛋。自从爱人和他分居以来，他很少回家吃饭，若吃便是面条、鸡蛋，他只会做这些。苏群吃完饭时，是6点53分。昨晚他一夜没睡，很困。他躺在床上的时候，仍没忘记定闹钟。

9点55分的时候，闹钟响了。苏群打开电视，调到体育频道。屏幕上出了两行字；奥运会足球预选赛，八强决赛。中国队——沙特队。

接下来比赛开始。从比赛开始那一瞬，苏群便不停地吸烟，喝水，手心、脚心均出了许多汗。

11点48分，裁判吹响了比赛结束的哨声，结果1:1两队踢平。

接下来，苏群上了趟厕所，吃了两粒安定，然后入睡。

第二天上午，7点53分，苏群走进了自己的办公室。实习记者王小妮已在等候了，李警员在打扫卫生。李警员不和王小妮说话，王小妮没话找话：你为什么要当警察？李警员：唔。王小妮：你热爱自己的工作么？李警员：唔。王小妮笑：你这人真有意思。李警员：鬼有意思。苏群听着王小妮很见习的问话在心里笑了笑，然后推门走了进来。

李警员看见苏群，很专注地凝视了他片刻，然后就笑了，笑得很灿烂。王小妮望见了那笑，拧了一下眉头。

苏群坐下，点烟，吸烟，说：昨晚肯定又审了一夜，一会儿我过去看看，有什么进展我通知你。

王小妮就很朦胧地冲苏群笑了笑。

李警员在照镜子，照得很仔细，也很周到，方方面面都照到了，把镜子放在衣袋里，一脸抒情。

王小妮又拧了一次眉头。

苏群对这些熟视无睹，他看了看表，起身走了出去。半晌回来，抱来一份卷宗，放在王小妮面前道：这是昨天审讯的结果，目前还是保密的，只准在这看，不能报道。

王小妮接过厚厚的卷宗，挺沉。很见习地惊呼：审出这么多？说完她新奇地翻阅卷宗。

审问戴高笔录如下：

问：姓名？

答：戴高。

问：年龄？

答：35岁。

问：籍贯？

答：河北。

问：工作单位？

答：幸福敬老院。

问：你作案有多久了？

答：大概有一年多了吧。

问：发生在本市一年多来残害妇女的五起案件都是你干的么？

答：（略沉思，回想）都是。

问：你为什么要去伤害她们？

答：不知道，我觉得那样很痛快，就像和她们睡了一次觉。

问：请交代你每次作案的过程。

答：（先想了一会儿，似在回忆）其实很简单，趁她们一个人时，我在背后下手，先把她们打蒙或者一刀刺死，然后干我想干的事。

问：你究竟想干什么？

答：就是男人想干女人那点事。

问：从每次案发现场看，你并没有强奸她们，也没抢走她们的钱物，为什么你要说干了她们？

答：和她们做爱那是别的男人的事，我不行，以前行，大约在两年前就不行了。

（说到这戴高不说话了，神情有些黯淡，他向审问者要了支烟，点燃后吸了几口，神情平静了些，他苦笑了一下，接着说）我知道我活不成了，杀了这么多女人，你们一定会枪毙我，其实我也不想活了，活着就想去杀那些女人。（戴高说到这眼睛里有些潮湿）我把什么都告诉你们吧，免得你们问来问去的。（戴高吸完一支烟，又接上了一支，停了一会儿说）你们还记得两年前幸福大街68号楼那起煤气中毒的案子吗？（戴高望着审问者的脸）我知道你们记不得了，况且当时也不是你们过问的。当时死的那对夫妇被定性为煤气中毒，的确是煤气中毒，但不是他们失误，而是我干的。（说到这里戴高又笑了笑）说就说了吧，债多了不发愁。是我干的，是我用煤气杀死了他们。有些情况我还要向你们说明一下，要不然你们听不懂。

说来话长了，我是5年前结的婚，结婚那年我都30岁了。我在敬老院工作，天天和那些孤寡老人打交道，工作没什么意思，也没出息，工资又不高，没有女人愿意嫁给我。和我结婚的这个女人是我们院长的亲戚，我们院长做了一年多的工作，这女人才勉强答应嫁给我。一直到两年前和我离婚，她一直不满意我。那时我就想和她快些有个孩子，有了孩子就能拴住这个女人的心了。刚开始我们没有房子，只好住在敬老院一间堆放被褥的仓库里。后来还是好心的院长出面向别的单位借了一间房子，就是幸福大街68号楼。那是个两居室的房子，我们住一间，另外一间也住着一对新婚夫妇。他们感情很好，男的在工厂上班，女的是商场售货员。他们有时也打架，是男的打女的。刚开始我不知他们为什么要打架，后来知道了，他们是为了看球。男的是个球迷，我这人也喜欢看球，但没有他那么迷。

两年前，94世界杯外围赛，中国队先输给也门，后来又输给伊拉克，小组出线没戏了。事儿就发生在伊拉克对中国踢球的那天夜里。其实那天晚上我也想看球，我老婆不让我看，我就没看。我先睡了一小会儿，接着就醒了，隐隐约约的我能听见我的邻居电视里传过来的声音。当时我想，即使球看不成，就争取今晚要个小孩儿吧，没准今晚就能让我爱人怀上。在这之前我们曾到医院检查过，医生说我们都很正常，没有问题。后来医生又给我们讲了许多方式方法及时间等等，最后医生很幽默地鼓励我们，让我们再勤奋一些。

那天晚上，我就对她有了那方面的要求，她没有反对，却少有地主动。我们都感觉很好，正当我们夫妻双方齐心协力做那件事时，事情终于发生了。我们的邻居房内，先是“轰”然一声巨响，接下来邻居的女人披头散发一头撞开了我们的房门。我们的房门临睡前是插上的，那女人一定用了很大的劲。女人高呼：救命呀，杀人了。

当时我们夫妇俩谁也没料到会发生这件事，都吓得不轻，又很难堪。后来我们才知道，那晚中国足球输给了伊拉克，进军世界杯没戏了。男人先是砸了电视，又要杀女人。女人没有杀成，却把我们吓得不轻。

事隔没有两日，邻居夫妇和好如初。我们夫妇之间却发生了一件大事。我发现我再做夫妻的事不行了。怎么努力也不行，这病我懂，就是人们常说的阳萎。我的女人和我吵，吵也不行。

我们又一次去求医，医生得知我的病情后告诉我，让我放松，病因主要是精神方面的，药物不会起到根本作用，只能辅助。那些日子，我一边放松，一边吃药，很长时间过去了，还是不行。我女人骂我，越骂我越不行。刚开始我以为换一个环境也许行，我们就试着换了几个地方，公园的草地上，敬老院那间堆满被褥的仓库里，都不行。

我女人比我还急，急得她一有空就在电线杆子底下转悠，你们别笑，电线杆子上贴的到处都是治各种男女病的广告。我们试着找了几个这样的江湖郎中，没用，一点用也没有。我女人看我真的没有希望了，便哭了，她哭了一夜，我的心里也不好受。第二天早晨，女人就跟我提出了离婚。刚才我说过，她嫁给我一直就不满意，再加上我又有了这病。我知道她的决心已定了，没有别的办法了。我是个废人了，我不能再拖累她了，就同意了。

离婚以后，我仍住在幸福大街68号楼。我一个人住在那间房子里整夜整夜地睡不着。邻居把电视砸了，男的发誓再也不看球了。他们没了电视，干那事的次数明显地多了。我们那幢楼是旧楼，建筑质量很差，隔音不好。他们做那事时，我听得一清二楚。我越听那种声音越睡不着觉。我在黑夜里睁大眼睛，想我从前的女人，可她却和我离婚了。从那时开始，我就恨上了我的邻居，他们那么快活，我却这么痛苦，我听着他们做爱的声音，我的心情可想而知了。

有很多次我想冲进他们的房间，也惊吓他们一次，让那男的也阳萎。我想了千百次，可我一次也没有那么做。邻居男人阳萎也挽不回我失去的女人了，我知道我这辈子毁了。这样不阴不阳地活着有什么意思，还不如死了的好。我这么一想，我就决定杀人了，我要杀死我的邻居，我这么痛苦，也不想让他们快活。

我自从晚上睡不着觉之后，我就主动要求上晚班。敬老院里，晚上也有人值班，那些老人经常在夜晚犯病，他们死去的时间也大都在晚上。

那天晚上我一边值班一边看电视，电视里放映一部外国电影，一个男人为了害死他的女人，采用的就是让女人煤气中毒的方法，这个细节触动了我，我想，何不让我的邻居也来一次煤气中毒，让他们神不知鬼不觉地死去。

说干就干，那天晚上我偷偷地溜回了幸福大街68号楼，我先在煤气灶上坐了一小锅水，然后打开煤气，我做这一切时动作很轻，邻居肯定没有发觉，我离开时在他们房下听了听，他们仍兴致勃勃地做那件事。

我又神不知鬼不觉地回到了敬老院，我想象着那小锅水烧开后浇灭了煤气，然后煤气进入他们的房间……

下半夜，敬老院一个老头的心脏病犯了，我和院长一直在抢救那位老人，直到天亮，老人才苏醒，我几乎忘掉了煤气的事。

快中午时，我回到了幸福大街68号楼，楼门口聚了很多人，有警察，也有看热闹的人，两个警察把那对夫妇抬了出来，他们身上盖着白布，我想他们肯定什么也没穿。

看热闹的人就议论煤气中毒什么的。他们死了，可我一点也高兴不起来，是我杀了他们，我一点也不恐惧，我倒希望警察来找我，可是没有，警察定案的结果就是不慎煤气中毒。

（戴高说到这停住了，他的神情有些疲惫，他又点了支烟，闭上了眼睛，很快又睁开了。）

问：你说这些和残害那些女人有什么关系，她们并没有伤害你？

答：是的，她们并没有伤害我，她们是无辜的。可我管不住我自己。我虽不能干那个事了，可我的欲望和正常男人一样。我一看见年轻漂亮的女人，就想占有她们，我知道就是她们同意和我睡觉，我也一事无成。那滋味你们正常人没法理解，也不可能理解。我痛苦，难受，我占有不了她们，我便开始恨她们。当我一次又一次伤害她们的时候，我的心才好受一些。我用刀砍她们，刺她们，就像和她们干那事一样痛快。我知道这样做很可怕，她们是无辜的，可我管不住自己，隔一段时间我不伤害她们，我就憋得要发疯，我只能一意孤行地做下去。我也清楚，你们早晚会抓住我的。我不怕你们抓我，我真的不想活了。

（戴高用手抓自己的头发，样子很痛苦，接下来他一支接一支地吸烟，浑身抖着，有泪水流出来。）

……

三月北方的阳光仍显得有气无力。实习记者王小妮看完卷宗久久没有说话，她站起身，倒背了手，踱步。神情很深刻，很不符合她的身份。

李警员事不关己地照着镜子，不时冲镜子里的自己挤弄眉眼。久久，又过了久久，李警员终于收起镜子，又从兜里掏出一支护唇膏往唇上小心地涂。

王小妮拧着眉头看他，然后又踱步。

李警员涂完唇膏，小心地伸出舌头去舔自己的唇，样子很像只猫。

王小妮终于忍不住说：你为什么要当警察？

李警员被王小妮的话吓了一跳，他呆定地看了半晌王小妮，脸有些红，嗫嚅着答：我爸是警察。

你爸希望你做一个警察？王小妮说。

李警员点点头，便不再理王小妮，拿出指甲刀，小心地剪着指甲。王小妮发现李警员的一双手又细又长，很像女人的手，王小妮的眉头又拧了一次。她踱到苏群的身旁，苏群一边吸烟一边翻看戴高的卷宗。

给我支烟。王小妮说。

苏群抬起头看了眼王小妮，很熟练地从烟盒里弹出支烟递给王小妮，王小妮接过来，自己用苏群的打火机点燃，深吸一口，半晌才缓缓地把烟吐出来，样子很老到。

李警员呆定地看着王小妮，突然说：我不喜欢吸烟的女人。

王小妮笑了一笑，唇红齿白地说：是么，我也不喜欢不吸烟的男人。

李警员说：讨厌。

王小妮笑着道：这话应该我说。

苏群把卷宗合上，伸了下腰对李警员说：把卷宗给预审科送去。

李警员白一眼王小妮夹着卷宗走出去。

王小妮望着李警员的背影：我想他不适合当警察。

是么？苏群笑笑。

你怎么看戴高这个案子？王小妮问苏群。

在我的眼里他这案子很简单，罪大恶极，杀人偿命。关于其他背景原因，那是社会学家的事。苏群一边说一边在摸自己的胡子，胡子们正方兴未艾。

王小妮吐了一串烟圈，把烟头狠狠地丢在烟缸里。

昨晚那场球看了么？王小妮这么问。

当然，你也喜欢看足球？苏群有些吃惊地望王小妮。

我正在思考一个问题。

什么问题？

当然是足球，我准备写篇文章，题目叫“足球·文化及其他。”

很有意思。

王小妮拉过一把椅子坐下，很认真地看了眼苏群问：你说这次中国队能不能出线？

苏群点支烟，眯着眼：中国队目前胜哈萨克斯坦，平沙特，最后一仗对韩国，打平即可小组出线，我想小组出线问题不大。

你错了，我敢说中国队肯定出不了线，对韩国队一场一定会输。王小妮挑战似地望着苏群。

苏群大度地摊摊手：敢打赌么？

赌什么？

若我输了，我请你吃饭，若你输了呢？

我请你。

一言为定？

一言为定！

王小妮伸出手，很响亮地和苏群击了一下掌。

李警员这时走了进来，他很愤怒地盯了眼王小妮的后脑勺。苏群在笔记本上写着什么。

李警员走过来，站在王小妮身后，声音发颤地道：你的采访该结束了吧。

不，我要等结果。王小妮头也不抬地说。

死刑。李警员面无表情地说。

不，我不是指这种结果。王小妮斜了眼李警员。

讨厌。李警员说。

真有意思。王小妮说。

苏群站起来，从抽屉里拿出枪，别在腰里：我们应该出去转一转。

带上我吧。王小妮说。

苏群笑一笑，没说行也没说不行。

讨厌。李警员说。

一辆三轮摩托，载着三个人驶在大街上。李警员双手抱住苏群的腰，脸贴在苏群的背上，王小妮坐在车斗里，初春的风很大，扬起了她的头发，像一只飞翔的鸟。

摩托驶到黑鸽子咖啡屋前停住了。

苏群先跳下摩托，冲两人：进去。

王小妮茫然地望苏群。进去喝一杯，我请客，不过这次和打赌的事没关。

王小妮挺胸气壮地向里走。

苏群似乎对这里很熟，他径直把两人带到2号桌旁，三个人坐下。

一个女人很不情愿地走过来，立在座位的出口处。她不语，三人也不语。

苏群看眼立在一旁的女人：怎么样，还好么？

要什么快说。女人似乎很不领情。

当然是咖啡，老一套，我那杯不加糖。说完他拍了一下女人的屁股。

少来这套。女人说完转身走了。

怎么样？苏群问王小妮。

什么怎么样？王小妮不解。

这女人。

很漂亮，也很性感。王小妮真心地说。

是我老婆，起码现在还是。苏群无奈地说。

王小妮不明真相地望着苏群。

分居了，快有两个月了。苏群一边点烟一边说。

这时一个很胖的男人走了过来，很热络地和苏群打招呼。胖男人四十多岁，秃头，一副精力过剩的样子。男人走后，苏群冲王小妮：他是老板，目前我老婆和他同居。

王小妮张大嘴巴。

如果一切顺利的话，他们一个月以后会结婚。苏群似乎在说别人的事。

你同意和你夫人离？王小妮这么问。

干嘛不同意，和我生活水深火热的。苏群的话说得轻描淡写。

女人复又走来，托盘里端着三杯咖啡。

苏群喝了一口，冲女人：味道不错，谢谢。

女人眼皮也没抬，款款地离开。

其实来这里我就想看看她。苏群小声说，不知冲谁。

王小妮一口咖啡哽在喉咙口。

李警员叹了口气。

三人走出咖啡屋时，李警员买了只巧克力雪糕，向后街走几步在一个幼儿园门前停住了。一群孩子在做游戏。一个小女孩看见了李警员，跑过来，李警员弯腰把孩子抱起。小姑娘在李警员脸上亲了一下，亲热地叫一声：爸。

苏群和王小妮在不远处看着。

苏群：这孩子是小李捡的。

王小妮看见小姑娘在吃雪糕，很幸福地在李警员怀里笑。

小李养这小姑娘两年了。苏群抬头望天，太阳西斜，阳光懒懒的。

王小妮：真想不出。

小姑娘又走回孩子们中间，李警员痴痴地望着孩子们的身影。

3月21日晚，晚报实习记者王小妮随刑侦队长苏群来到苏群家。

晚饭是王小妮做的。王小妮做饭的时候，苏群打下手。王小妮做了三个菜，西红柿炒鸡蛋，芹菜炒肉丝，另一个是蚂蚁上树。

苏群很久没有吃过这样的晚饭了，他看着饭菜，又看着王小妮，心里很温暖。苏群于是就预言地对王小妮说：你日后一定会是一个不错的老婆。

王小妮就笑。王小妮笑的时候，发现苏群家卧室的墙上那幅照片。那是苏群的结婚照，苏群和夫人很呆板地正凝视着有些冷清的家。王小妮看见了那幅照片，心里就多了些说不清的滋味。苏群发现了，苦苦地笑了一下。

吃饭时两人喝了几杯酒。

王小妮瞅着那幅照片说：你爱她。

苏群喝酒，很猛的动作，不说话。

现在仍是。王小妮强调着说。

苏群说：喝酒哇。

王小妮笑一笑。

晚饭结束之后，两人打开电视。此时，时间是7点30分，电视里老生长谈地播放天气预报。

苏群在找咖啡，翻箱倒柜的却怎么也找不到，苏群就有些火气。王小妮说：到橱柜里看看，苏群果然在那里找到了咖啡。苏群的情绪就好了起来。

接下来两人就喝咖啡。

7点50分的时候，电视被调到体育频道，特约嘉宾李惟淼和马德兴在谈论着中韩两支足球队的实力。

电视上说：中、韩的实力应是半斤八两。

电视上还说：是保平争胜还是争胜保平，这种指导思想影响这场比赛。

苏群开始有些坐立不安，他每遇到有中国足球队比赛总是这样，手脚发凉，且有汗水，还有最大一个毛病就是不停地上厕所。

8点的时候，电视上说，因此役决战的城市吉隆坡在下暴雨，比赛时间推迟到9点。

王小妮看表就有些遗憾地说：我怕是看不完这场比赛了。

苏群不解地望王小妮。

报社十点半锁门。王小妮补充道。

那就住在我这好了。苏群说完推开另一个房间的门。

王小妮看见屋里有床，床上有被子，虽说有些乱，但能忍受。

苏群说：你不会不放心我吧？

王小妮抿嘴一笑：怎么会，你是警察。

苏群道：那不一定，难道警察就不结婚、生孩子。

王小妮大笑，苏群也笑。

两人等待9点钟到来时，苏群共上了四次厕所。

王小妮就说：咱们打的赌还算不算数，要是你想反悔的话还来得及。

苏群有些急，斩钉截铁地说：中国队小组定能出线。

王小妮笑说：好，一言为定。

两人又击了一次掌。

9点就终于到了。

电视里，吉隆坡那座城市果然下着大雨，比赛就开始了。

苏群吸烟。

电视里中国队踢得很被动，有些狼狈。

苏群说：我操，我操！

王小妮拍一拍苏群肩膀：平常心。

上半时中国队在乱作一团中以零比一落后休息。

苏群又去了两次厕所之后说：下半场你再看，中国队肯定会有不俗表现。

王小妮笑一笑不语。

下半时再踢，中国队的样子还不如上半时好看，开场不久韩国队又入一球。

苏群站了起来：我操，我操——

突然电视画面消息，主持人在电视里说：租用的卫星时间到了，下面的比赛无法转播，很抱歉，等等。

苏群拍了一次腿，做了副仰天长叹的样子。

王小妮说：听收音机吧。

收音机果然在转播，两人听完比赛，中国队终于以零比三落败，被淘汰出局。

王小妮说：怎么样？

苏群点烟的手有些抖，他凶巴巴地说：以后再也不看中国队比赛了，再看我是全国人民的孙子。

王小妮说：话不能这么说，还是平常心的好。

王小妮来到苏群给她指定的房间后，她没有一丝睡意，她坐在桌前，从包里拿出纸笔，写下了一篇文章的题目：

足球·文化及其他

王小妮写完标题停了停，然后开始写下去。

足球是什么？

它不是游戏，也不是商品，它是十一人的集体。它是一个民族身体、文化、智慧的一个缩影，它是在和平年代里，一个民族对另一个民族没有硝烟的战争。之所以能吸引这么多人去关心它，其实人们关心的是这个国家或集体，球迷众多的国家是有希望的，球迷狂热的国家是火热的……

冲出亚洲走向世界！中国足球提出这样的口号有许多年了，时值今日中国足球仍没有实现自己的诺言，我想这与踢球人的文化素质有极大的关系。

中国足球一直在近亲联姻。从中国有足球比赛那天开始，就注定了它的悲剧性。我们的足球教练们，前身都是足球运动员，踢不动球时才改行当上了教练。他们对足球的理解和认识，仍停留在他们踢球时那点可怜的悟性上。这种悟性有多深，又取决于他们本人的文化素质。我们都知道，中国一茬茬运动员，大都是从十几岁，或几岁就从事这项运动了，这无疑影响了他们的文化学习。中国的足球运动员，他们真实的文化程度有几个能达到高中或者中专水平的？这无疑是影响他们悟性的重要原因之一。不同修养的人，面对自己国家的国旗、国歌，他们的联想和精神是不一样的。（这正如气功）往往在足球场上是需要这种精神的，这种精神从何而来，当然是悟性。

没有一种精神的球队是注定要失败的。

中国的职业联赛使队员和教练员们有了许多抛头露面的机会。这就让我们的队员和教练们露出许多“羞处”来，我们可爱的教练们在接受记者采访时，不时地说出白字来，让观众贻笑，可见我们教练员们的文化素质有多高。

球场上往往又不是单纯的比较术，技术和意识以外的东西更为重要。而一个有文化与一个没有文化的人，对技术和意识的感悟又是不同的。

……

夜很深了，王小妮仍没有睡意，她沉浸在足球与文化的辩证关系中。

苏群这时走了进来，王小妮停止了写作，她说：睡不着？

我想杀人。苏群说。

王小妮就笑。

苏群吸烟，递一支给王小妮。王小妮隔着烟雾望他。他拿起王小妮写的几页稿纸读。很快读完了，王小妮说：说说你的高见。

明天中午我请客。苏群说完这句话离开了王小妮。

星期四那天，晓康一夜也没有睡，他是睁着眼睛到天明的。晓康想，此时身在吉隆坡的骆驼肯定也没有睡。晓康和骆驼是哥们儿，两人住在同一间宿舍里。晓康和骆驼大学毕业刚一年，两人是同学，又一同被分到一家生产电视机的工厂。

上大学时，两人都是校足球队的队员，晓康踢前卫，骆驼踢前锋，两人是一对很好的搭档。两人本来是想一起去吉隆坡的。那天他们一起去旅行社报名，可他们了解了此行的费用，两人都有些灰心。两人手里的存钱只够他们一个人用。

那天晓康和骆驼从旅行社回来，晓康说：是你去还是我去？

这句话两个人已经重复几遍了。

骆驼有些发愁，他望着宿舍外的天空说：要不咱们打赌吧，谁赢了谁去。

赌什么？晓康来了精神。

骆驼拿过三支火柴棍，一只手里放了两根，另一只手里放了一根。又同时拿到身后变换了几次说：你猜。你若猜中双数你就去，否则我去。

不，你猜。晓康也拿过三支火柴棍。

骆驼犹豫了一下说：也行。

晓康攥火柴棍的手有些抖，正当骆驼要猜时，晓康改变了主意。把火柴棍又交给了骆驼说：还是我猜吧。

骆驼还说：行。