他戴着耳机，走到车厢，把行李放下。

桌板上已经有了一桶泡面，气味很快弥散开来。地上稀稀落落地掉了些瓜子壳，他走出去时，小心地避开了它们。

车摇摇晃晃开了，同一个车厢的人天南海北聊了起来，还试图拉着他加入对话，他没有搭理他们，站起身，面无表情地走了出去，站在车厢连接口。

他拿出手机，看到程蒙恩发来了短信：上车了吗？

他回了一个：嗯。

对面又发：钱还够用吗？

他慢慢打：够用。

问题一串接着一串：工作还习惯吗？饭吃的好吗？压力大不大？跟周围的人相处得怎么样？

他回：都很好。

都很好。花草很好，定时工作很好，一整天不说话很好，寂寞也很好。

除了见不到哥哥。

不过，想起今天他在场上的样子，觉得这样也很好。

他站在车厢连接口，望着窗外疾驰而过的风景，直到夜里，大家都睡下，才走进来。

车厢里有些鼾声，不过音乐放大一点就听不到了。他躺在床上，心里默默数着秒数。凌晨，他迷迷糊糊睡了一会儿，醒来时，远处的天空好像绽开了一缕晨曦。

床铺之间的空位狭窄，没法完全坐起来。他只能用手肘微微撑起上半身，朝窗外望去。

远处的天际线微露红光，在黑暗中撕出一道裂口。慢慢地，红色转为金黄，阳光洒落下来，照亮了列车两旁的田野。

他屏住了呼吸。

窗外是漫山遍野的油菜花。微风拂过，金色的波涛滚滚而来，璀璨夺目。

就像希望。