>

“不用了，”程启元说，“你回去吧。”

“我送一送你，”程蒙恩问，“你坐的哪一班车？几点开？”

程启元一言不发，只是摇头。在他决定要做什么的时候，谁都无法撼动他。当初让程蒙恩离开是这样，现在也是这样。

程蒙恩仍然固执地跟着他往前走，伸手要替他拿包，他侧过身，躲开哥哥的手：“不重。”

哥哥大概没见过他扛着工作时背的工具，燃油锯和喷雾器比这重多了。

“给我吧。”

程启元只是重复地说：“你回去吧。”他往旁边走了两步，和哥哥拉开了距离。

程蒙恩叹了口气，大概是送不成了。“好吧，”程蒙恩说，“路上小心，到了给我发条信息。”

程启元点点头，放下背包，拉开拉链，从里面拿出一样东西，递给程蒙恩。

一捧绣球花。

花用红色塑料绳简单地扎了一下，散发着淡淡的香气。花瓣是柔和的浅蓝色，因为路途的颠簸，压出了一点汁水，但仍然美得惊心动魄。

很多年前，他送给他的生日礼物。

“我种的花，”程启元说，“祝贺你。”

程蒙恩攥着花束，欲言又止。他不是善于表达感情的人，胸腔里翻滚的情感快让他窒息了，也不知道怎么继续和久未谋面的弟弟走一段路。

程启元抬起手，缓慢地朝左右摆了摆，动作有些机械——社交礼仪他只能学个大概：“再见。”

哥哥教给他的规则之一：跟亲近的人道别时，要说再见。

程蒙恩站在地铁口，看着他戴上耳机，坐扶梯下去，消失在通道中。

程启元转了一次地铁，很快到了北京站，拿出身份证上车。他坐硬卧过来，也坐硬卧回去——这个班次最实惠，不仅价格便宜，还可以睡一晚上，不浪费路上的时间——虽然他未必能睡着。难的是车上的厕所，卫生情况实在无法忍受，所以他坐车绝不喝水。