“如果你……如果那具身体直到去年才被发现，那么我很怀疑能有多少东西残留下来。要知道，时间已经过去了将近七年。”

达斯霍地抬起头来，就像噩梦版的弹簧玩偶盒。帘后的黑暗中传来刮擦声。

“哦？谁告诉你那具身体是去年被发现的，卢察克先生？”

我的喉咙一紧，来不及思考，我迅速回答：“穆克塔南达吉先生告诉我，这次神秘的复活发生在去年。”

一阵热风吹过，火苗投下的影子在达斯残缺的脸上跳动。他嘴角的恐怖微笑一如既往，但阴影中又多了点别的东西。

“啊！”达斯呼出一口长气。他裹起来的烂手在桌上做了个无奈的手势，“是的，是的。有时候总会……总会……重演一番。”

我身体前倾，把手放在那块石头旁边，仔细审视着桌子对面那个被麻风摧毁的高大身影。我的声音诚挚而迫切。“为什么，达斯？看在上帝的份儿上，为什么？为什么你会加入骷髅外道？为什么要写下这首鸿篇巨制的淫诗，描述迦梨卷土重来，统治整个世界，或者别的天杀的玩意儿？你曾是一位伟大的诗人，只为真理和纯真吟唱。”我的声音听起来平淡无趣，但我知道，我只能这样说。

达斯重重地向后一靠，敞开的嘴巴和鼻孔发出浊重的呼吸声。人能以这种状态存活多久？在那些未受疾病侵袭的地方，他的皮肤几乎是透明的，看起来像羊皮纸一样脆弱。这个人有多久没见过阳光了？

“这位女神有一种伟大的美。”他低声回答。

“是死亡与腐烂之美，还是暴力之美？达斯，泰戈尔的门徒什么时候学会了赞颂暴力？”

“泰戈尔是个瞎子！”诗人咝咝的低语中注入了新的力量，“泰戈尔看不见。也许他在垂死时终于瞥到了一眼。也许。如果他真的看到了，那么泰戈尔也会臣服于她，卢察克先生。当死亡悄然侵入你的夜室，牵起你的手，每个人都会臣服于她。”

“宗教的冠冕无法让暴力变成正义，”我说，“也不能美化你对邪恶的歌颂——”

“邪恶。咳！”达斯啪的在地上吐了口黄痰，“你什么都不懂。邪恶。世上没有邪恶，也没有暴力，只有力量。力量是宇宙间唯一伟大的基本原则，卢察克先生。力量是唯一不证自明的真理。所有暴力都是在练习如何使用力量。暴力就是力量。我们之所以会有恐惧，我们恐惧的正是某种存在将力量施加在我们身上。我们所有人都在寻觅如何挣脱这样的恐惧。所有宗教都是为了让你得到更强大的力量，去战胜那些可能控制自己的东西。但她是我们唯一的庇护，卢察克先生。只有噬魂者能够赐予我们无畏印，消除所有恐惧，因为只有她掌握着终极的力量。她就是力量的化身，超越时间，超越一切理解。”

“真是下流，”我说，“这只是为了掩饰残忍而想出的廉价借口。”

“残忍？”达斯笑了，他的笑声听起来像是一堆石头在空荡荡的瓮里来回碰撞，“残忍？当然，就连满嘴永恒与真理的感性诗人也必然知道，你口中的残忍其实是这个宇宙唯一认可的真相。残忍是生命不可或缺的供养。”

“我不接受你的说法。”

“哦？”达斯慢慢地眨了两次眼，“你从未品尝过力量的美酒？你从未尝试过暴力？”

我迟疑了。我不能告诉他，我这辈子都在努力试图控制自己的脾气。上帝啊，我们是怎么说到这儿的？我现在到底在干吗？

“没有。”我回答。

“胡说八道。”

“真的，达斯。噢，我打过几次架，不过总的来说，我总是尽量避免使用暴力。”当时我大概九岁或者十岁，莎拉有七八岁。在自然保护区边缘的树林里。“脱下你的短裤，快点儿！”

“这不可能。每个人都品尝过迦梨的血酒。”

“不，你错了。”巴掌掴在她脸上。一次、两次。奔涌的泪水和迟疑的服从。我的手指在她细弱的胳膊上留下红色的印记。“只有一些无足轻重的小事。孩子闹着玩的把戏。”

“没有无足轻重的残忍。”达斯说。

“太荒谬了！”极度亢奋。不光是因为她裸露的苍白身体和随之而来的奇怪性冲动。不，不光是这个。还有她的无助，她的服从。我可以为所欲为。

“走着瞧吧。”

为所欲为。

达斯吃力地站起来，我靠在椅背上。

“你会出版这首诗吗？”他的声音粗犷嘶哑，仿佛正在冷却的余烬。

“也许不会，”我说，“为什么不跟我一起走呢，达斯？你不必留在这里。跟我走，你亲自去出版它。”

在我十七岁的时候，有个蠢货表哥怂恿我拿他爸的左轮手枪跟他玩俄罗斯轮盘赌。他在枪里填了一发子弹，转动弹舱，然后把手枪递给我。我记得自己当时什么都没想，只是故作镇定地举枪抵住自己的太阳穴扣下扳机。枪机空响了一声，但是从那以后，我再也不肯靠近任何枪支。现在，在加尔各答的黑暗之中，我毫无来由地再次体验到了举起枪管抵在自己头上的感觉。这寂静显得如此漫长。

“不，你必须出版它。这……很……重要。”

“为什么？你不能离开这里吗？事已至此，他们还能把你怎样？跟我走，达斯。”

达斯半闭上眼睛，我眼前的东西遽然失去了人类的形状。破布包裹的躯体散发出墓土的恶臭，我身后的黑暗中传来清晰的响动。

“我选择留在这里。但你要把迦梨之歌带回你的国家，这很重要。”

“为什么？”我又问了一次。

达斯的舌头像一头粉红色的小动物，在他光滑的牙齿上一触即退。“它不仅是我最后的作品，也是一份宣言。一份诞生宣言。你会出版这首诗吗？”

我停顿了十次心跳的时间，任由沉默将我引向不可知的黑暗边缘。然后我微微点了点头。“好吧，”我说，“我会出版这首诗。可能不是全部，但我会设法将它发表出去。”

“很好。”诗人转身准备离开，然后他迟疑了一下，几乎有些羞怯地转过头来。我第一次在他的声音里听到了属于人类的渴望。“还有……还有一件事，卢察克先生。”

“嗯？”

“但这意味着你得再回来一趟。”

想到逃脱之后还要返回这座墓穴，我的膝盖都有点儿发抖。“什么事？”

他含混地指了指那本依然放在桌上的《冬魂》。“我没有多少书可以读。他们……那些照顾我的人……没有什么分辨力，我必须准确地说出标题，他们才能把书找来，而且经常都是错的。所以我对新的诗人知之甚少。也许你……不知道你能不能……替我挑几本书？”

老人蹒跚着向前走了三步，在那个可怕的瞬间，我以为他会用那两只腐烂的手抓住我的。他的动作戛然而止，但那双破布包裹的手悬在空中，反而显得更加迫切、无助而动人。

“好的，我会帮你弄几本书。”但不会回到这里。我暗自想道。我可以把书交给你骷髅外道的朋友们，但我绝不会回到这个见鬼的地方。不过我还没来得及说出自己的想法，达斯再次开口了。

“我特别喜欢美国新锐诗人埃德温·阿林顿·罗宾逊的作品，”他匆匆说道，“他的诗我只读过一首，《理查德·科里》。那首诗的结局真美，非常适合现在的我，那就是我梦寐以求的东西。你可以带给我这样的作品吗？”

我惊得目瞪口呆。那位美国新锐诗人？我实在不知该如何回答，最后我只能点了点头，生怕说错一个字。“好的，”我从牙缝里挤出一句话，“我试试。”

那个可怜的扭曲身影转身离开房间。一秒以后我也退了出去。黑帘缠绵地拂过我的身体，仿佛不肯放我逃离，但我马上就自由了。自由！

我眼里的加尔各答如此美丽。穿透云层的微弱阳光，拥挤的人群，傍晚糟糕的交通——解脱的愉悦给眼前的所有东西都镀上了一层光晕。然后我想起了达斯的最后几句话，无数问题纷至沓来。不，等会儿再想。至少现在，我是自由的。

那两个教徒在楼梯脚下等着。几分钟内，他们就领着我穿过棚户区来到了大街上。我截下一辆出租车。离开之前，一名教徒塞给我一张脏兮兮的卡片，上面草草写着一行字：迦梨格特前——9:00。“到时候我把书送到这里？”我问那个瘦子。他点头表示肯定，也算是告别。

黑黄相间的出租车融入几乎完全不动的车流，我花了十分钟时间享受极度紧张之后的解脱感。刚才的经历真是活见鬼！莫罗绝对不会相信。现在就连我自己都觉得难以置信。我坐在那里，周围可能埋伏着加尔各答疯狂的街头暴徒，我就那么坐在桌边，跟世界上最伟大的诗人遗留下来的不知道什么东西交谈。真是活见鬼！

《哈泼斯》不可能发表这样的故事。《国家探秘报》或许可以，但《哈泼斯》绝对不会。我大笑起来，那个浑身冒汗的小个子出租车司机回过头来，惊讶地盯着这个疯子美国佬。我微微一笑，花了几分钟时间构思开头，裁剪故事，提炼出主干和愤世嫉俗的腔调，莫罗就喜欢这个。等我想到应该记住上车的位置时，已经来不及了，车早就开出去了好几英里。

最后我终于看到了熟悉的高楼，这意味着我们离市中心很近了。我在距离酒店大约两个街区的地方下了车，路边有一家看起来快要倒闭的商店，店门上方挂着一块硕大的招牌：曼尼书店。金属书架犹如迷宫，到处都是高耸的书堆，有新的也有旧的，一些书上已经积了厚厚一层灰，这里的书大部分都是英文版的。

我花了大约三十分钟挑了八本优秀的新诗。店里没有罗宾逊的集子，倒是有一本《口袋现代诗》，里面收录了《理查德·科里》《黑山》和《沃尔特·惠特曼》。我翻着泛黄的书页，皱起眉头。难道我误解了达斯的意思？应该不会。

我依然没有想好应该怎么办，但我还是花几分钟时间挑了最后两本尺寸合适的书。店员找了几个奇形怪状的硬币给我，我向他打听附近哪里有药店。他皱眉摇头表示听不懂，几经尝试之后，我终于让他明白了我的意思。“啊，是的，是的，”他说，“药剂师。”他指给我书店和酒店之间的某个位置。

当我回到欧贝罗大酒店的时候，已经差不多是下午六点了。那群共产主义者依然蹲在马路边上围着一小堆火煮茶。我忍不住欣喜地朝他们挥挥手，一步跨回有空调的、安全的另一个世界里。

我在半睡半醒中迎来了加尔各答的黄昏。刚才的激动与如释重负已经悄然流逝，取而代之的是疲累和犹豫。我不断回想下午的每一个细节，徒劳地试图淡化达斯残缺不全的身体带来的恐惧。但是，我越是想逃避，当时的画面就越是清晰地浮现在我紧闭的眼睑后面，一次次的回放让它变得越发阴森可怖。

“……真美，非常适合现在的我，那就是我梦寐以求的东西。”

压根儿不用翻开新买的平装本诗集，我知道达斯说的那首诗是怎么写的。

然而理查德·科里，在一个宁静的夏夜，

回到家里，用一颗子弹打穿了自己的头颅。

过去的十年里，西蒙和加丰克尔的歌让这一幕变得家喻户晓。

那就是我梦寐以求的东西。

已经快七点了。我换了条裤子，洗漱一番，然后下楼吃了份简单的晚餐。我点了咖喱饭和炸面团，阿姆丽塔总说这种炸面团名叫“普里”，但菜单上写的是“卢齐”。吃饭时我还喝了两瓶冰凉的孟买啤酒，一小时后我回到楼上，感觉轻松多了。还在走廊里我就听见房间的电话在响，可是等我终于摸到钥匙的时候，铃声停了。

棕色袋子依然静静地躺在衣柜深处的架子上。那把点二五口径的自动手枪看起来比我记忆中还小。或许正是因为它看起来太像玩具，我才终于下定了决心。

我取出从药店买来的刀片和胶水，然后掂了掂三本尺寸较大的诗集，看来只有精装本的劳伦斯·达雷尔比较合适。动手之前，我迟疑了片刻；我这辈子最讨厌糟蹋书籍。

我花四十分钟时间干完了活，每一分钟都在担心自己的手指头会被割掉。碎纸片堆了半个垃圾桶，整本书的内页看起来像是被老鼠啃了很多年，但那把小手枪完美地嵌进了我切出来的洞里。

光是看着它就让我的心不由得狂跳起来。我不断地告诉自己，我随时可以改变主意，把这玩意儿扔到某条巷子里。事实上，既然它被嵌进了书里，那么我可以很方便地把它带到酒店外面扔掉。至少我是这么告诉自己的。

但我又把它取了出来，小心翼翼地装上填满的弹匣，啪嗒一声锁上卡扣。我翻来覆去地看了一圈，没有找到保险。然后我把枪放回书里，谨慎地在书页的几个点上涂了胶水，把它封了起来。

那就是我梦寐以求的东西。

我摇摇头，把所有书放回写着“曼尼书店”的棕色袋子里。达雷尔放在从下往上数的第三本。

现在是八点五十分。我关好房门，快步跨过走廊。就在这时候电梯门开了，阿姆丽塔抱着维多利亚走了出来。