格兰妮把一个熏得漆黑的旧水壶挂在吊钩上，艾斯卡又问：“那你能用魔法生火吗？我是说，如果你想那么干的话，如果准你那么干的话。”

“也许。”格兰妮回答道。当然，事实上她干不了：火没有心，不是活物，这是三个原因之中的两个。

“那样容易多了。”

“如果一件事值得干，那它才值得干。”成年人被逼得无路可退的时候，总把格言警句当成救命稻草。

“是的，可——”

“没什么好‘可’的。”

格兰妮从碗橱上拿下一个深色的木头盒子。说起锤顶山脉的草药，格兰妮可谓所向无敌，谁都不如她了解耳朵草、少女的祈祷以及爱心草的各种用途，她自己也觉得挺得意。但有的时候，她也不得不使用那些来自“大老远”（对格兰妮而言，这代表任何在一天之内赶不到的地方）的成药，数量不多，交易的时候她满心猜疑，储藏也分外仔细。

她切了些干燥的红色树叶放进杯子里，又加上蜂蜜和壶里的热水，然后把杯子塞给艾斯卡。她用半张毯子裹起一大块圆形的石头，把它们放到壁炉下面备用，待会儿可以暖床。最后，她严厉地指示小女孩不准乱动，这才去了洗碗间。

艾斯卡一口一口地啜着饮料，脚后跟在椅子腿上敲来敲去。这东西有股子奇怪的辣味儿，不知道究竟是什么做的。当然，她早就尝过格兰妮熬的草药，里头总有蜂蜜，数量多少要看她觉得你的反应是不是过于夸张。艾斯卡知道，格兰妮还制作了不少在整个山区都很有名的特制药水，提到那些病症的时候，她妈妈——间或还有些年轻女人——总是很隐晦地扬起眉毛，压低声音……

巫女回来时她已经睡着了。格兰妮把她抱到床上，接着闩上窗户，但这些她都一无所知。

格兰妮·维若蜡回到楼下，把摇椅移近壁炉。

.有些什么东西，她告诉自己，就潜伏在那孩子的心里。她真不愿意去刨根问底追究它们的来历，但她想到了狼群的下场。还有那些用魔法生火的傻话，只有巫师才那么干，那是他们最早学会的把戏之一。

格兰妮叹了口气。要想把事情弄明白只有一个法子，而她干这种事儿实在是嫌老了。

她拿起一根蜡烛，穿过洗碗间，来到养山羊的小屋子里。山羊自顾自地坐在围栏里望着她，半点不害怕。三个月每天按时加料，现在它们一个个都吃饱喝足，像毛球似的。空气挺暖和，还有些胃胀气的味儿。

房椽上有只小猫头鹰，和不少其他动物一样，它也觉得同格兰妮一起生活的好处胜过偶尔的不便。格兰妮一张口，它便乖乖地飞到她手上。巫女抚摸着它锥形的脑袋，四下寻找一个舒服的地方——看来只好在草堆上将就躺躺了。

格兰妮吹灭蜡烛，仰面躺下，猫头鹰立在她的一根手指上。

山羊一边咀嚼一边打饱嗝，在安逸的夜晚吞咽不止。除了它们，整座房子里一片寂静。

格兰妮的身体不再动弹。猫头鹰感到她进入自己心里，干是客客气气地为她腾出一块地方。格兰妮知道自己肯定得后悔，一天之中借体两次，第二天清早她准会精疲力竭，而且还抑制不住地想吃老鼠。当然，她年轻的时候，这些事根本不在话下。那时她总是与牡鹿一起奔跑，同狐狸一道狩猎，探索鼹鼠古怪阴暗的生活，几乎没有一个夜晚是在自己的身体里度过的。但现在这么做已经越来越难了，特别是回归的时候。或许有一天她会再也回不来，或许留在家里的身体会变成一堆死肉。这种死法说不定倒也不算太糟，没错。

巫师是永远不会理解的。要是他们想进入谁的心里，准会像蟊贼一样偷偷摸摸，倒不是真有什么坏心眼，而是他们根本想象不出还能有什么别的方式。这些蠢货。想想看，夺走猫头鹰的身体有什么用呢？你飞不起来，那需要用整整一生来学习。只能用温和的方法，在它心里同它一起飞，像微风拂动树叶般温柔地引导它。

猫头鹰动了动，它张开双翼飞到小窗台上，随后悄无声息地滑入夜色。

云已散去，淡淡的月色使群山隐约闪烁。格兰妮一边透过猫头鹰的眼睛往外看，一边在树林中疾飞。一旦身体适应，谁都会对飞行之外的旅行方式不屑一顾！她最喜欢借用鸟类的身体，用它们去四处探索。高处有无人涉足的河谷，黑色绝壁间隐藏着湖泊，岩石表面上有被墙围起的小块平地（属于那些最隐秘、谨慎的生物）。有一次她同每年春秋路过山区的野鹅一道飞行，结果飞得太远，差点回不来。那是她这辈子最吓人的经历。

猫头鹰飞出森林，掠过村里的屋顶，降落在史密斯家果园里最大的苹果树上，抖落了好些雪花。树上覆盖着厚厚的槲寄生。

爪子刚一碰到树皮，她就知道自己猜对了。这棵树讨厌她，她能感到它想把自己赶走。

我不会走的，她想。

在夜晚的静谧中，苹果树说，好啊，尽管吓唬我吧，就因为我是棵树。典型的女人。

至少你总算能派上点用场了。格兰妮想，宁肯当一棵树，也不愿当巫师，对吗？

这种日子倒也不坏。苹果树想，阳光，新鲜空气。有时间思考。当然还有蜜蜂，春天的时候。

格兰妮自己也养了几巢蜜蜂，可这棵树提到“蜜蜂”的时候让人觉得恶心兮兮的，格兰妮马上对蜂蜜倒尽了胃口。这就好像有人提醒你鸡蛋本来是没出生的小鸡一样。

我是为那孩子来的，艾斯卡。她嘶撕地说。

很有前途的孩子，苹果树想，我一直在关注她。她挺喜欢苹果。

你这个混蛋。格兰妮惊呆了。

我说什么了？我没有倒吸一口冷气，你一定要原谅我。

格兰妮靠近树干。

你必须放她走，她想，魔法已经开始显现出来了。

这么早？真了不起。

那不是她该有的魔法！格兰妮尖叫道，那是巫师的魔法，不是女人的魔法！她还不知道那是什么玩意儿，但它今晚已经杀死了一打野狼！

太棒了！苹果树说。格兰妮愤怒地鸣叫起来。

太棒了？想想看，要是她跟哥哥们吵架，然后大发脾气，会怎么样？

苹果树耸耸肩。雪花像瀑布般纷纷下落。

那你只好训练她。它说。

训练？我哪儿知道该怎么训练巫师！

那就送她去大学。

她是女的！格兰妮在树枝上蹦来蹦去，不停地叫唤。

那又怎么样？谁规定女人就不能当巫师的？

格兰妮有些犹豫。它怎么不干脆问她鱼干吗不能变成鸟呢。她深吸一口气，准备说话，然而又停了下来。她很清楚，对这个问题有一个尖锐的、深刻的、毁灭性的，并且最重要的是不证自明的答案。唯一的麻烦在于，她就是想它不起来。这让她恼火到了极点。

从没有女人当巫师的。这违反天性。你还不如说巫女可以是男人好了。

假如你把巫女定义成崇拜泛创造冲动的人，也就是说崇敬基本要素的人——苹果树开始滔滔不绝。接下来的几分钟里，格兰妮·维若蜡火冒三丈、极不耐烦地听对方大谈特谈什么母亲女神，还有什么原始月亮崇拜，她告诉自己，她格兰妮很清楚巫女是怎么一回事。巫女就是草药、诅咒、在夜里飞翔，还有大致遵循传统。巫女这一行里肯定不包括任何诡计多端的女神之类的东西，无论她是不是什么母亲。等对方说到光着身子跳舞的部分，她只能努力不去听它。在格兰妮一层层错综复杂的内衣和衬裙下头的确存在着些皮肤，这她知道，但知道并不意味着她对光着身子跳舞之类活动表示赞同。

苹果树结束了长篇独白。格兰妮等了一会儿，确定对方不准备再添油加醋了，这才开口道，你觉得巫女就是这么一回事，对吗？

它的理论基础正是如此，是的。

你们这些巫师的想法还真是怪有意思的。

苹果树说，我已经不是巫师了，一棵树而已。

格兰妮抖了抖羽毛。

好吧，现在听我说，“理论基础树”先生。要是女人可以成为巫师的话，她们就该可以长出长长的白胡子来。所以，她绝对不会变成巫师的明白？像巫师那样捣腾魔法是错的听见了？胡乱摆弄力量，整些光啊火啊的，她才不会跟那扯上关系，祝你晚安！

猫头鹰噗地从树枝上飞走了。要不是怕影响飞行，格兰妮一定会气得发抖。巫师！老是夸夸其谈，把咒语像蝴蝶一样钉在书里。最糟糕的是，他们以为自己的魔法才是唯一有价值的魔法。

格兰妮对一件事坚信不移：从来没有哪个女人成为巫师，现在也不会。

夜晚接近尾声，天空开始泛白，她回到了小屋。至少她的身体有机会瘫在草堆里打个盹，好好休息了一番。格兰妮盼着能在摇椅里摇上几个钟头，整理整理思绪。现在正是好时候，黑夜尚未完全离去，白昼也没有真正开始，思维毫无掩饰地呈现出来，明白又清晰。她……

她发现法杖靠在碗柜边的墙上。

格兰妮纹丝不动地立在原地。

“明白了。”最后她说，“原来是这么回事，对吗？在我自己的房子里，呃？”

她慢慢吞吞地走到火炉边，往余烬上扔了几根柴火，接着鼓动风箱。火焰朝着烟囱熊熊燃烧起来。

火势让人满意。格兰妮转过身，为保险起见还低声念了几句防护咒语，然后一把抓住法杖。它没抵抗；害她差点摔个跟头。不过她到底把它抓在手里了。法杖摸上去麻麻的，里头有魔法特有的力量，像潜伏的雷暴。她哈哈大笑。

原来如此简单。它现在不会反抗了。

格兰妮一面诅咒巫师和他们的所作所为，一面把法杖举过头顶，狠狠往下一扔。法杖越过炉架，落到火焰最烫的地方。

艾斯卡尖叫起来。声音从卧房的地板弹下来，割开了整个小屋。

格兰妮是个疲乏的老人，又度过了漫长的一天，此刻她的头脑绝对算不上太清醒，可她是巫女，要想生存下去，必须有当机立断的本事。她的眼睛还盯着火焰中的法杖，耳朵里还充斥着艾斯卡的尖叫声，双手却已经伸向了那个黑色的大水壶。她把水壶倒在火上，从蒸汽里拽出法杖，然后忧心忡忡地跑上楼梯，生怕自己会看到什么可怕的景象。

艾斯卡坐在狭窄的小床上，毫发无损却哇哇直叫。格兰妮搂住小女孩，想要安慰她。她不知道该怎么做才对，只好胡乱拍拍孩子的后背，再加上些令人安心的嘟囔。效果似乎还行。尖叫变成嚎啕，终于转成抽泣。格兰妮断断续续地听出些诸如“火”、“烫”之类的字眼，她的嘴唇抿成了薄薄的一条线。

最后，她让孩子睡下，为她盖好被子，蹑手蹑脚地走下楼去。

法杖又回到了墙边，身上没有一点被烧过的痕迹。意料之中。

格兰妮转动摇椅，面朝它坐下。她用手托住下巴，脸上显现出不屈不挠的决心。

椅子自娱自乐地摇起来，除此之外，寂静像恐怖的黑色烟雾般变厚、伸展，充满了整个房间。

第二天早上，格兰妮赶在艾斯卡起床之前把法杖藏在屋顶的茅草里，免得它再惹出什么乱子来。

艾斯卡吃下早餐，喝光了一品脱山羊奶，一点也看不出过去二十四个钟头的痕迹。以前她从没在格兰妮的小屋里待过这么长时间，这次自以为得到了许可，于是利用老太婆洗碗挤羊奶的工夫一探究竟。

她发现小屋里的生活并不如想象中的井然有序。山羊的名字就是一例。

“可它们肯定得有名字啊！”她说，“每样东西都有名字。”

格兰妮正在给领头的山羊挤奶，羊奶很快流进小桶里，她绕过山羊梨形的肚子看了艾斯卡一眼。

“我敢说它们在山羊语里是有名字的。”她含含糊糊地说，“它们拿人的名字来干吗？”

“唔，”艾斯卡停下来想了想，“那你怎么能让它们按你说的做呢？”

“它们会照做的，需要我的时候它们就叫唤。”

艾斯卡递给头羊一把干草，面色严峻。格兰妮若有所思地望着她。格兰妮很清楚，山羊的确有它们自己的名字：比如“那只是我孩子的山羊”、“那只是我妈妈的山羊”、“那只领头的山羊”，外加其他半打名字，甚至包括“这只山羊的山羊”。它们有一个复杂的种群体系，还有四个胃、一个在安静的夜晚忙忙碌碌的消化系统。人老喜欢管它们叫“黄油盅”之类，在格兰妮看来，这名字对这种高贵的动物简直就是大不敬。

“艾斯卡？”她下定了决心。

“嗯？”

“你长大了想当个什么？”

艾斯卡一脸茫然，“晓不得。”

“哦，”格兰妮的手仍在挤奶，“你觉得自己长大以后会干些什么？”

“晓不得。结婚吧，我猜。”

“你想结婚吗？”

看艾斯卡的口形，又一个“晓”字正准备脱口而出，不过她瞄到了格兰妮的眼睛，赶紧停下来想了想。

“我认识的所有大人都结婚了，”她又想了想，谨慎地加上一句，“除了你。”

“没错。”格兰妮说。

“你不想结婚吗？”

轮到格兰妮伤脑筋了。

“抽不出时间。”最后她说，“要干的事儿太多了，你知道。”

“爸爸说你是个巫女。”艾斯卡试探着说。

“我是。”

艾斯卡点点头。在锤顶山区，巫女的地位同其他文化里的修女、税吏还有清洁工之类很相似。也就是说，她们受人尊敬，有时甚至是崇拜。她们完成了从逻辑上讲必须有人去做的工作，大家通常对此表示赞赏，可要是与她们同处一室又老觉得不舒服。

格兰妮问：“你想学做巫女吗？”

“你是说魔法？”艾斯卡眼睛一亮。

“是的，魔法。但不是点火的魔法。真正的魔法。”

“你能飞吗？”

“还有比飞更好的东西。”

“我也能学？”

“如果你父母同意的话。”

艾斯卡叹了口气，“爸爸不会同意的。”

“那么我会跟他谈谈。”

“现在你给我好好听着，葛尔多·史密斯！”

铁匠从煅炉旁退开，双手半举着，想挡住老太婆的怒火。她朝他逼近，一根手指义愤填膺地戳着空气。

“你是我接生的，你这个傻瓜，直到今天你也没比那时多长半点见识——”

“可是——”铁匠一面绕着铁砧躲，一面试着开口。

“魔法已经找到她了！巫师的魔法！错误的魔法，明白？不是她该有的魔法！”

“是的，可是——”

“你到底知不知道它能干些什么？”

铁匠垮了：“不。”

格兰妮停下来，气稍稍平了些。

“不，”她重复道，语气平缓下来，“不，你怎么会知道呢。”

她在铁砧上坐下，极力想些让人平静的事。

“你看，魔法有一种——属于自己的生命。那没关系，因为——反正，你知道，巫师的魔法——”她抬头看见他脸上大大的问号，只好重头再来，“嗯，你知道苹果汁吧？”

铁匠点点头。这个话题让他终于可以找回一点自信，但他仍然不清楚谈话在朝哪个方向发展。

“现在再说烈酒，苹果白兰地。”巫女说。铁匠又点点头。“臭屁”的每个居民都会在冬天酿苹果白兰地，把装苹果酒的盆子放到屋外，第二天早上把冰去掉，剩下中间的一小点酒精就成了。

“那，你可以喝上很多苹果汁，它让你觉得舒服，仅此而已，对吧？”

铁匠再点点头。

“但喝苹果白兰地的时候，你只能用小杯子，而且只能喝上一点儿，还不能常喝，因为这酒上头？”

铁匠又点点头，他发现自己似乎没能对谈话做出什么贡献，于是加上一句：“没错。”

“这就是区别。”格兰妮道。

“什么区别？”

格兰妮长叹一声。“巫女魔法和巫师魔法的区别。”她说，“它已经找到她了，如果她不能控制它，她就会被别的什么所控制。魔法就好像一扇门，里面有些可怕的东西。你明白了？”

铁匠点点头。他并不真的明白，但他猜得出，假如自己流露出这层意思，格兰妮肯定会搬出好些吓人的细节。

“她的心很坚强，想控制她也许得花上一些时间。”格兰妮道，“但它们迟早会来挑战的。”

铁匠从长椅上拿起自己的铁锤看了看，好像从没见过它似的，然后又把它放下来。

“可是，”他说，“如果她有巫师的魔法，那学巫女的魔法又管啥用呢？你不是说它们不一样吗？”

“它们都是魔法。就算你学不会骑大象，学骑马总该没问题。”

“大象是啥玩意儿？”

“一种獾。”格兰妮在林区的信誉足足维持了四十年，靠的就是从不承认自己的无知。

铁匠叹了口气。他知道自己被打败了。他老婆早就表明态度，说她蛮喜欢这主意。现在想想看，好处倒也不少。毕竟格兰妮总不能老活着不死吧，能做附近唯一的巫女她爹大概也不坏。

“好吧。”他说。

于是，当冬天转过身，开始慢慢吞吞、犹犹豫豫地爬向春天时，艾斯卡开始长时间地住在格兰妮·维若蜡家，学习当个巫女。

其实主要就是死记硬背。

课程都很实际。比如整理厨房的桌子和“基础草药学”；清扫羊粪和“真菌的用途”；洗洗涮涮和“召唤低级神灵”；还总得照看洗碗间的大铜锅，与之相应的是“蒸馏法的理论与实践”。终于，边缘地带的暖风吹来，积雪融化，只有树木脚下中轴方向的地方还留着一道道烂泥的时候，艾斯卡学会了准备一系列的药膏，好几种药用白兰地，二十来种注射液和许多神秘的药水。格兰妮保证她以后会了解它们的用途。

唯一一点儿没碰的就是魔法。

“心急吃不了热豆腐。”格兰妮总是含糊其辞。

“可我该当个巫女啊！”

“你还不是巫女呢。说出三种对肠胃有好处的草药。”

艾斯卡把双手放到身后，闭上眼睛：“大豌豆花的花蕊，老头长裤的根茎，血水睡莲的茎，还有——”

“够了。在哪儿能找到水黄瓜？”

“泥炭沼和积水池，时间是从——”

“很好。你学了不少。”

“可这不是魔法！”

格兰妮在餐桌旁坐下。

“大多数魔法都不是魔法。”她说，“多数时候，魔法就是知道正确的药草，学会观察天气，了解动物的行为方式。当然还有人的。”

“就这些！”艾斯卡惊恐万状。

“就这些？这可是个很了不起的这些。”格兰妮道，“不过并非仅仅如此，这不是全部。还有其他的东西。”

“你能教我吗？”

“心急吃不了热豆腐。没必要现在就暴露你自己。”

“暴露？暴露给谁？”

格兰妮飞快地瞥了眼屋子角落里的阴影。

“先别管这个。”

积雪遗留下来的最后一点踪迹已经消失殆尽，春风开始在山间游荡，森林里的空气带上了松脂和腐叶增肥的泥土的气味。最早开放的几朵花对抗着夜晚的霜冻，蜜蜂也开始活动。

“那儿，蜜蜂，”格兰妮·维若蜡说，“这是真正的魔法。”

她小心地揭开第一个蜂箱。

“你的蜜蜂，”她继续道，“就是你的蜂蜜酒，你的蜡，你的蜂胶和蜂蜜。那，蜜蜂可是好东西。而且全由女王蜂说了算。”她加上一句，带点赞许的意思。

“它们不蜇你吗？”艾斯卡后退几步。蜜蜂倾巢而出，密密麻麻地爬在蜂箱的木板上。

“几乎没有过。”格兰妮说，“你想学魔法？看好了。”

她把一只手伸进涌动的昆虫堆里，喉咙深处发出一种微弱而尖锐的喉音。蜂群中有了动静，一只大蜜蜂缓缓爬到她手上。它比自己的同胞更长更胖，几只工蜂跟上来，抚摸它，照顾它。

“你是怎么办到的？”艾斯卡问。

“啊，”格兰妮道：“想知道？”

“当然，我想。所以我才问的，格兰妮。”艾斯卡义正词严地说。

“你觉得我用了魔法吗？”

艾斯卡低头看看蜂王，又抬头看着巫女。“不，”她说，“我觉得你只是非常了解蜜蜂。”

格兰妮咧嘴笑了。

“完全正确。当然，这也是魔法的一种。”

“什么，就是了解很多东西？”

“了解那些其他人不知道的东西。”格兰妮小心翼翼地把蜂王放回它的臣民中间，关上了蜂箱盖。

“还有，我想是时候让你分享几个秘密了。”她补充道。

艾斯卡心想，终于。

“但首先，我们必须向蜂群致敬。”格兰妮尽其所能在“蜂群”两个字下边加上了着重号。

艾斯卡不假思索地行了个屈膝礼。

格兰妮伸手在她后脑勺上一拍。

“鞠躬。我跟你说过的，”她倒并没有生气，“巫女们只鞠躬。”她示范了一次。

“可这是为什么？”艾斯卡抱怨道。

“因为巫女必须与众不同，这也是秘密的一部分。”

她们来到小屋边缘向的一侧，在一张发白的长凳上坐下。眼前的药草已经有一尺来高了，长着好大一堆浅绿色叶子，看上去很有些骇人。

“好了，”格兰妮在长凳上坐好，“你知道挂在门边的那顶帽子吧？去把它拿来。”

艾斯卡顺从地走进屋里，从钩子上取下格兰妮的帽子。它又尖又高，不用说，是黑色的。

格兰妮一面摆弄帽子，一面紧紧地盯着它。

“这顶帽子里，”她庄严地说，“隐藏着巫女的一个秘密。如果你不能说出这秘密是什么，那我最好别再教你了；而一旦知道帽子的秘密，你就再也没法回头了。告诉我，你对这顶帽子了解多少？”

“我能看看吗？”

“请便。”

艾斯卡往帽子里瞅了瞅。里边有些金属衬里，帮助帽子保持形状，还有几根帽针。仅此而已。

这顶帽子没什么不同寻常的地方，只不过村里谁也没有这样的帽子；可它也并不会因此就有了魔法。艾斯卡咬住嘴唇，她仿佛看见自己被送回家去，颜面扫地。

她感觉不出帽子有什么古怪，里头也没有暗袋。只是一顶巫女戴的帽子罢了。格兰妮去村里时总戴着它，但在森林里她只裹一张皮革头巾。

她试着回想格兰妮勉勉强强泄漏的一星半点知识。你知道什么并不重要，重要的是其他人不知道什么。魔法可以是错误的地点的正确的东西，或者正确的地点的错误的东西。它可以是——

格兰妮在村子里总戴着这顶帽子。还有黑色的大斗篷。那肯定不是什么魔法斗篷，因为冬天里它常被用来给山羊当被子盖，到春天的时候格兰妮还得洗洗。

答案开始在艾斯卡心里成形，但她不怎么喜欢它。这跟格兰妮的许多答案一样，不过是文字游戏。她把你早就知道的事情说出来，只不过换了种说法，让它们听起来好像很了不起似的。

最后她说，“我想我知道了。”

“那就说说看。”

“有两个，呃，方面。”

“嗯？”

“因为你戴着它所以它是顶巫女的帽子。反过来，你因为戴了它所以才是巫女。唔。”

“所以说——”格兰妮鼓励道。

“所以说大家看见你的帽子和斗篷他们就知道你是个巫女，所以你的魔法才灵验？”

“正确，”格兰妮道，“这就叫气质学。”她轻轻拍了拍自己的银发。格兰妮的头发紧紧地绾在一起，连石头也能敲碎。

“可这不是真的！”艾斯卡抗议道，“这不是魔法，这是这是——”

“听着，”格兰妮道，“假如有人伤风，你给他瓶烈性红酒很可能就行了。没错，可如果你想确保它有效，那你就要让人的心使它发挥作用。告诉他这是加入了月光的仙女之酒什么的。对着它咕哝几句。这跟诅咒是一个道理。”

“诅咒？”艾斯卡怯生生地问。

“啊，诅咒，我的孩子，没必要一副魂不附体的样子！等需要的时候，你也会诅咒的。当你独自一人，而且没人能帮你，而且——”

她迟疑片刻，艾斯卡眼里的疑惑让她不自在，她不由得有些支吾：“——而且人家不尊重你的时候。大声说出你的诅咒，要复杂，要长，需要的话自己编也行，但它会起作用的。第二天，等他们伤了拇指或者从梯子上掉下来或者家里的狗死了，他们会想起你来。下次他们就规矩了。”

“可这看起来还是不像魔法。”艾斯卡的脚在地上蹭来蹭去。

“有一次我救了一个人的命。”格兰妮说，“特制的药水，每天两次。开水加点莓汁。跟他说是我从矮人那儿买来的。这就是最重要的部分，真的。只要他们有这个心，大多数时候，大多数人都能自己挺过去，你只要给他们一点影响就够了。”

她尽量和善地拍拍艾斯卡的手。“要理解这些你还太年轻，”她说，“可等长大些你就会发现，人很难从自己的脑子里走出来。你也一样。”她加上一句，好像在背诵一句格言似的。

“我不懂。”

“你要懂了我才觉得奇怪呢，”格兰妮轻快地说，“不过你倒可以说五种对干咳有好处的药草来听听。”

春天渐渐真的有了春天的样子。格兰妮现在常带上艾斯卡，去隐蔽的池塘或高处布满碎石的山坡采集罕见的植物，有时一去就是一整天。艾斯卡很喜欢这么散步。在山的高处，阳光猛烈地洒向大地，空气却还冰冰凉。植物贴着地表生长，非常茂盛。从最高的几座山顶，她能一直看到环绕在世界边缘的边缘洋；而在相反的方向，锤顶山脉向远处延伸，永远被冬季怀抱。山脉一路指向世界的中轴，那儿有座十英里高的山，全是石头与坚冰，大家普遍认定神仙们就住在山上。

“神仙挺不错的。”看着风景吃午餐时，格兰妮这么说道：“你不去烦他们，他们也不来烦你。”

“你认识很多神仙？”

“我见过雷神几面，”格兰妮说，“当然，还有霍吉。”

“霍吉？”

格兰妮嚼着一块去掉面包皮的三明治，“哦。他是个自然神，”她说，“有时候他会以一株橡树的形象现身，或者半人半羊，不过在我眼里，他基本上是个讨厌的麻烦。当然，你只能在树林深处见到他。他吹长笛。吹得糟透了，如果你一定要知道的话。”

艾斯卡趴在地上，俯视着眼前的大地。几只自给自足、吃苦耐劳的大黄蜂在百里香丛中来来去去。背上的太阳挺暖和，但在这么高的地方，石块中轴向的一边还是有些残雪。

“跟我讲讲下头那些地方。”她懒洋洋地说。

格兰妮不以为然地瞄了眼绵延上万英里的土地。

“就是其他地方。”她说，“和这儿一样，但又不同。”

“有城市之类的东西？”

“应该是的。”

“你从来没去看过？”

格兰妮换了个舒服的姿势，小心翼翼地理理裙子，穿在里面的法兰绒于是露出几英寸，暴露在阳光下，让她的老骨头也能享受享受温热的抚爱。

“没有，”她说，“这儿的麻烦已经够多了，没必要再到大老远去寻了来。”

“我有一次梦到过一个城市，”艾斯卡道，“里头有好多好多人，还有一座大房子，有好大的门，魔法大门——”

身后传来仿佛衣料裂开的鼾声。格兰妮睡着了。

“格兰妮！”

“唔？”

艾斯卡考虑了一会儿，然后巧妙地问：“现在你急不急？”

“什么？唔，不急。”

“你说会让我看看真正的魔法，你还说心急吃不了热豆腐。”艾斯卡道，“现在你就不急，对吧？”

“唔。”

格兰妮·维若蜡睁开眼睛，直直地望向天空。这儿的天更暗些，没那么蓝，有些发紫。她想：有何不可？她学得很快。她对草药学比我还要精通。我在她这年纪的时候，老尕茉·图姆特天天让我附身借体、移形换位、练习传送。或许我是谨慎过头了。

“一点点就好？”艾斯卡恳求道。

格兰妮沉吟半晌。她再也找不出别的借口了。她暗想，我肯定会后悔的——这一想法后来显示了相当的预见性。

“好吧。”她简短地说。

“真正的魔法？”艾斯卡问，“不是草药和气质学？”

“按你的说法，真正的魔法，是的。”

“是咒语吗？”

“不，借体。”

艾斯卡的脸上写满期待。格兰妮从来没见过她如此兴奋。

山谷在她们眼前伸展，格兰妮四下搜索，终于发现了自己想要的东西。远处，在一片蓝色薄雾笼罩的森林上空，一只灰色的老鹰正懒洋洋地盘旋着。眼下它很放松。非常合适。

她温柔地呼唤它。老鹰盘旋着靠近了。

“关于借体，第一个要点就是你必须待在一个安全的地方，要舒舒服服的。”她弄平身后的草，“最好是在床上。”

“可借体是什么啊？”

“躺下，握住我的手。看见上头那只老鹰了吗？”

艾斯卡眯起眼，望着暖烘烘的深色天空。

那儿有……她在风中盘旋，下边的草地上躺着两个小人……

她能感到流转的空气拂过她的羽毛。这只鹰没在捕食，只是享受着阳光照在双翼上的感觉。下方的大地无足轻重，可空气……空气是个三维的东西，复杂、多变，是交错的螺旋和曲线，一直延伸到远方，是围绕着热柱的“之”字形气流。她……

……感到一股温柔的压力制止了自己。

“第二个要点，”格兰妮的声音从很近的地方传来，“就是不要打搅主人。假如你让对方发现了自己的存在，它要么会反抗，要么会惊慌失措，无论如何你都毫无胜算。它当了一辈子的老鹰，你没有。”

艾斯卡一言不发。

“你不是害怕了吧？”格兰妮问，“第一次常会这样，再说——”

“我不怕，”艾斯卡道：“我怎么控制它呢？”

“你不能控制它。现在还不行。控制真正的野生动物不是件简单的事。你得——就像是暗示，让它感到是自己想要这么做。当然，驯化的动物就完全不同了，但你不能让任何动物去干完全违背它天性的事。现在试着找找老鹰的意识。”

艾斯卡发觉自己的意识背后弥漫着一片银色的云，那就是格兰妮。她搜索一番，找到了老鹰。差点就错过了。它的意识细小而强烈，像个紫色的箭头。它正专心致志地飞行，一点也没注意到她。

“好，”格兰妮赞了一声，“我们不要飞得太远。如果你想要它转弯，你就必须——”

“是的，是的。”艾斯卡弯了弯手指（天晓得它们究竟在哪儿），大鸟倚着气流转了过去。

“很好。”格兰妮着实吃了一惊，“你怎么办到的？”

“我——不知道，就是自然而然的。”

“唔。”格兰妮小心地检视老鹰的意识，它依然对乘客们的存在一无所知。这下子她真给震住了。格兰妮自己身上可是难得见到这种事。

她们在群山上空滑行，艾斯卡兴奋地探究着老鹰的感官。格兰妮的声音穿透她的意识，带给她指示、引导和警告。但是她左耳朵进，右耳朵出。听上去太难懂了。为什么她不能接管老鹰的意识呢？不会伤到它的。

她知道该怎么做，只需要一点点窍门，就像打响指——说起来，打响指她倒真没成功过——然后她就可以体会飞翔的感觉，亲自体会，而不只是品尝一点点二手货。

然后她可以一-

“别，”格兰妮平静地说，“这么做没有半点好处。”

“什么？”

“你真以为自己是头一个吗，我的孩子？你以为我们全都没这么想过？占据另一具身体，乘风破浪？你真以为事情就那么简单？”

艾斯卡恨恨地瞪着她。

“没必要摆出这副表情，”格兰妮道：“有一天你会感谢我的。前途未卜就开始随心所欲，这可不行。想耍把戏，先得知道出了岔子该怎么办。没学会走不能急着跑。”

“我感觉得到该怎么做，格兰妮。”

“那也有可能。但借体可不像看上去那么容易，虽然我得承认你确实有些天分。今天已经够了，让它飞到咱们的身体上边，我来教你怎么回归。”

老鹰拍打双翼，来到两具静止的身体上方。艾斯卡的意识之眼看见两条通道开启了。格兰妮的意识消失了。

现在正好试试——

格兰妮错了。老鹰的意识几乎没有任何抵抗，也没时间容它恐慌。艾斯卡用自己的意识裹住它。一瞬间的挣扎之后，它消融在她的意识里。

格兰妮睁开眼睛，正好看见大鸟顺着长满青草的山坡盘旋，掠过山腰往下飞去。它发出胜利的高呼，声音嘶哑。老鹰越飞越远，最后成了个不断消失的小黑点，只有另一声啼叫的回音仍在附近回荡。

格兰妮低头看看艾斯卡静止的身体。这孩子倒是不重，可离家那么远，天也快黑了。

“该死。”她并没有特别强调这两个字，只是站起身，拍拍衣服，“哼”的一声憋足劲儿，把了无生气的艾斯卡扛到肩上。

群山之上，日落时分晶莹的空气中，老鹰艾斯卡越飞越高，痛饮飞翔的琼浆。

格兰妮在回家途中遇上了头饥饿的熊。巫女的后背一路上痛得要命，实在没心情看狗熊冲自己咆哮。她低声嘟囔了几个字，狗熊目瞪口呆，不过留给它惊讶的时间不长，因为它径直朝一棵大树撞了过去，好几个钟头之后才悠悠苏醒。

回到家，格兰妮把艾斯卡放在床上，然后升起火。她把山羊带回圈里，挤了奶，干完了晚上该做的家务活。

她检查了所有的窗户，把它们都打开；等天色暗下来，她点起一盏灯，放在窗台上。

格兰妮·维若蜡一晚只睡几个钟头，半夜还会醒过来一次，这是习惯。这晚醒来时房间里一切照旧，只有灯罩成了个袖珍版太阳系，周围环绕着几只愚蠢的飞蛾。

黎明时分她再次醒来，蜡烛早已经熄灭。艾斯卡仍处于无法唤醒的浅睡中，那是借体者的睡眠。

她把山羊放出去吃草，眼睛专注地搜索天空。

正午了。接着，第二天的光线也开始慢慢退去。她在厨房里漫无目的地踱着步子。有时她会疯狂地做一阵家务：历史悠久的污垢从地板缝里挖出来，炉板上一冬的煤灰都刮了个干干净净，再用黑铅擦得奄奄一息。碗柜背后的一窝老鼠也被温柔而坚决地请进了羊圈。

日落。

碟形世界的光线年老体弱，举动迟缓沉重。格兰妮站在小屋门口，望着它渐渐离开山区，将穿越森林的小河染成金色。有时它会堆积在谷地，直到白昼完全褪去，消失。

格兰妮的手指狠狠地敲着门柱，嘴里哼着一阕单调、苦涩的小曲。

又是一个黎明。小屋里空荡荡的，只有艾斯卡的身体还一动不动，静静地躺在床上。

金色的光线缓缓涌向碟形世界，宛如冲上泥滩的第一股波浪。此时，老鹰正朝着天穹越飞越高，缓慢扇动的双翼强有力地击打着空气。

整个世界都在艾斯卡眼前展开——所有的大陆，所有的海岛，所有的河流，特别是那一圈壮美的边缘洋。

在如此的高度，什么也没有，甚至听不见一点声音。

艾斯卡陶醉在这种感觉中，命令自己疲乏的肌肉更加努力。但有些东西似乎不大对劲。她的思维好像不受控制，在打转、在消失。痛苦、兴奋、疲劳，一起涌入她心里，可同时还有些别的什么正在流逝。记忆随风飘散。她刚抓住一个想法，这想法就蒸发得无影无踪，什么也没剩下。

她正飞快地失去自我，却不记得自己失去的是什么。她惊惶失措，赶紧往内心挖掘，想要抓住些什么。

我是艾斯卡，我偷走了一只老鹰的身体，风拂动羽毛的感觉，饥饿，向下搜索，不是大地……

她又试了一次。我是艾斯卡，寻觅风之路，肌肉的疼痛，尖锐的空气，寒冷的空气……

我是艾斯卡，向上、向上，空气潮气湿润白色，高高在上，天空稀薄……

我是我是。

格兰妮走在花园的蜂箱之间，清晨的风抽打着她的裙子。蜂箱周围种满琉璃苣和香蜂草，非常茂密。她从一个蜂箱走到另一个蜂箱，敲打蜂箱盖。然后，她站在琉璃苣和香蜂草丛中，伸长双臂，唱出几个极高的调子，那是普通人根本听不到的高音。

蜂箱里一阵喧哗，突然间，空中挤满了身体肥壮、声音低沉的大眼睛雄蜂。它们绕着她的脑袋飞着，发出低沉的嗡嗡声，加入到她的吟唱中。

接着它们离开了，在逐渐增强的光线中向上飞去，消失在树梢之后。

谁都知道——至少巫女们都知道——一群群的蜜蜂其实都只是被人称作“蜂群”的生物的一部分，每只蜜蜂都是这个生物的一个细胞。格兰妮很少同蜂群交流思想，一方面是因为昆虫的心灵很奇怪，带着一股锡味儿，感觉格格不人，但主要还是因为她怀疑蜂群其实比自己要机灵多了。

她知道雄蜂很快就能抵达树林深处的各个野生蜂房。几个钟头之内，山区草场的每个角落都会受到最细致的搜查。她能做的只有等待。

中午，雄蜂们回来了，格兰妮读过蜜蜂那锐利、尖刻的意识，得知它们没能发现艾斯卡的踪迹。

她回到凉爽的小屋里，坐在摇椅上盯着房门。

她知道下一步该怎么办。一想到这主意她就恨得牙痒痒，但她还是拿来一架小木梯，嘎吱嘎吱地爬上屋顶，从茅草深处拖出法杖。

它冷得像冰。它在冒烟。

“就是说，在雪线之上。”格兰妮说。

她爬下来，把法杖扔到一个花床上。她瞪着它。格兰妮有种毛骨悚然的感觉，似乎法杖也在瞪着自己。

“别以为你赢了，因为你没有。”她呵斥道，“只不过我没那闲工夫，不想浪费时间。你肯定知道她在哪儿。我命令你带我过去！”

法杖木头木脑地看着她。

“以——”格兰妮迟疑了半晌，她对咒语有些生疏，“——以树干和石头的名义，我命令你服从！”

让我们试着描述一下法杖的反应，活动、行动、活泼——所有这些词都极端地不准确。

格兰妮挠挠下巴。她回忆起所有孩子都上过的一课：那个有魔力的字眼是什么来着？

她放手一搏：“请？”

法杖一颤，从地上抬起一点，在空中转个弯，悬在齐腰高的位置，摆出邀请的姿态。

据说扫帚已经重新在年轻一代的巫女中间流行起来，但格兰妮本人对此绝不敢苟同。骑着件小家什在空中疾驰，还能有什么体面可言？再说，骑在这东西上肯定太通风了。

但现在不是讲究体面的时候。格兰妮跑回门后抓起帽子，然后再不耽搁，抬腿爬上法杖，尽力坐稳——当然是侧坐，两个膝盖把裙子夹得紧紧的。

“好了，”她说，“现在怎么么么么么么么——”

一个阴影横穿森林，又是尖叫又是诅咒，所到之处动物四散奔逃。格兰妮抓得很紧，指关节都白了，两只瘦腿发疯似的乱踢。在树梢上，她学到了有关重心和气流的重要课程。法杖只管往前冲，对她的呼喊充耳不闻。

等法杖飞出树林，来到高山草地时，她已经有些适应了，也就是说，她已经可以只靠膝盖和双手牢牢抓稳，当然，前提是她不介意一路倒吊着走。她的帽子倒还有些用处，其形状完全符合空气动力学原理。

法杖冲进黑色的绝壁间。据说在冰巨人的时代，冰河曾沿着这里光秃秃的河谷奔流。空气变得稀薄起来，格兰妮的喉咙一阵刺痛。

他们在一个雪堆上猛然停住。格兰妮摔下来，在雪里大口喘气，极力回想自己究竟为什么要跑来受这份罪。

几英尺外的石突下有一团羽毛。见格兰妮靠近，一颗脑袋神经质地抬了起来，老鹰用凶猛、惊恐的眼睛对她怒目而视。它想飞走，却跌倒在地。巫女伸出手去，老鹰一口啄下了一块三角形的肉。

“明白了。”格兰妮自言自语，声音很平静。她四下看了看，找到块大小合适的巨石，然后躲到石头背后——显然是为了体面的缘故——几秒钟之后手拿衬裙走了出来。老鹰拼命反抗，好几个星期精细入微的针线活全给糟蹋了，不过她终于把它裹了起来，免得自己再受皮肉之苦。

格兰妮转向法杖。对方正直直地立在雪堆上。

“我要走回去。”她冷冷地说。

只不过这里恰好是一段峭壁的突出部分，垂直往下好几百英尺才有一堆尖利的黑色石块。

“那好吧，”格兰妮只得让步，“但你必须慢慢地飞，明白？还有，不许往高处走。”

事实上，由于她稍稍有了些经验，或许还因为法杖更小心了些，他们的回程几乎算得上平稳。格兰妮有些动摇了。假以时日，没准她真能改变对飞行的看法，从满心厌恶变成仅仅是不喜欢。这其实不难，诀窍就在于找个法子不让自己往地上看。