随喜菩提(林清玄)_第二卷曼陀罗（1 / 2）_随喜菩提最新章节免费阅读无弹窗

<h2>柔软的耕耘</h2>

童年松土的记忆深埋在我的心里，知道强根固本的重要，但若没有柔软的土地，强根固本也就成为妄谈。人也是和土地一样，要先把心地松软了，一切菩提、智慧、慈悲，以及好的良善的品性，才有可能长得好。

童年时代，家里务农，种了许多作物，不管是要种什么，父亲带我们做的第一件事情就是翻松土地。

如果是种稻子或甘蔗，就用牛犁，一行一行的把土地翻过来，再翻过去，最少要把两尺深的硬土整个松过一遍。父亲的说法是：“土地是有地力的，种过的土地表层已经耗去地力，所以要把有地力的沙土，从深的地方翻出来。而且，僵硬的土地是什么作物也不能种植的，柔软的土地才是有用的土地。”

如果是尚未种过的土地，就要用锄头松土，因为怕牛犁损坏了。先要把地上的杂草拔除，然后一锄一锄地掘下去，掘起来的土中夹着石头，要把石头拾到挑篮里。这些石头被挑到田畔去做水圳，以利灌溉和排水，并保护土地。

第一次耕种的土地要掘到四尺深，工作是非常繁剧的。

“为什么要掘这么深？”有一次我问父亲。

他说：“不管是种什么作物，根是最要紧的，根长得深，长得牢固，作物的生长就没有问题。要根长得深和牢固，就要把石头和野草的根彻底地除去，要使土地松软。土地若是不松软，以后撒再多肥料也没有用呀！”

童年松土的记忆深埋在我的心里，知道强根固本的重要，但若没有柔软的土地，强根固本也就成为妄谈。人也是和土地一样，要先把心地松软了，一切菩提、智慧、慈悲，以及好的良善的品性，才有可能长得好。即使是年年长好作物的农田，也要每年搓草、松土，才能种新的作物。

因此，一切正面的品德，最基础和根本的就是有一颗柔软的心。

柔软心在佛教的经典里常被提到，例如把十地菩萨的第五地称为“柔软地”。如来常教我们要有柔软的心、柔软的行为、柔软的语言；要柔顺、柔法、柔和忍辱、柔和质直。

例如在《法华经》里，佛就说柔和忍辱是如来的心，如果一个人有柔和忍辱的心，就可以防止一切嗔怒的毒害，如衣服可以防止寒热一样。佛说：“如来衣者，柔和忍辱心是。”“诸有修功德，柔和质直者，则皆见我身，在此而说法。”

例如在《大集经》里，佛说：“于众生中常柔软语故，得梵音相。”因而把如来温和柔软的声音，称为清净殊妙之相。

什么是柔软心呢？就是不执著、不染杂、不僵化、能出污泥而不染的心。是指慧心柔软的人，能随顺真理，既能随顺人的本性不相违逆，又能与实相之理不相乖违。所以在《十住毗婆沙论》里说：“柔软心者，谓广略止观相顺修行，成不二心也。譬如以水取影，清净相资而成就也。”那么，柔软心也可以说是不二的心，不分别的心，清净的心。

有柔软心的人才能真正的生起道德，也才能以这种柔软使别人生起道德。贤首菩萨曾说：“柔和质直摄生德。”意思是慈悲平等，质直无伪的人，才能摄化众生进入正法。

我们都知道，佛教里以清净的莲花，作为法的象征。莲花的十德里第五德就是：“柔软不涩，菩萨修慈善之行，然于诸法亦无所滞碍，故体常清净，柔软细妙而不粗涩，譬如莲花体性柔软润泽。”（《除盖障菩萨所问经》）所以，莲花也叫做“柔软花”。

据说在天界最鲜白柔软的花曼殊沙华，也叫做“柔软花”。不知道莲花与曼殊沙华是不是相同，但是把人间天上最美的花都叫做“柔软花”，可以见到其中深切的寓意。在西方净土诞生的人不也是在莲花上化生吗？可见，柔软，是独步于天上、人间、净土的。一个真正柔软心的人，在任何地方都是出入自在。传说地藏菩萨在地狱行走的时候，焚烧人的烈焰，一时之间都化成柔软美丽的红莲花来承接他的双足呀！

有柔软地才会耕耘出柔软心，不是来自印度的观念，中国本来就有。

传说老子的老师常枞要死的时候，老子去问法，请老师说出最后的教化。

常枞缓缓张开嘴巴，叫老子往嘴巴里看，问老子说：“你看见什么？”

老子说：“我只看见舌头。”

常枞说：“牙齿还安在吗？”

老子说：“牙齿都没有了。”

常枞说：“这就是我给你上的最后一课。”

老子又问：“而今而后，我要向谁请教？”

常枞说：“你要以水为师，你可看河床的石头虽然坚硬无比，不久就被水穿成孔、流成槽了。”

说完，常枞就仙逝了。

这是中国古代讲柔软心的动人故事。常枞“以水为师”的教化可以和佛圆寂时说的“以戒为师”相互比美。以水的柔软为师，能知道天下最坚强的就是柔软；以戒的清净为师，能知道天下最有力量的是清净。

老子以水为师，说出了千古的真意：“守柔曰强。”“弱之胜强，柔之胜刚。”“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。”“江海所以能为百谷王者，以其善下之。”老子是通达柔软心的真实开悟者。

柔软的水才能千回百转，或成平湖、或成瀑布、或成湍流，天下没有可以阻挡的；柔软的土地才能生机绵延，或在平原、或在奇峰、或在污泥，都能展现生命的活力；柔软的心才能超越人生世相，或处痛苦、或陷逆境、或逢艰危，都能有着宽容、感恩、谦卑、无畏的心情。

故知柔软心是觉悟、是菩提、是般若波罗蜜多，是成就一切法门的根本心，也是一切法门成就的境界。

当我们说到修行，修行就是不断地松土、除草、捡石头，使土地维持在最好的状况吧！土地如果在最好的状况，随便撒一把种子，生机就会有无限的绵延。

童年松土的时候，时常会踩到石头跌伤，锄伤自己的脚踝，被虫蚁咬肿，甚至偶遇西北雨，回家就感冒了。但只要知道那是使土地柔软所必须付出的代价，就能安于刺痛、锄伤，与感冒。

每年，在土地完全翻松的时候，我站在田岸上，看着老牛吃草，白鹭鸶在土地上嬉戏，就仿佛已看见黄金色的稻子在晨风中点头微笑，看见了油菜花嫩黄的颜彩上有彩蝶翩翩，看见了和风吹抚在翠绿的芋叶上，夕照前的晚霞横过天际……

在土地翻松那一刻，我们已看见收成的景致呀！一个人有了柔软心也如是，仿佛闻到了《法华经》说的“花果同时”的芬芳！

<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411114431Z0.jpg"/><h2>蓝天的背景</h2>

学习菩萨行的人不能忘了倾听心海的消息，不能忘记，在天空里虽有各种美的点缀，背后有一个湛蓝的、无染的、广大无边的蓝天的背景。

佛经里说到菩萨与阿罗汉的不同，说：“菩萨留惑润生”。

这“留惑润生”很容易译成白话，就是“留迷惑在人间以润泽众生”，却不太容易了解。因为，如果说“惑”就是一般的迷惑或疑惑，那可能曲解了菩萨的原意。由于菩萨是“觉有情”，所以这“惑”不是一般众生的惑，而应该是“有情”。

我把“留惑润生”解为“留下一丝有情在人间，润泽众生”。

“惑”是“有情”，然而不是许多的、纠缠的有情，而是“一丝”，一丝是清清楚楚、明明白白，就仿佛是蚕茧上拉出来那种纯白无染的丝线，坚韧、悠长，却不纠缠。一个蚕茧表面上看起来是密实复杂的，拉开来，只有一条线，菩萨的有情也是如此，整个复杂的因缘只是吐丝在人间时预留的丝线呀！

菩萨的惑因此与众生的惑大有不同，在本质上虽同为有情的生起，在清浊之间，则因随愿或随业的相异而不能混同。

果煜法师有一次讲到其中的不同，以天空与彩霞来做譬喻，说得好极了。他说：

“如果山头上乌云密布，则一定没什么好彩头，反之，天上万里晴空，也未必有什么好看头。最好的是，山顶上恰有几片稀稀疏疏的白云，此云既不能太浓，也不能太大，浓得发黑，大得压岭，都是不行的。”

他说，烦恼如果不是很多，只是稀稀疏疏，又离心头不是太近太远，就像云在山头不近不远处，“则在智慧的觉照中，反而会有一份清朗分明的觉受，而从地上的众生看来，也会觉得其更光彩耀目，更亲切宜人。”

“当然要成就一位菩萨，虽未必晴空万里，但至少要有日月的光明，要有相当开阔的天空，否则云雾密布，又冷又黑，不只是自己吃不完兜着走，也要叫人寒毛矗立，倒尽胃口了。”

果煜师父把“惑”说成是“烦恼”，也是十分贴切的，因为留了一丝有情也等于是留了一丝烦恼，那丝有情或烦恼仿然是天空中横过的晚霞和彩虹，不是为了与天空争美，而是为了点燃蓝天，反衬出蓝天之静好。

惑与烦恼同意，这是众生之意，惑是为菩提预留的彩虹，则是菩萨的心情。因此智者大师曾说：“故知虽具惑染，愿力持心亦得居也。”菩萨是以愿力持心的人，因而能够安住于惑染，为什么要住于惑染，则是要“使惑趣之徒，望玄指而一变”（《中观论序》）。

没有变化的晴空万里，虽是无染的好景，但有多少众生能欣赏呢？菩萨于是重入轮回，说：“让我化一道彩虹或一片晚霞吧！免得大家觉得单调乏味。”有时候他说：“让我化成一片乌云或一道闪电吧！让大家知道清朗的日子原是如此可贵。”甚至有时候他化成一些雨水，他流泪与忧伤，是为了润泽大地。

在《华严经随疏演义钞》里曾说到菩萨的五种解脱：一生死不能缚；二境相不能缚；三现惑不能缚；四有不能缚；五惑不能缚。故菩萨虽然留惑，留下一丝有情、几片烦恼，却能不受束缚，那是由于“菩萨了达迷妄即真如，烦恼即菩提，故无著无不著”。

惑的不能束缚，有如蚕吐丝不是为了捆绑自己，而是为了化蛹成蛾，为了一次完美的羽化。那么我们观察一位菩萨，不是从“留惑”的角度来看，而是看他的“润生”。润生不只是利益众生，也是在自润，因为在菩萨的心眼里，我和众生是没有差别的。

润生在《华严经普贤行愿品疏钞》中有一段讲得极好：

诸佛如来以大悲心而为体故，因于众生而起大悲，因于大悲生菩提心，因菩提心正等正觉。譬如旷野沙碛之中有大树王，若根得水，枝叶华果悉皆繁茂。生死旷野菩提树王亦复如是，一切众生而为树根，诸佛菩萨而为华果，以大悲水饶益众生，则能成就诸佛菩萨智慧华果。

润泽众生最好的是大悲水，菩萨留下的有情乃成为大悲的因。所以，菩萨的“惑”是为大悲而留的，它不是迷情，而是自觉悟里流露的一种大爱。证严师父在《菩萨心如清凉月》里说：

“爱，是人生最幸福的，这种爱，不是迷情，是觉悟的爱。慈悲就是一种无彩色的爱，这份无彩色的爱，像一湖清水，清澈见底。这种爱是绝无附带条件的爱、无污染的爱，是透澈的，也叫清水之爱。要爱得像清水、像镜子一样，一旦景象离开，立即恢复澄清，不再留存任何色彩。要如此，我们才能爱普天下的众生。”

以无彩色的爱为基础，菩萨的心就能如同清凉的月色。证严师父说：“菩萨的心就像月亮的光明，我们平常就要培养这份像月亮一样的心——不管多污秽的地方，多恶劣的环境，还是要把她的光明遍照，绝不会只照在风景幽美的地方，或是华丽的殿堂上。人，不论美、丑，在月光下，都会增加几分姿色，因为月光是这么柔和，就像菩萨心一样。”

像清凉的月，像璀璨的彩虹、像温暖的阳光、像从很远的不可知的山林吹来的和风，甚至像暗夜里飘过的动人的乐章……不管是什么，菩萨的行止是那样的美，那样的芬芳，但是学习菩萨行的人不能忘了倾听心海的消息，不能忘记，在天空里虽有各种美的点缀，背后有一个湛蓝的、无染的、广大无边的蓝天的背景。

当我读到《如来不思议秘密大乘经》里菩萨润生的四种法门，就好像看见那广大蓝天的背景了：

一智门：菩萨以大智慧善知一切众生之根性，而随顺调伏，令其解脱。

二慧门：菩萨以大妙慧为众生分别宣说深法妙义，令其开发慧性，以了知万法本来空寂。

三陀罗尼门：菩萨以总持之法，随顺众生而开导正信，令其灭诸恶行而行一切善法。

四无碍解门：菩萨以无碍智解为众生宣说无尽甚深法义，令其获无碍解。

是呀！当我们为菩萨的彩虹目眩，为菩萨的云霞神摇的时候，不能忘却窗外有蓝天。那蓝天，才是菩萨留惑润生真正的背景！

<h2>向前的姿势</h2>

不管今年几岁，让我们共同携手，一起来保持一个向前的姿势。因为“日日是好日”，所以向前走是最好的姿势！因为向前走也是最美的姿势，所以“日日是好日”！

1990年12月5日我应邀到慈济护专演讲，非常幸运的，遇见了从小就非常景仰的谢冰莹女士。未见面时，从报纸杂志看到她已经八十六岁，心里也就预估了一个八十六岁老太太的形貌。

等到见面时，我感到十分吃惊，因为她远比想象中年轻得多。当证严师父介绍我们认识时，她走过来紧紧握着我的手，手非常温热，并且有力量。

我们走到护专的楼梯口，要到四楼的会客室，众人都趋前要去扶她。她摇手大叫：“你们不要扶我。扶我，我就不会走路了。”然后她轻巧地（几乎是迅捷地）一步一步走到四楼去。

那时，我站在楼梯口感动得说不出话来，她一点都不像是八十六岁的人哪！我心里想：“我八十六岁的时候，不知道可不可以像谢教授一样？”

我们坐在会客室聊天时，我才知道她的腿在六十七岁时曾跌断过，经过两次危险艰难的手术才复原。许多人问起她年轻时的旧事，她幽默风趣、妙语如珠，好像是天真的赤子一般。

后来，她在周会上对学生讲话，结语时她恳切地说：“如果将来有机会，我愿意和各位坐在一起来学习，因为在这么好的环境中学习，实在是各位最大的福气呀！”听到的人无不动容。

中午一起吃饭的时候，我看她食量很好，一个人吃了半盘豆腐。她对我说：“我还有很多书要读，还要写一些文章！”我本来就是容易感动的人，看到八十六岁的谢冰莹教授，对生命与生活还如此有兴味，浑身充满了人格、意志、风范的力量，使我感动得都说不出话来。

谢教授离开花莲以后，下午我走在慈济纪念堂未完成的广大的工地上，想起不久前也有一个令我感动的画面。世界级的美国舞蹈大师玛莎·葛兰姆率领舞团到台湾来表演，她今年九十六岁。

九十六岁还坐飞机从美国来？不怕……

对呀！九十六岁不但坐飞机从美国来，亲自召开记者会，以幽默风趣的语调回答记者的问题。每一场演出后，她必定亲自出来谢幕。演出的舞码里，有今年才编出来的新作。玛莎·葛兰姆几乎可以不发一语，以她的灵敏、体力、风范就证明她是当代最伟大的现代舞大师。

演出的第一天，台湾的摄影大师郎静山到后台去向她祝贺。郎大师今年一百岁，还是穿着那一袭灰蓝色的长袍，头发每一根都像少年一样的竖起来。他不久前才在历史博物馆开过百岁回顾展，有一些作品是九十五岁以后才拍的。

郎静山步履轻盈地走过去，玛莎·葛兰姆礼貌地站起来迎接，那一刻，在场的每一个人几乎全部立正来向他们致敬了，两个人加起来一百九十六岁，人间难得呀！更难得的是，玛莎·葛兰姆还在编舞，郎静山还在摄影，都维持着像青年一样活泼的创造心灵，保有一种向前的姿势，这实在是他们作为一代典范最令人尊崇的地方。

这三位伟大的创作者有一个不为人知的共同的地方。郎静山和谢冰莹都是虔诚的佛教徒，他们一直到今天，见到所有的出家人还以弟子自居。玛莎·葛兰姆则是虔诚的基督徒，她的许多作品犹如是宗教的诵歌，有记者问她说闻名世界的葛兰姆舞团有没有决定接班人的问题，她幽默地说：“这样的问题应该留给上帝去伤脑筋！”

郎静山在九十五岁的时候出去拍照，车子从山崖上滚落到山谷，同车的人死了三个，只有他和另一位年轻的小姐被摔到车子外，郎老先生坐在山坡的草地上，毫发无伤。事后有人问他感想，他说：“是菩萨保佑呀！”

这几位大师级的人物，每一天都还活力充沛地过日子，到一百岁还是努力实践生命的意义，给我们非常深刻的启示。人生虽然是无常的，但只要每一天发挥最大的价值，无常也不可畏了。

我想到百丈禅师那“一日不作，一日不食”的真切教化，到九十岁的时候，弟子看他下田辛苦，把他的锄头收藏起来，他竟然绝食，那是为了实践他自己的教化，弟子最后只好把锄头还给他，百丈禅师耕作到人生的最后一天。

日本禅宗祖师道元，有一次在庭院中，看到一位八十几岁的典座冒着大太阳在晒香菇，流了满头大汗。道元说：“这么大的太阳，您为什么不休息一下呢？”他回答说：“日正当中才是晒香菇最好的时间！”使道元得到非常大的感悟。

民国初年的高僧虚云老和尚，到一百一十六岁还在为佛教奔走，兴建道场！到一百二十岁时正好建了一百二十个道场。

证严师父有一次说到一位九十几岁的老太太把毕生积蓄的“手尾钱”捐给慈济盖医院，然后在九十六岁时往生。她的孙子说：“我的祖母从那个时候开始，就每天都很欢喜地过日子，她认为建医院她参与到了，所以她很有信心地说她得救了，因为她曾亲手布施。几年来，她天天都过着安详的日子，往生时脸上带着安详的笑容。”

在我们这个无常的人间，其实到处都充满了人格的典范，那就是：“一直到死前的最后一瞬，还保持着向前的姿势。”我觉得，这是迈向净土的最优美的姿势，也是体贴佛陀本怀最有力的姿势。

看多了这世界的许多人，年纪轻轻就垂头丧气，虚掷青春与生命，再回头看这些像华严狮子一步一个脚印，富有活力与创造力的人瑞，不禁兴起“虽不能至，而心向往之”的感慨！

我们做一个佛的弟子，做一个向往菩萨道的人，不管今年几岁，让我们共同携手，一起来保持一个向前的姿势。

因为“日日是好日”，所以向前走是最好的姿势！

因为向前走也是最美的姿势，所以“日日是好日”！

<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004111144313T.jpg"/><h2>孩子，是我的禅师</h2>

孩子就是我的禅师，他是为了教育和启发我而投生做我的孩子。我也是为了教育和启发他，而投生做他的爸爸。我们一定是前世有约的那种知己的朋友。

带着孩子在公园里玩遥控车，突然看到一排小小的黑线在流动着，孩子眼尖，赶快跑过去说：“爸爸，你看，一群蚂蚁在搬东西哩！”

我们把遥控车丢了，跑过去看蚂蚁搬东西，这时发现在蚂蚁的长列里有两只死去的动物，一只是蟑螂，一只是蝴蝶。那蟑螂是新死不久，尸体还很完整，蝴蝶似乎死去较久了，双翼零落，有一边完全凋尽，另一边破一个大洞，但显然在生前是一只很美的蝴蝶，从黑翅黄点看来，是一只凤蝶。

“好可惜喔！这么美丽的蝴蝶死了。”孩子说。

“你为什么只可惜蝴蝶，不可惜前面的这只蟑螂呢？”我指着前面的蟑螂说。

孩子对我的话显然感到惊异，露出迷惑的眼神看我，说：“蟑螂好丑喔，又脏，满地乱爬，死了有什么可惜？”

我没有回答他，反而问他：“如果有一个小孩，长得很丑，好脏，满地乱爬，他死了，他的爸爸妈妈会不会伤心？”

“当然会了！”孩子理直气壮地说。

“那么一只小蟑螂死了，它的爸爸妈妈也一样很伤心的，因为它在爸爸妈妈眼中是最美的。”我说。

我们蹲在地上看蚂蚁吃力地搬动食物，继续就蝴蝶和蟑螂事件交谈，我说：“蝴蝶和蟑螂都是昆虫，它们都会飞、都有翅膀，饿了都要吃，我们为什么都喜欢蝴蝶胜过蟑螂呢？”

孩子说：“那是因为蝴蝶的颜色很美，又是吃蜜，又都在花上飞。蟑螂小小黑黑的，整天在垃圾堆跑来跑去，看了好恶心。”

“其实，蝴蝶和蟑螂都只是为了活下去，它们并没有美丑的观念，也没有害虫或益虫的分别心，看到蟑螂就讨厌，看到蝴蝶就喜欢，这是我们人的问题，和它们没有什么关系。如果有一国的人，他们国家里到处都是蝴蝶，没有蟑螂，哪一天突然飞来一只蟑螂，他们一定很喜欢那只蟑螂，因为稀少嘛！就像你们现在都爱恐龙，是恐龙绝迹的关系，如果到处都是恐龙，不吓死才怪！”我说。

孩子很专心地听着，颇表示同意，但是听完后，他仍然下结论：“不过，爸爸，我还是喜欢蝴蝶呢！”

我说：“那么，你喜不喜欢毛毛虫？”

孩子说：“唉呀！恶心！我最不喜欢毛毛虫了。”

“对了，你看到毛毛虫的感觉和蟑螂一样讨厌，可是你不能只喜欢蝴蝶，不喜欢毛毛虫，因为蝴蝶是毛毛虫变的，蝴蝶也是毛毛虫的爸爸妈妈。”

孩子点点头，表示同意，虽然在感觉上他还是喜欢蝴蝶胜过蟑螂（我何尝不是如此？），但在理上，他知道了好恶是来自人的区别心。

我们看蚂蚁搬食物看了半天，孩子站起来说要继续玩遥控车，我说：“我们换个地方玩吧！万一压到蚂蚁怎么办？”

“不会的，我会很小心。”

“很小心也不行，太危险了。”我说，并且当场编了一个蚂蚁的故事：“从前有一个小孩，很有慈悲心，有一天尿急跑到院子尿尿。他小鸟拉出来的时候，才发现一群蚂蚁搬东西回家。他立刻憋住尿，跑到另一边去尿尿，因为他想到他的一泡尿虽小，对蚂蚁就是一场大水灾了呀！你的遥控车对蚂蚁来说，是一部战车呢！”

孩子听了哈哈大笑，提起遥控车走到更远的地方去。

在孩子玩遥控车的时候，我坐在公园草地上思考刚刚的事情，想到蝴蝶与蟑螂使我想到“红颜薄命”这个成语。其实，红颜薄命的虽多，一定没有丑女来得多。只是一般人心怜红颜，只要她们踢到一块石头也会心疼而大叹薄命，这就好像我们看到蝴蝶翅翼破洞，可能怜悯之情还大过一只蟑螂被踩碎粘在地上！

想到蚂蚁，我想到丰子恺在《护生画集》里画过一幅“蚂蚁救护”的画，是说他看到阶下两只蚂蚁拉扯，拿放大镜一看，原来是一只蚂蚁在救另一个负伤的同伴，结果过了三天，丰子恺还常常想到：“那只负伤的蚂蚁不知复原起床了没有？”他为此写过一首诗，写得很好，可是我记不完全，回家得查查资料才行。

黄昏了，我带小孩子回家，在马路边的野草中看到一些盛开的紫茉莉（煮饭花），结了许多种子。孩子提议说：“爸爸，我们采一些种子，回去种在阿公的花园里！”我说：“好呀！”两人蹲下来比赛采紫茉莉的种子。

我很高兴暑假的时候可以带孩子回旗山老家，那是为了让我们有更多时间陪伴我的母亲，另外，让我在城市里长大的孩子，有机会体验到乡间生活，就像此刻在路边采野花的种子，是城市里绝不会有的。

回到家，我们跑到“阿公的花园”，那是我父亲生前种花的地方，他去世后由我大哥整理，还有许多空的花盆，我们常把乡下采的花种拿去种。我的孩子对“阿公”的印象模糊，但对“阿公是个勤快的农夫”印象却很深刻，因为阿公的田地、花园、水果园都还在呢！有一次我带他去看“阿公的香蕉园”，教他分辨椰子和槟榔。我说：“胖胖的是椰子，瘦瘦的是槟榔！”沿路上他竟吟诗一样地唱着歌：“胖子是椰子，瘦子是槟榔，椰子吃了退火，槟榔吃了吐血！”回来的路上他一路唱诗，有一首我的印象最深，他唱：

树是鸟的家，花是蝴蝶的家，马路是车子的家，天空是白云的家，土地是农夫的家，水牛是鹭鸶的家，山边是太阳的家……

他几乎看到任何画面立刻就编进这首歌里，使我感受到天真与想象力的震撼。我永远也忘不了开车到家的彼时，他欢呼大叫：“旗山，是爸爸的老家！”

等我们种完花，孩子开心地对我说：“阿公知道我在他花园种这么多煮饭花，一定很高兴。”

夜里，带孩子到妈祖庙边我小时候常去的地方吃冰豆花，顺便告诉他小时候吃豆花是用小担子挑的，也教他唱我儿时唱的一首小调：

豆花车倒担，一碗两角半；若无车倒担，一碗两块半。

一路上，我们就唱这首小调回家。等孩子睡着了，我把《护生画集》拿出来，找到丰子恺的诗画：

阶下有小虫，蠕蠕形细长；似蝇不是蝇，似虻并非虻。就近仔细看，两蚁相扶将；颇像交际舞，几步一回翔。速取放大镜，我欲窥其详；原来两蚁中，一蚁已受伤。后脚被切断，腹破将见肠；一蚁衔其手，行步甚踉跄。不闻呻吟声，唯见色仓皇；我欲施救助，束手苦无方。目送两蚁行，直到进泥墙；事过已三日，我心犹未忘。不知负伤者，是否已起床？

我把这首诗抄在笔记上，希望明天能说给孩子听，让他也看看丰子恺的漫画，我看着孩子熟睡在我童年时睡过的木板床上，感觉到孩子就是我的禅师，他是为了教育和启发我而投生做我的孩子。我也是为了教育和启发他，而投生做他的爸爸。我们一定是前世有约的那种知己的朋友。

我们共同在这个世界携手前行，是为了互相启发，不要忘失前世的慈悲心，也是为了互相期许，走向智慧的道路。

就像我太太常说的：“你们是一对咕嘟宝！”

我们都搞不清什么是“咕嘟宝”，有一次一起去问“妈妈”，她说：“就是一对胖嘟嘟的宝贝，像寒山、拾得那一种呀！”

谁的生命不是悲欣交集呢？谁的情缘不是悲欣交集呢？弘一以此四字，写下了人生遗憾与悲悯的最后注脚。

有一次，在大甲山间的寺庙，看到弘一法师写的《金刚经》被放大了，镶满整面墙壁，我站在墙壁前深深被感动了。

从第一笔到最后一笔，始终平和、宁静、庄严，没有书法中龙飞凤舞、力透纸背、铁画银钩那一套，只是如实的、丝毫无烟火气的、没有一笔闪失地浮现在纸上。

我近几年也有写经的经验，深知写经不易，要把整部《金刚经》写完而不闪失、不气浮，必须有极深刻的禅定力，弘一虽不讲禅定，我相信他的定力是甚深、极甚深的。

大家都知道的当代大修行者广钦老和尚，在泉州城北清源山岩壁石洞苦修时，有一回入定数月，不食不动，鼻息全无，众人都误以为他已圆寂，屡次请方丈准备火化。那时弘一正驻锡于永春普济寺，听到消息，立刻赶到承天寺，与方丈转尘老和尚等数人一起上山探视。弘一看到广钦老和尚的定功，甚为赞叹，乃弹指三下，请广钦老和尚出定。这个常被略过去的记载，使我们知道弘一有甚深禅定，否则，怎能一眼就看出老和尚在定中？怎能弹指唤人出定呢？

弘一写的经就像那三弹指，有如平静湛蓝的湖泊，给人一种温柔的力量，我恭谨地站在墙下诵了一遍《金刚经》。朋友开车送我回台北，路过大甲附近的火炎山，想到在这火炎中燃烧的人间，弘一的字正如一阵阵清凉的风，从火炎山顶吹抚而过，熨平了我们的忧伤。

对弘一法师有深刻研究，曾写过《弘一大师傅》的陈慧剑居士曾告诉我，弘一早年的字就很好，曾写过许多巨幅，才气飞扬，如风中飘动的大旗，但出家以后写的字就隐藏了才气，有如炉火纯青，无烟尘气。

弘一写经的转化，想是受了印光法师的影响。他在给弘一的信中曾说：“写经不同写字屏，取其神趣，不必工整。若写经，宜如进士写策，一笔不容苟简，其体必须依正式体。若座下书札体格，断不可用。”

“接手书，见其字体工整，可依此写经，夫书经乃欲以凡夫心识，转为如来智慧。比新进士下殿试场，尚需严恭寅畏，无稍怠忽。能如是者，必能即业识心，成如来藏。于选佛场中可得状元。今人书经，任意潦草，非为书经，特借此以习字，兼欲留其笔迹于后世耳。如此书经，非全无益，亦不过为未来得度之因。”

弘一后期的写经，受到这一观念的影响，因此没有一丝动乱。

许多人误以为弘一抛家弃子是无情之人，其实弘一是非常深情的。他出家以后写的经，有的是写于父母亲的生日或冥诞，有的写于发妻的亡故之时，用来感恩因向。那样看来没有一丝波澜的经文法书，竟是隐含着如此深沉的用心，犹如深水无波，想了令人眼湿。

假如不是完全烧透的炉火，又何能至此？

新加坡朋友陈瑞献因为向慕弘一的道风，以金石刻印了一本《松枝集》，认为弘一早具宿慧，以松枝为证，绝非薄地的凡夫。

大凡是高僧，出生都有瑞兆，弘一也是，在出生的时候，有一只喜鹊衔着一根细长的松树枝飞进屋内，落在弘一母亲的床前，等到弘一生下的时候，喜鹊飞去，遗松枝于室。

等到弘一成了高僧，大家都认为这枝松枝大有来历，但弘一只把它当成父母生养的纪念品。

这松枝长年跟随弘一，甚至东渡日本时也未离身，出家后，松枝也长携身侧，用以长志父母劬劳。

弘一圆寂的时候，松枝就挂在禅榻的壁上，现在还存于泉州的开元寺。那最后的松枝，是象征了弘一把缺憾还诸天地，走入了生命终极的圆满。

松枝真是美的一种表达，表达了弘一的志节，和一生对于美的无限追求。他死的时候写下“天心月圆，华枝春满”，给松枝最好的句点。

弘一是不断追求美的人，他的音乐、美术、文章、书法、金石、诗词都是在凡俗中寻找美的提升，即使出家后，也展现出超俗的美。

这美的向往，从他出家后用过的名字可以看到一些。

一音　弘一　演音　善梦老人

入玄　亡言　善月　晚晴老人

清凉　无畏　不著　二一老人

每个名字都是美极，他出家以前住的地方叫“城南草堂”，所组织的书画会在“杨柳楼台”，断食处叫“虎跑大慈山”，在“虎跑寺”出家，在“白马湖”隐居，晚年住在“水云洞”，圆寂于“不二祠晚晴室”。

甚至他留学时的“上野美术学校”名字也很美，我有一次到东京，特别到上野美术学校，站在回廊中，想起弘一法师说不定曾穿着黑色功夫鞋，踽踽行走其中。

弘一的一生是在追求生命的大美，在历程中留下许多美丽的回声，让我们听见。

<h3>人间的演音</h3>

弘一的另一动人心魄，是他的修行。他的修行完全是以人的觉悟为出发，不说空言，所以到晚年已是众所公认的高僧，他还谦卑得令人心疼。

他是律宗的祖师，但是他一直提倡：“学戒律的需要律己，不要律人。有些人学了戒律，便拿来律人，这就错了。”

他有一次隐居，屋前枯干的老树竟发出新芽，好友徐悲鸿去看他，大为惊叹，说：“有高僧住在这里，连枯干的树都发出新芽了。”

弘一笑着说：“不是这样，是我来了以后天天给他浇水，就发芽了。”

这是使修行完全落实于人间。我读到他的一段笔记，深有所感：“昔贤谓以饲猫之饭饲鼠，则可无鼠患。常人闻者罕能注意，而不知其言确实有据也。余近独居桃源山中甚久，山鼠扰害，昼夜不宁。毁坏衣物等无论矣！甚至啮佛像手足，并于像上落粪。因阅旧籍，载饲鼠之法，姑试之。鼠逐渐能循驯，不复毁坏衣物，亦不随处落粪。自是以后，即得彼此相安。现有鼠六七头，所饲之饭不多，备供一猫之食量，彼六七鼠即可满足矣……余每日饲鼠两次，饲时，并为发愿回向，冀彼等早得人身，乃至速证菩提云云。”

从这段笔记，可以看出弘一的细致、敏慧，具有平等无分别的心，真正落实于人间。

<h3>大悲与大喜</h3>

弘一的最后遗墨是“悲欣交集”四字，每次读此四字，有如在黑夜中见到晶莹的泪光。

他有一幅字写着“世间如梦非实”，落款的金石是“本来无一物”，因如梦非实所以悲欣交集，因本来无物，悲欣交集则美如烟霞。

谁的生命不是悲欣交集呢？

谁的情缘不是悲欣交集呢？

弘一以此四字，写下了人生遗憾与悲悯的最后注脚。

今逢弘一大师一百一十岁诞辰，想到这四个字，心中不免一动。

我很喜欢“摩顶松”的传说，它和释迦牟尼佛的证道时所见到的晨星，同样有深刻的象征寓意，里面表达了玄奘感性的一面，以及在极坚固的志愿中，有着柔软的心。

玄奘法师将要到西域取经之前，住在灵岩寺，寺院前有一棵松树，玄奘有一天立在庭前仰望浩渺的云天，用手抚摩松树说：“我马上要到西方去求佛法了，你从今天起可以向西长；如果我要回来的时候，你就向东长吧！使我的徒弟们知道我要回来了！”

然后，玄奘整装往西域出发，那时是唐太宗贞观元年。他走了以后那棵松树的枝干年年往西长，长到数丈长。有一年，弟子突然看到松枝向东边长，都说：“师父要回来了。”于是群向西方迎接，果然，那一年玄奘从西域回来，回到长安时是贞观十九年正月二十五日，整整十九年的岁月。

传记里说他回到长安城时“道俗奔迎，倾都罢市”，整个长安城全部来迎接玄奘大师，由于人太多了，“长安市政府”规定从朱雀街到弘福寺的门口，人都不准移动，以免互相践踏而受伤，可见当时欢迎的热烈景象。

但是，第一个欢迎玄奘回国的却是灵岩寺的那棵松树。后人为了纪念这棵松树的灵感，称这棵松树为“摩顶松”。玄奘的几部传记都记载了摩顶松的故事，像《神僧传》、《佛祖统纪》等书。

想一想，玄奘从长安神邑出发，以印度的王舍新城为终点，长途跋涉达五万余里，来回十万余里，是一条多么漫长的道路。在《西游记》里虽然安排了孙悟空、猪八戒、沙悟净，使得玄奘的取经之路显得很热闹，我们看玄奘的传记，发现事实并非如此，而是他孤独地走向陌生之旅，这里面如果没有金刚一样坚固的志愿，菩萨一样柔软的心肠，如何能至呢？

当他从印度取经回来，皇帝召见他时问他：“你能到西方求法来惠利苍生，联非常欣慰，但是联一想到那山川的阻隔，风俗的不同，也为你能顺利来回感到惊讶呀！”

玄奘轻描淡写地说：

“奘闻乘疾风者，造天池而非远；御龙舟者，涉江波而不难。”

把那十万里的跋涉化成一缕轻烟，这是何等雄大的怀抱，玄奘以一介孤僧，所到之处都为人敬重，他在印度那烂陀寺时被选为通晓三藏的十德之一，在寺中宣讲《摄论》、《唯识抉择论》。后来，他会见了戒日王。国王邀他为论主，在曲女城召开一次大规模的佛学辩论大会，有五印十八个国王、三千位大小乘佛教学者、两千位外道参加，由玄奘大师讲论，任人问难，但没有一个问题能问倒他，从此玄奘大师威震五印，被大乘行者称为“大乘天”，小乘行者称为“解脱天”。

这是玄奘传记中的几件小事，我们已经可以看出他是悲慧具足的高僧，对中国佛教有着不可磨灭的贡献。

我从小就很喜欢玄奘，原因是在《西游记》里，他是活生生的人物，另一个原因是我的名字有一个“玄”字，常常自我介绍时说不清楚，就说“是玄奘法师的玄”，听的人立刻就懂了。

比较不喜欢的是，在《西游记》里把玄奘写成了一个软脚虾，离开孙悟空的时候简直像白痴一样，任人摆布、任人宰割。其实在他的传记里，玄奘是一位智勇双全的修行者，有着许多神变与伏魔的记载，和《西游记》里的唐三藏真是大相径庭。还有，玄奘在西域印度各地都有极精彩的表现，各国国王均尊为“圣僧”，这在《西游记》里也都略而不提，真希望将来有时间！我能写一部《真西游记》！

在唐玄奘回国后，有一天唐太宗对群臣说：“昔苻坚称释道安为神器，举朝尊之。联今观法师词论典雅，风节贞峻，非惟不愧古人，亦乃出之更远！”

这段话出自皇帝的口，也是对玄奘这样千秋万古的人物一个恳切的评价了！

<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411114431927.jpg"/><h2>琉璃王的悲歌</h2>

琉璃王以一个小时候的恶愿竟消灭了一个民族。释迦族则由于不诚实及鄙视，引来了难以想象的灾祸。可见人的心念是多么需要守护，一念的嗔恨及恶心，就像天火焚林一样，往往造成不可收拾的结果。

憍萨罗国的国王波斯匿，是佛陀初传教法时最大的护法。他在年轻时非常欣羡释迦族男女的俊美，因此渴望娶一位释种少女做王妃。

他派人到迦毗罗卫国的释迦族去提亲，由于有一部分释迦族人不肯将贵女嫁给邻国，最后把摩男家中婢女所生的女儿送给波斯匿王为妻。

这个出身卑微的婢女之女，就是后来非常有名的“胜鬘夫人”。胜鬘夫人非常贤慧，十分得到国王的宠爱，不久生下一个儿子琉璃王子。

琉璃王子幼年时代就常随母亲返回娘家迦毗罗卫国。由于释迦族的人都知道他母亲出身贫贱，常在暗地里取笑他，称他为“婢子”。他长到八岁的时候，奉父王之令到迦毗罗卫城学习射箭，经常被以白眼相待，甚至被怒斥，加深了他心中的仇恨。年轻的王子于是发下恶愿：长大继承王位以后，一定要消灭释迦族。波斯匿王过世后，王位传给琉璃王。他每次一想起童年的遭遇就心如刀刺，为了消多年之恨，他大举率领四军（象兵、骑兵、步兵、战车兵）向迦毗罗卫城出兵。

佛陀预先知道这件事，独自站在琉璃王大军向迦毗罗卫国前进的街道大树下，等待国王及大军。挥军而至的琉璃王，看到佛陀无言地站立树下，想到父王生前是多么恭敬佛陀，他迟疑了一下，然后无言地带兵折返原路。

但是他的恨意并未随他折返，不久他的愤怒又爆发了。他再度率军出征，佛陀又站在路边的大树下，他的大军又折回去。第三次琉璃王发动大军，再一次看到佛陀。如是折回三次，琉璃王第四次发兵时，心里想：“如果这一次再看到世尊，从此就停止进攻迦毗罗卫国。”没有想到，不知道是什么原因，第四次佛陀并没有站在路上，琉璃王便大举挥兵攻掠了迦毗罗卫国。

经典上记载，琉璃王一共鏖杀了释种九千九百九十万人（这是极言其多），血流成河。他又捕捉了五百位端正美丽的释族贵女，要娶狎她们，被严峻地拒绝了，琉璃王更加嗔恚，把她们的手脚都砍断丢在深坑之中……释迦族的族人在琉璃王手中就像大海里的泡沫般迅速地消失。

琉璃王的杀戮非常彻底，差不多灭了释迦一族。复了仇的琉璃王十分畅快，终日饮酒欢娱。到第七天，他率领诸兵众和诸婇女（宫女）到阿脂罗河畔娱乐，夜半突然刮起暴风疾雨，河水大涨。琉璃王、兵众、婇女全被水所漂没。

旋即，琉璃王的宫殿不知何故起火，被焚毁了。

琉璃王落入阿鼻地狱，更不在话下。

这个记载在佛教原始经典的故事，使我读了非常感伤。琉璃王以一个小时候的恶愿竟消灭了一个民族。释迦族则由于不诚实及鄙视，引来了难以想象的灾祸。可见人的心念是多么需要守护，一念的嗔恨及恶心，就像天火焚林一样，往往造成不可收拾的结果。

琉璃王的身世固然是一出很大的悲剧，但更让我们感慨的是，释迦牟尼是伟大的觉者，他所属的种族释迦族，竟在他生前就惨遭屠戮而消灭了。就好像西方的圣人耶稣一样，从耶稣一出生，犹太民族就似乎注定了暗淡的命运，甚至到了近代，还是几百万的被杀害，连耶稣本人也被杀害，其悲惨并不亚于释迦族。

东西方两位圣人，他们种族的悲剧命运，里面一定有深刻的寓意与教化。我时常在长夜里，思索其中的命题，想到老年的佛陀悲伤地站在树下，预见了民族的灭亡；想到壮年的耶稣被赶到“骸骨之丘”，施以极刑，在忧伤的夕阳中看着自己人民的悲剧，我的心就悲绝而静默了，屋里只流动着空虚而喑哑的风。

呀！这是一个怎么样的人生命题呢？答案在哪里啊？我不知道！我真的不知道！

风里，也没有回答。

元晓大师生前就曾把佛法的观点写成《无涯歌》教苦难的人传唱，这首歌甚至比他的论述影响力广大得多。他的《无涯歌》，意思是知识有涯，但生命轮回无涯，苦难也就无涯，与我们传统所说的“生也有涯，知也无涯”是不同的生命观点，却是真切得多。

朋友推荐我看韩国人拍摄的电视剧《元晓大师》，看完后甚为感动，想到我们的电视电影这许多年来，佛教题材也拍了不少，却没有拍过什么真实动人的作品。同样以佛教为题材，日本人拍过《空海大师》，韩国人拍了《元晓大师》，都是极好的作品，听说在台湾也非常流行，许多佛学院甚至当作教材放给学生看。

朋友说：“这部电视剧中元晓大师的修行固然令人感动，编剧实在功不可没，不知道有没有虚构的成分？”

我说：“这部剧的成功，就是它的真实。元晓大师不只在韩国很有名，其实从唐朝开始，在中国就非常有名。”

我找来手边的《宋高僧传》卷四“义解篇”里《新罗国黄龙寺元晓传》指给朋友看，元晓在青年时代出家，从小就是文武全才。传记里说他：“勇击义围，雄横文阵，仡仡然、桓桓然，进无前却，盖三学之淹通，彼土谓为万人之敌，精义入神为若此也。”

这时，我们已可以看出元晓是一位气派雄浑的青年，与他同游的义湘法师也是人中龙凤。两人在少时就向慕玄奘法师的道风，想要一起到大唐向三藏法师学法。两人长途跋涉到海边，在海边等待大船出海，突然遇到风雨，两人跑到路边的土房子避雨，到天亮时才知道自己躲在古坟里与骸骨为伍，两人不免相视大惊。但是，雨仍然很大，只好又在那里过了一夜，夜未央就有鬼物作怪，元晓突然顿悟说：“前之寓宿谓土龛而且安，此夜留宵托鬼乡而多祟，则知心生故种种法生，心灭故龛坟不二，又三界唯心，万法唯识，心外无法，胡用别求？我不入唐！”

这段故事不是记载在元晓的传记里，而是记在义湘的传记里。两人后来在海边分手，义湘入唐，元晓飘然返国。两人后来都成为新罗的一代高僧，义湘为华严初祖，元晓为净土祖师，此是后话，我们再来看看元晓回到新罗的情景。

由于在海边土坟的顿悟，元晓回到新罗之后仿佛变了一个人，或在酒肆倡家喝酒，或在庙宇抚琴唱歌，或在路边为人讲经，“或闾阎寓宿，或山水坐禅，任意随机，都无定检”。因为他放浪形骸、融入群众，被许多出家人在国王面前毁谤。元晓不以为意，与浪游街坊的大安禅师同游。传记里说到大安：“大安者，不测之人也，形服特异，恒在市尘击铜钵，唱言：‘大安，大安’之声，故号之也。”

元晓大师晚年隐居寺庙做杂役，并随手著论疏，写有《华严经疏》、《阿弥陀经疏》、《金刚三昧经论》、《大乘起信论疏》、《十门和诤论》、《法华宗要》、《二障义》、《判比量论》等书，有许多著作流入大唐，对我国的佛教也产生了影响。

他所著的《金刚三昧经论》原有五卷，有一天被嫉妒他的出家人偷走，只好重录成为三卷。

元晓大师因为少年习武的缘故，一直渴望国家统一（当时韩国分为高句丽、新罗、百济三国）。晚年他在寺庙里听到国家统一，独自在庭中唱诵佛号，满面流泪，一个和尚问他：“你不是已经超越苦乐了吗？为什么还会流泪呢？”他说：“苦乐和流泪有什么关系呢？国家的统一应该使人大哭大笑，即使出家人也不例外呀！”

我觉得《元晓大师》电视剧处理得最好的是两部分，一是把出家人也回到人的本位，一个出家人如果没有得到悟境，与凡夫并无两样，有一些甚至比凡夫不如；一是在元晓、义湘、大安这三位法师的传记中都有许多神变的部分，它全部舍弃了，完全以人格来塑造元晓的伟大，这是很值得赞叹的观点。

关于神变，元晓在戏里说过：“要飘落的花瓣，连一天也不能等待。”这是多么优美而真实的观点。在这个时代，有许多外道利用神通惑众，使许多无知的众生受骗，成为财色的祭品。我们如果深思这句话，便知道神通是不可依恃的。那些自称可以通神的人，可不可能使他们神坛中的花朵不谢呢？可不可能使神桌上的供品不烂呢？如果不能，怎么可能让人在天堂挂号？怎么可能献财献色就可以入解脱之路呢？

在元晓大师追随大安禅师时，有一次大安的小狗死了，元晓采了一些树叶覆在小狗身上，坐在旁边诵经超度。大安看见了，问他说：“你念这么深的经给一只小狗听，它怎么听得懂呢？”接着他把化缘得来的奶放在小狗身边，对小狗说：“你好好的吃吧！”元晓当时豁然开悟，从此对妓女就说妓女的法，对乞丐就说要饭的法。他说：“如有一众生慈悲为怀，必然震撼法界，不管他是以什么形式说法！”

他也时常对那些偏执于来生解脱的修行者说：“今生的问题都不能解决，担忧什么来世？”“灯火不明，周遭必然黑暗，追求来世的修行，就像不点灯而找光明的地方一样。”

对于入山的观点，元晓大师说：“不管到多么高的深山上，都还是尘世的范围，因此释迦佛叫我们厌离世间，不是要远离尘世，而是要远离对尘世的贪爱，贪爱一旦清明，尘世的束缚也就解脱了！”

在电视剧里，元晓大师出家以后还以居士自居，并且与新罗国的公主谈恋爱，后来还生下一个王爷。他与柔多公主的恋爱浪漫动人，两人要分离的时候，柔多公主问他说：“你是不是会因为和我在一起而后悔？”元晓平静地说：“就好像多念了一卷经一样。”—这一段在传记里并没有，应该是编剧所加。

电视剧的结局，是元晓大师与柔多公主所生的孩子到寺庙去看他。他什么话也没说，拿一把扫把叫他扫庭院，过了一会儿，他走出来问孩子说：“都扫好了吗？”

“爹，都扫干净了！”

元晓抓起扫好而堆在一旁的一把树叶，洒在庭中，对孩子说：“树叶是永远扫不干净的，因为它随时随地会落下来！”

然后转头走进寺院，孩子则在庭中拜别。这一段也是编剧所加，依我看，是取材自日本茶道祖师利休教导孩子的故事，这故事在日本普为人知，编剧顺手拈来，也颇为符合元晓的情境。

我从前读《宋高僧传》就读过元晓大师传，并未留下什么印象，看完电视剧再看高僧传，感触便深刻得多，可见用现代媒体来传扬教法，是一个值得尝试的工作。元晓大师生前就曾把佛法的观点写成《无涯歌》教苦难的人传唱，这首歌甚至比他的论述影响力广大得多。

他的《无涯歌》，意思是知识有涯，但生命轮回无涯，苦难也就无涯，与我们传统所说的“生也有涯，知也无涯”是不同的生命观点，却是真切得多。

多么希望我们可以拍出一部像《元晓大师》这样的电影或电视剧，让现代人知道菩提道并不遥远，但偏离生活与生命而想求得菩提，那是不可得的呀！

<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411114432107.jpg"/><h2>还魂与再生</h2>

想到师父们爱物惜生的行止，都使我们感到惭愧不如而心向往之！这种行止，是充满了无限的再生与还魂，是体验到法界一如之道，认识到即使是一张纸也有生命，有无限的轮回。

前几天参加了一个环保的演讲会，讲的题目是再生纸，演讲的有环境专家马以工，主妇联盟董事长陈秀惠，歌手童安格，作家张曼娟，还有我。主办单位是《皇冠》杂志，场地是设备极好、可以坐八百人的永琦百货公司万象厅。照理说，这样的阵容应该吸引人山人海来听讲，结果听众还不到一百人。

大家当然是有一些失望了，但经常参加环境保护演讲的马以工大姐安慰我们说：“环境保护这么冷门的题目，如果有一百人来听，就算是大场面了。”她提到有一次和柴松林教授一起演讲，听众只来了八位。还有一次是五个人演讲，听的人只有二十几位。

她说：“今天我们如果谈点别的东西，保证会人山人海。”

我们就问她：“谈些什么？”

“譬如算命啦、风水啦、紫微斗数啦，听说这是台湾近几年最热门的演讲题目，有的要交两三千元才能入场。其次热门的是婚姻和爱情的讲座，也都是座无虚席的。再其次是谈钱、讲经营管理，例如股票投资，也是许多人有兴趣的。讲环境保护，谁要听呢'？”

真是的，算命、婚姻、钱财大家都认为是与自己有切身的关系，而环保则让我们感到遥远与切身无关，再加上讲到环境保护只有付出、没有收益，一般人都不太关心。再者，许多人渴求在命运、婚姻、金钱中得到安顿，而不渴望居住于清净的国土，正是反映了当今社会的某些心态吧！

我应邀做环保演讲，是由于最近两本书用了再生纸。听说“再生纸”是中国古代就有了，那时候的名字叫“还魂纸”，意思是使纸张的魂魄得到再生。

“还魂纸”的名字真是美极了，它象征了一种有情，树木有情、字纸有情，在时空中轮回流转，其情感并不失去，只是换了一种面目再生。记得在阿里山上有一个“树灵塔”，是为了纪念那些被砍伐而为人所用的树的生灵，我二十年前在阿里山旅行曾与这座树灵塔合照，当时心中就充满了感动，在树前祝祷，树木有情，我们在使用以树木做成的纸张时，怎能没有珍惜的心呢？

纸张有情，字纸有灵是中国老祖先就有的观念。我的祖母没有受过教育，但她非常敬惜字纸，在我们小的时候，她常把用过的字纸收在一个篓子里，一段时间以后放在烧金纸的炉里销毁，在烧之前则焚香祷祝，希望那字纸上的“坏字”随火烧去，上面的“好字”则能去投生，以便使世界愈来愈好。

我的父母也都承袭了这种爱惜字纸的传统。

由于我从事写作的行业，每天使用的字纸很多，在刚开始写作时习惯不好，每次写了几行，不满意，立刻撕毁丢在纸篓里，习以为常，每天丢掉的字纸总有满满一篓，许多纸都只写了一两行。

有一年我住在台北兴隆路的山上，父母来住我家，晚上我常写作到深夜才去睡，第二天起了床总会在书房的桌上看到一叠稿纸，是我写坏揉皱的稿纸被一张张铺平叠在桌上，一连几天都是这样，原来是母亲的杰作，她把我丢掉的纸捡起来铺平了。

我对母亲说：“这些稿纸都是写坏不要的。”

她说：“我看都只写了两三行，还有很多空格，丢掉了不是很可惜吗？你可以把这两三行划掉，或者剪两三行贴上去，不必整张都揉掉呀！”

然后她把我的稿纸拿起来看了半天，问我说：“这格子的小行是做什么的？”