语言有多少空白和盲点啊。

单单一个肉体上的感觉，我们就面临描述上的荒芜。彷徨在心灵的荒原，谁知还有多少极地。

有的疼痛，哪怕痛入骨髓，我们可以置之不理。

有的疼痛，哪怕翩若惊鸿，我们不敢掉以轻心。

需要描述。

肉体与心灵。

需要传达。

人和人之间。

面对病人，我怅然若失。他知道自己有了什么，可他不知道这是什么。

面对我，病人欲罢不能。我懂得这个世界，可我不懂得他。

我突发奇想，假如能把人们的神经嫁接，是不是这个世界简单得多了？

这种怪异的念头，当然同医生的严谨水火不容。我只好对谁都不说。

这念头在心中埋了许多年，到了我不做医生的时候，就把它变成了一篇小说——就是《教授的戒指》。

用一枚子虚乌有的戒指，代替感觉，代替传达，以些微补救语言描述的困境。