每当我说自己以前当过医生，人们就说：“好多搞文学的人都当过医生呢……比如鲁迅，比如郭沫若……”

鲁迅和郭沫若都学过医，但似乎都没有当到真正给人看病的阶段，就改文学去了。鲁迅是因看了有辱中国人的电影，奋而拯救灵魂。郭沫若好像是因幼年时患病听力受损，临床听诊这一关很吃力，分不清心音的微细差别（近一个世纪以前，医生可没这么多的B超CT辅助诊断，而是像个匠人一般，凭的是眼睛耳朵的功夫），被迫改了行。

我在文学上自然不足挂齿，但窃以为在医学知识上可胜大师们一筹。我从医二十多年，一直做到内科主治医师，业务娴熟，态度和善，是个很不错的大夫呢。

俗话说，靠山吃山。

我写小说的时候，就经常写医生的故事。

我当医生的时候，全神贯注地倾听病人的叙述。不只是因为工作的负责心，甚至也不局限于同情与人道——更多的时候是为病人着急，恨铁不成钢。

人体的痛苦，是一种难以描述的状态。比如一个疼痛，就可分为绞痛酸痛胀痛跳痛，撕裂痛压迫痛针刺样痛电击样痛……琳琅满目，不胜枚举。

病人面对自己体内的怪异感受，惊惧愕然之下，无以表达。

然而，医生是多么热切地盼望知道病人的感受啊！那是诊病的雷达。

许多人因癌而逝。医生叹息：“发现得太晚了。”

人体真的那样缄默吗？我总觉得，即使是潜伏期最长的癌症，在所有的体表恶征未出现之前，在所有的医疗机械尚浑噩茫然之时，肌体一定曾用一种轻微持久却灵敏万分的警报，日夜提示过我们的心灵。

可惜我们不懂生命的语言。

我们无法命名那种感觉，我们就无法传达。

因为无法传达，我们就以为它不存在。

生命便在这种不存在中消失。