那一天，我搞到两张中国剧院的票，上午就和老K说好了，晚七点我在剧院门口等他。

不到晚七点，我便在剧院门口引颈张望了，手持戏票的男女们三三两两地开始入场了，我还没有见到老K的影子，心里就骂一句：“老K你真他妈的。”骂完了，老K仍不见人影，我手里捏着两张票开始在剧院门前的空地，上踱步，一边踱一边看表，免不了在心里又把老K骂了一句。

天渐渐地暗下来了，街灯已燃亮，此时正是春天黄昏那种时刻，我一遍遍抬起头，向马路上张望，我身边的人流早已稀薄下去，隐约地听见剧院预演的铃声已经响起。手里的两张粉色戏票在春风中发出细碎的响声。我不再望马路，去望剧院门前的广告，广告上醒目地写着“灵魂飞向天国”的字样，我知道那是今晚将上演话剧的名字。我想再等一会儿，老K再不来，我就他妈找老K算账去，就是他跑到天国也要把他找到。

我正这么乱七八糟地想着，突然一种柔媚光明的声音在我很近的地方响起：

“你好，让你久等了。”

我循声望去，只见一个穿红风衣的女子，正娇好不安地冲我笑着。我怔在那里，眼前的女子我似乎见过，却一时又想不起来。我嘴里本能地“啊啊”着。

“我们进去吧。”

“进去？”我很蠢地这么问了一句。

“已经开演了。”她带着歉意地说。

“走吧。”我仍糊涂着。

接下来，我便脚轻脚重地往剧院的人口处走，她走在我的一旁，脚步轻盈敏捷。当走进剧院时，戏的确已经开始了，在服务员手电的引导下，很快找到了我们的座位，我坐在座位上，却仍不知身在何处。

过了一会儿，她说：“老林还好吧？”

“老林？”我这么一问，马上想到写剧本的老林，我好长时间没见到他了，但仍然说：“他还好。”

剩下来，她便不再和我说话了，目光入神地盯着舞台上的演出，脸上的表情随剧情丰富着。

我就想，见鬼了，一定是见鬼了。没等来老K却等来了一个女人，一个陌生的女人。我仔细地想着，我就约了老K一人，没有再约过什么人呢，况且身边这个女人我又不认识，不可能也一同约了她。这么想着，我就定睛去望她，舞台上背景灯光反射在她的脸上，一时间，显得她一张娇好的脸很朦胧，也越发的楚楚动人。她似乎发现我在望她，她很快地看我一眼，冲我笑一笑说：“这剧真不错，看剧吧。”然后又扭过脸去，入神入境地看剧了。

我却一点心思也没有，心里又一次咒老K，老K你说来不来，却冒出一个女人坐在我身边，这是什么意思。

我真的就想到了老K：老K比我还大两岁，写诗已经很长时间了。老K人生得很瘦小，一点也不和他的年龄相配，老K没写诗时，生着一头又乌又浓的头发，自从他开始写诗，头发便日渐稀疏，最后头顶上的粉红色头皮已清晰可见，老K的诗却愈写愈惆怅缠绵，给我留下印象最深的是那首《疯了的爱情》，我记得有这么几句：爱情的旗帜扛在疯子的肩上/疯子在广场上奔跑/把爱情挥洒得在大街小巷里流传/疯子说饿了/拾起行人扔给他的面包/他说这世界太可爱……老K至今仍没结婚，老K现在是个体户，专门给报纸副刊写稿的那种个体户，老K的烟酒钱大部分都是通过这种手段所得。

我不明白身边的女人是不是老K的什么伎俩。老K知道我现在正和老婆分居，会不会是老K在考验我的意志？想到这，我又瞥一眼身旁这个女人，这个女人的确长得无可挑剔，年轻漂亮自不必说，起码和我老婆的姿色不相上下。这时，我就想，老K你他妈太小瞧我了。

转念我搜肠刮肚一想，老K的一些女朋友女哥儿们我都见过，在这一点上老K从不瞒我什么，可我从来没有见过身旁这个女人。是不是老K背着我还留了一手什么。我又一次发现老K的狡猾多端。以前老K还写诗的时候，我们一见他日渐稀少下去的头发就说：“热闹大街不长草，聪明脑袋不长毛。”我们这么念叨时，老K就骂：“妈那个X，谁聪明人写诗？！”

我正胡思乱想着，不知过去了多长时间，剧院的灯突然亮了。人们热烈地向出口走去。我一时有些发怔，舞台上我看了几眼，却一点也没记住任何什么细节，我很愚昧地说：“完了？”“完了。”她说。

我们俩在人群的最后面往外走，我走在前面，我本意应该是我和她并肩走出去。但我没那么做，我想老K此时说不定正躲在什么地方手捂着嘴巴偷看着我，我不能让老K小瞅了我。一直走出剧院门口，我仍没有发现老K。这时她已经和我并肩走在了一起，她见我左右张望便问：“你等人么？”我装出无比镇定的样子说：“没，没有。”

我走在大街上，老K仍没有出现，她一直随在我身边走着。我想老K一定会出现，结果老K没有出现，我就不知道下一步该干些什么。看样子她并没有马上离我而去的念头，此时已经是夜晚，街上的行人稀疏寥落。几对恋人，躲在树下的暗影里喁喁低语。我和她在大街上伫立一会儿，突然想到了酒。酒是我和老K公认的好东西，一喝上酒便把什么都忘了，晕晕乎乎舌根发硬地说一些人不人鬼不鬼的话，于是什么便都没有什么了。我一想到酒，就有些激动。便偏过头建议地冲她说：“走，咱们去喝酒吧。”她没说什么，只是冲我浅笑了一下。便跟着我，横穿过马路，向对面几家酒馆走去。

我们坐下的时候，突然我就生出要报复一下老K和她的念头，便有些恶狠狠地说：“喝白酒。”她仍然不说什么，垂着头看自己的手尖，我这才注意起她那一双手，那是一双秀长优美无比的手，在灯光下闪发着一种圣洁的光芒，我的心就颤了颤。但我却装作视而不见的样子望着一排霓虹灯变来闪去。

酒菜很快上来了，我把自己的杯里和她的杯里都倒满酒，便举起杯子说：“干，为了今晚。”她端起杯子，目光里是无所畏惧的样子，脸上依然挂着浅笑。我喝完一杯的时候，她杯中的酒也丁点不剩了，这样我心里陡然生出几分感动，心想，老K还有这么一个讲义气的女哥儿们。我差不多快为老K幸福了。

一连气，我们各自喝了五杯之后，我快把老K忘在脑后了。此时只有她和我。

“今晚真不错。”我说。

“就是。”她笑一笑。

我又给她杯里倒满酒。

“你还挺能喝的呢。”我说。

“我今晚这是第一次喝酒。”她真诚地说。

“那好，咱们再干。”我又举起了杯子。

“干。”她说。

“你真行。”我说。

“我也不知自己这么能喝酒。”她说。此时，她的两颊已一片绯红，目光里波光流萤。我心里陡然又想起老K。

“老K真能耍花招。”我说。

“老K是谁？”她说。

我笑了，很世故地望着她。

“你们别涮我了，你当我是小孩子？”我说。

她真的一脸惶惑了。

我就有点发怔。

过了好久，她说：

“我没涮你。”她的眼里似乎有泪花在闪动。

我的心又抖了一下，掩饰什么似的，一连干了三杯。

她说：“别喝了，你要醉了。”

我说：“你叫什么？”

她怔着眼看我，半晌说：

“我叫朱美呀，你真的醉了。”

她那神情，好似我们已认识了八百年似的。我愈加糊涂不安。

后来，我就真的醉了。

早晨醒来的时候，我发现自己已经躺在床上。我已经说过，我自从和老婆分居，我一直住在单位的办公室里。这间办公室和我有着特殊的感情，我大学刚毕业时，分到这个单位我就一直住在这间办公室里，直到我结婚。当我结婚满了一年又一个月时，和老婆分居，这又成了我的老巢。

我躺在床上，望着静静的阳光暖烘烘地照在靠窗边那几张办公桌上，桌子上落满了灰尘，那些灰尘也静静地浮在那，恍似这个世界静止了。模糊中，我又依稀记起昨天晚上的一些事儿来。想到昨晚便想到了她，那个叫朱美的女孩，她是怎么走的，我自己又是怎么回来的，这一切全记不得了。难道这一切全是梦，我又想到了老K，我想找到老K什么便都会清楚的。我从床上爬了起来，这时才发现自己头疼欲裂。我坚持着走到厕所，想洗一把脸，拧开水龙头，准备用手去接水时，这时，我才发现我左手心里写着一排隽秀的小字：

你醉了，下星期早八点我在紫竹院南门口等你。朱美。

我一看到这一行字，差点叫了起来。我又一连看了几遍，待确信无疑了，才想起昨天的一切不是梦，热血在周身上下翻腾了几次，这才想起洗脸。

洗完脸我第一个想见的是老K，我想验证这些把戏是不是他一手导演的。

老K住在离公主坟很近的一条胡同里，胡同里有一排平房，倒数第二个门就是老K的房间。我来到老K门前时，看见他的窗帘仍拉着我挥起拳头砸门，砸了一会儿听见老K有气无力的声音：“我操，是谁这么用劲。”我说：“是我。”老K听出了我的声音，“呱叽呱叽”穿着拖鞋往屋门口走来。他一打开门，一股酒气迎面扑来，老K只穿了条裤头，赤条条地立在门旁，他的两只小眼睛红肿着，冲我一副非常抱歉的，样子。我说：“老K你是怎么回事？”

他摇晃着走到床前开始穿衣服，我清楚地看见老K瘦小的前胸上的根根肋骨。我心里什么地方动了一下。

他说：“别提了，我昨天差点没喝死。”

我说：“你跟谁喝？”

他说：“自己呀。”

我说：“昨晚看戏的事你忘了？”

他这时已经穿好了裤子，冲我苦恼地笑着。

“没喝酒前记得好好的，喝完酒什么都忘了。”

他又开始穿上衣。

我说：“你认识朱美吧？”

他睁大眼：“谁，朱美？”他摇着头。

我说：“你别跟我演戏了，昨晚的事。”

他说：“操，咱哥儿们什么时候和你演过戏，你他妈还不知道我？”

我真的知道老K。我自从大学毕业就认识了老K。十几年来，从我认识老K的那一天起，我们便成了哥儿们。虽说彼此之间，偶尔也幽默一下，但还从来没有玩过这样过火的事。我知道这些日子老K的心情很不好。老K是改革后第一批合同制诗人，第一次签的是三年。第一个三年过去了，老K没能兑现合同上的一些项目，比如三年中每一年必须得有一部(首)作品在全国有反响。老K写了十几年的诗，从来没有什么大反响，这三年的合同中也不例外，下一个三年时，老K便失业了。领导再也不同意和他签合同了，老K便成了个体户。从此老K不再写诗了，而成了诸多报纸的撰稿人。各种花花绿绿的小报四版上，都有老K化名“郁金香”的文章面世。“郁金香”的文章都是一些奇闻轶事，男恋女欢，吸毒、赌博……老K就非常痛苦，经常约我喝酒，每次喝酒大都是他付账。他说：“别看是个个体户，比以前写诗强多了。一个月发两篇小稿，就够了。”

我就说：“那以后呢？”

他说：“谁知以后这世界会变成什么样，活一天算一天吧。”

他一边说话时，就一边用手胡噜脑袋上稀疏的几根头发，两只小眼里流窜着无奈的光亮。然后就感叹：“人呢，真他妈不容易。”

老K年轻时曾经如火如荼地火爆过，他经常夹着自己新出的诗集，在各种大学中文系的课堂上出没，一时间，他成了本市女大学生崇拜的偶像。那时每个女大学生的日记本上都抄录着他的爱情诗；那时老K骄傲得像一只小公鸡，在女大学生面前引颈高歌着。那时，老K不时地会收到几封女大学生的求爱信，他自然不把这些求爱信放在眼里。最后他还是和一个大学生恋爱了，那个大学生没给他写过信，而是在他每次讲课时，总是坐在最前排，一双明澈的大眼睛脉脉地望着他，他便在众多的目光中发现了这双不同寻常的眼睛。于是老K便掉进不能自拔的深潭中。那几年，老K每天黄昏都要像狗一样，钻过大学校园的铁栏杆，找到那个女孩，在林荫路上行。那时，他写出了许许多多关于眼睛和爱情的诗篇。一切进展即将顺利的时候，那女孩突然在大学校园里失踪了，老师和同学没有人知道她去了哪里，老K像一条急疯了的狗。没多长时间，老K收到了那女孩寄自美国宾夕法尼亚的一封信，才知道那女孩已经去了美国。老K那些日子不写诗了，而是操练起英语，他说他也要去美国。老K的英语还没操练到火候，他又收到了那女孩的一封信，同时还夹着一张照片，照片上是女孩穿婚纱在教堂结婚时的照片，她的身旁站着一位挺绅士高鼻子蓝眼睛的美国小伙，她在信上说：让他把过去的都忘了吧，过去的一切就过去了，她目前很幸福，杰克是她丈夫，在宾夕法尼亚是一名杰出的山地车运动员。老K疯了，老K傻了。……

老K从那时候起便开始喝酒，骂人，大把地掉头发，人莫名其妙地瘦下去。他也不再写那些美丽的爱情诗了。老K就在喝醉酒的时候，一遍遍地对我说：“真诚过了，我们便不再真诚。”

老K后来又有了一些女朋友，他真的没对谁再真诚过。

那一天，我和老K从他家里出来，老K随着我深一脚浅一脚地来到八一湖。我们俩躺在湖边一块刚萌芽的草地上，昏昏欲睡，一直到黄昏时分。

后来我跟他说了朱美，和昨天晚上的事，我还让他看了我左手心上那排隽秀的小字。老K就说：“我信。”然后我们俩就坐起来抽烟，一边抽烟，他一边思考着朱美和我的种种可能。到最后我也不清楚，朱美是怎样的一个人，为什么在剧院门口和我邂逅，又约我星期日在紫竹院门口见面。

这时，我想起了我老婆。我和我老婆谈恋爱时，曾无数次地在紫竹院里约会，我老婆是会计，她对数字异常地敏感，而且记忆深刻，可以说过目不忘。就是在结婚以后她仍然清楚地记得她和我在紫竹院约过十八次会。我说：“真的是十八次么？”她说：“是十八次，没错。”平心而论，没结婚时，我老婆还是挺崇拜我的，我没有别的本事，只会编小说。小说一篇篇地在杂志上印出来。我每发表一篇，她都拿去拜读，读完一遍她就说：“真不错，用劲写吧。”我真的用劲去写了，而且，把得到的稿费如数地交给她，保存起来，等待日后结婚用。

我和老婆结婚那一年，我成了一个合同制作家。我这人非常清楚自己的长处和短处，我这人的长处就是编小说，其他的再也没有什么长处了。我知道，我离开编小说的行当，其他一切将一事无成。想靠体力挣钱我手无缚鸡之力，想“下海”捞钱，一没门路二没靠山，三没本钱，若要“下海”必淹死无疑……大势所趋，合同作家就合同作家吧。我自己也清楚，想在这个世界上凭稿费吃饭更是难上加难，好赖合同作家还有一份工资，公费医疗，住房煤气水电等等，还有一个大后方，万一一旦脱离开大后方，我将成为和老K一样的个体户，我又没有老K编小报的本领，露宿街头也说不定。

我深知兑现合同的重要性，于是玩着命地写，不管白天黑夜，只要手还能拿住笔，思维还没有僵死就写。渐渐地，我发现就写出了毛病，每天上床的时候，都要挨老婆一顿臭骂。老婆就说：“扶不上墙的东西，滚一边去。”我深知对不住老婆，忍气吞声，躺在那一动不敢动，自己咬牙切齿地努力着，自我感觉行了，凑到老婆身旁，一触到她那骚动着的滚热身体，便又不行了。老婆无力地叹口气说：“滚吧，滚远一点，就当没你这个人。”说完一脚把我踹下床来，同时老婆把毯子扔过来。我只好抱着毯子睡到沙发上。

那些日子，我一面在稿纸上挣扎，一面在床上挣扎，结果弄得精疲力竭，气喘吁吁。从此，老婆再也不看我发表出来的东西了。过了不长时间，老婆和别人合伙“下海”了，老婆果然身手不凡，不长时间就收获颇丰，我每次从邮局取回稿费，以前这是老婆对我最温柔美丽的时刻。此时，老婆再也不用正眼咴我那点含辛茹苦的稿费了，她哼都不哼地说：“臭显摆什么，你那点钱，还不够我撮一顿的呢。”同时我也发现，老婆日渐回来得晚了，每次回来老婆都打着酒嗝，浑身再也不火热滚烫了，对我这个人也视而不见，无动于衷。有一天，我正在床上努力着，以求得她的欢心，突然她在身下冷冷地说，“你不想尝尝离婚是什么滋味？”一下子我便绝望在那里，我简直要呜咽了。

从那以后，老婆每天回来得更晚了，有时干脆就不回来。我知道，她是在向我宣战。我默默地忍受着。

有一天，参加一个哥儿们的聚会，回来时，一进门，看见老婆正和一个陌生男人亲热地坐在沙发上吃苹果，那男子见我回来，站起身说：“阿芳我走了。”阿芳是我老婆的名字。老婆却说：“刚到兴头上，再坐会儿嘛。”那男人冲我笑一笑还是走了。

那一晚我因喝了些酒，就多了一分胆量，冲送人回来的老婆说：“恶心，真恶心。”

老婆非常镇定地说：“你他妈说谁恶心呢，我还没说你呢。一个大男人连自己老婆都拴不住才他妈恶心呢。”

这是我第一次听她说这种粗话。一时气得不知说什么好。于是我抬手打了她一个耳光，她怔了一下，接着又乐了。然后说：“好，我就盼着你有这一天呢，咱们缘分从现在开始，结束了。”

“结束就结束，臭女人有什么了不起。”我气呼呼地一边收拾自己的东西一边说。这房子是结婚时老婆单位分的，缘分尽了，该走的是我而不是她，这一点我清楚。

临出门时，她说：“什么时候想好，什么时候回来办个手续，我随时奉陪。”

我也不示弱地说，“什么时候都行。”

住进办公室，酒醒了，那股冲动劲下去了，便有些后悔。后悔归后悔，但我知道，我和老婆的关系完了。不是因为那一巴掌，一巴掌只是一个理由而已。这么一想，也就想开了，天要下雨，娘要嫁人，随她去吧。我想，是她先背叛了我。

那个春天的晚上，我和老K又坐在了小酒馆里。

他真诚地举起酒杯说：“为朱美干杯！”

我笑着和老K一饮而尽。

老K又说：“真诚过了，这个世上再也没真诚了。”

此时我有些同情地望着他那双哀伤的眼睛。

“为了生活干。”我这么提议，我心里装满了柔情。

“我真羡慕你。”老K又干完一杯这么说。

此时，我又想起朱美，心想，你在哪里呢，昨天晚上此时我们正坐在中国剧院里，我心里那缕柔情随着酒融化了。酒不醉人，人自醉了。

遥远的，一家商店里有歌声传来：

村里有个姑娘叫小芳

长得好看又善良

一双美丽的大眼睛

辫子粗又长

……

谢谢你给我的爱

今生今世不忘怀

……