布莱德利·海德斯东对怯懦的莉琪·黑克森一表衷情那惊悚的一幕里(我觉得地点安排在浓雾笼罩的坟场是十分恰当的做法，因为海德斯东的恋情注定要落空，得不到回应，而且不久后就因为醋海生波而消逝，甚至引发杀机)，陷入疯狂的海德斯东嘶吼的声音似乎回应着那年狄更斯内心的无声呐喊：
唯有真正面对，人才会知道自己的情感有多深厚。有些人一辈子都不会明白，那就让他们平静度日，并且心存感恩!是你让我神魂颠倒，是你让我无法自拔，我心深处从此掀起汹涌波涛……我爱你。我不知道其他男人说出这三个字的时候想表达的是什么，我想说的是，我深深被你的惊人魅力吸引，被它所主宰，无力抗拒。我可以为你冲进烈火，我可以为你跳入水中，我可以为你踏上断头台。我可以为你去死，我可以为你做任何我不愿意做的事，我可以为你暴露一切、身败名裂。除了这些，我的脑子一团混乱，什么都做不成，所以我才说我会毁在你手上。
布莱德利·海德斯东吼出这些话语的同时，猛力刨抓墓园围墙的石块，以至于粉状灰泥散裂开来，滴落在路面上，到最后，“紧握的拳头使劲捶打石块，指节都破皮流血”。
狄更斯以前从来不曾把爱恨交织的惊天力量描写得如此清晰、痛苦又强而有力，以后也不会再办到。
如同布莱德利·海德斯东，自我认知的混淆、生活的失控、对男欢女爱的执迷会不会让狄更斯白天里精神错乱，夜里则变成杀人狂徒？听起来很荒谬，却不无可能。
火车进站了，我放下杂志，移动身子探头看看外面冷冽灰暗、没有阳光的圣诞天候。这趟盖德山庄行肯定很有意思。
一年前，也就是在火车意外事故之前，狄更斯家相对而言略嫌散漫的1864年圣诞节聚会成员包括我弟弟查理和他太太凯蒂；演员查尔斯·费克特伉俪(以及费克特送给狄更斯的神奇礼物瑞士小屋)、马库斯·斯通和亨利·乔利。今年另一位单身男士波希·费杰拉德也应邀来小住几天，我有点儿意外；我弟弟查理和凯蒂又出现在盖德山庄，我毫不讶异；看见玛丽和乔吉娜心情愉快，我特别高兴；在火车事故中侥幸生还的爱德蒙·狄更森竟然也在场，我无比惊讶，尽管夏天碰面时他已经告诉我，狄更斯邀请他到盖德山庄过圣诞节。所以扣除狄更斯不算，餐桌旁总共有三名单身男士。
那天早上狄更斯又告诉我，晚餐时会有另一位令人惊喜的宾客。“亲爱的威尔基，你一定会喜欢我们今晚的神秘嘉宾，这点我敢保证。他们一定能为我们带来欢乐，一如往常。”
如果不是因为他口中的“他们”，我也许会打趣地问他是不是祖德先生要来跟我们共进圣诞大餐。不过也许我不会这么做，因为狄更斯提到神秘客人的时候虽然心情振奋，整个人却显得疲累又憔悴。我问候他的身体状况，他坦白告诉我，秋末冬初这段时间以来他一直饱受疼痛之苦，身体没来由地感到虚弱。显然他经常去看我跟他的共同朋友毕尔德医生，却鲜少遵从医嘱。毕尔德好像诊断出“心肌无力”，可是狄更斯似乎认定他心脏的病痛主要来自情感面，而非胸腔。
“威尔基，都怪今年冬天这该死的闷热天气害我心情不舒坦。”狄更斯说，“然后，经过三四天不寻常的潮湿闷热，这一波波骤冷又像古代令牌似的打击人的斗志。可是你发现了吗？到现在还没下雪。我愿意付出一切来换取我小时候那种单纯、寒冷的白色圣诞节。”
确实没错，这年圣诞节不论伦敦或盖德山庄都没有降雪。但我们被一阵狄更斯所说的骤冷笼罩，圣诞节那天下午我们的户外散步成员包括波希、狄更森和狄更斯的儿子查理。我弟弟查理留在屋里。我们一行人裹着厚毛料还冻得全身麻木，步履沉重地往前迈进，哪像什么绅士健走。就连平时散步时根本不在乎晴雨寒暖的狄更斯也多加了件厚外套，脖子上多一条红色围巾，裹住脖子和口鼻部位。
除了我们五个人，同行的还有五条狗：包括懒洋洋的圣伯纳犬琳达、玛丽那只狗如其名的博美犬跳跳夫人、黑色纽芬兰犬唐恩、大型獒犬托克以及苏丹。
狄更斯用粗皮链绑住苏丹，还得让它戴上皮嘴套。波希9月时才把当时还是小狗的苏丹送给狄更斯，这回见到苏丹长得壮硕又健康，显得特别开心。等他上前想拍拍苏丹，苏丹却恶狠狠地嗥叫，戴着嘴套的嘴巴似乎想把波希整个手掌一口咬下。波希连忙惊慌又窘迫地往后退，狄更斯却显得有点儿乐不可支。
“苏丹对我始终温和又顺从，”他告诉我们，“可是它对于其他大多数动物都毫不留情。它已经咬坏五个嘴套，回家的时候嘴巴经常沾有血迹。我们很确定它曾经吞下一只可爱的小猫，不过它对于自己的残忍行为确实也悔恨不已……至少为消化不良所苦。”
狄更森小子哈哈大笑，狄更斯又说：“可是你们看，苏丹对你们大家龇牙咧嘴咆哮，对威尔基却不会。虽然它只对我忠心，它和威尔基却有一股奇特的共通点。”
我皱起露在羊毛围巾外的眉头：“狄更斯，你为什么这么说？难不成是因为我跟苏丹一样都有爱尔兰血统？”
“不，亲爱的威尔基。”狄更斯的声音从他的红色围巾里传出来，“是因为你跟它如果没有强悍的手善加管束，就有危险性。”
白痴狄更森又笑了。查理·狄更斯和波希则是听得一头雾水。
不知是因为天冷，或者狄更斯怜惜宾客，又或者是因为狄更斯自己的健康问题，那天下午的健走只是在盖德山庄周遭闲逛，而非平日的狄更斯式马拉松。我们漫步到谷仓观看里面的马匹，比如玛丽的坐骑鲍伊；老马小跑维克；老是正经八百的挪威小马纽曼诺格。我们站在马儿们吐出的一团团氤氲热气里拿胡萝卜喂马，我想起夏天时我来探视在火车事故中历劫归来的狄更斯时，他的神经紧绷到没办法乘坐纽曼诺格拉的慢速板车。那辆板车和此时挂在马厩墙上的挽具，跟平时一样装饰着一组声音清脆美妙的挪威音乐铃铛，可惜天气太冷，不适合乘车出游。
我们走出马厩，狄更斯带领我们穿过隧道去到小屋，苏丹则跑在前面，狗链绷得死紧。夏天里绿油油的玉米田如今只剩一大片冰冻的锯齿状褐色残株。在这个灰暗的圣诞节里，多佛尔路人车冷清，只有远处一架运干草的歪斜马车慢悠悠地在冻结的泥土路上移动。尖刺般的野草在我们靴子底下发出清脆的断裂声。
离开无人的小屋后，我们一行人尾随狄更斯走到盖德山庄后面的旷野，他在这里停下来望着我，有那么一秒我颇为得意，因为我知道他心里在想什么。
就在这个地点，短短五年前9月第一个星期某个晴朗的好天气，狄更斯一把火烧掉过去三十年来收到的所有信件。他儿子亨利和普洛恩把一篮篮信件与文书从他书房里抬出来，他女儿玛丽在一旁恳求他不要毁掉这些珍贵的文字与私人手札。狄更斯烧掉了他收到的所有信件，那里面有我写的信，有约翰·福斯特和利·亨特写的，有阿尔弗雷德·丁尼生和威廉·萨克雷写的，有威廉·哈里森和托马斯·卡莱尔写的，还有他的美国朋友拉尔夫·爱默生、华兹华斯·朗费罗、华盛顿·欧文、詹姆斯·费尔兹夫妇写的，也有他前妻凯瑟琳写的，还有爱伦·特南。
后来凯蒂告诉我，她当时拿着一些信跟她父亲争辩，她说她认出丁尼生、萨克雷和其他很多人的笔迹，所以恳求她父亲为后世着想。只是，不管凯蒂为什么说这番话，我知道她在骗我。因为狄更斯突然决定烧掉所有信件的那天是9月3日，当时凯蒂跟我弟弟查理正在法国度蜜月。她直到好几个月后才听说这件事。
当时她姐姐玛丽在场，就在这里，就在我此刻驻足的这个俯瞰肯特郡冰冻田野与远处光秃秃树林的盖德山庄后院。当时狄更斯的回答是：“但愿我写过的每一封信件也都在那堆烈火里。”
那天狄更斯书房里所有的档案夹和抽屉全都清空以后，亨利和普洛恩用火堆的余烬烤了洋葱，最后来了一场午后暴雨，才把大家赶回屋里。事后狄更斯写信告诉我：“后来降下倾盆大雨……我觉得我那些信件把天国都给遮蔽了。”
狄更斯为什么要摧毁他所有的通信记录？
一年前，也就是1864年，狄更斯告诉我他写信给他的老朋友演员威廉·麦克雷迪：
每天目睹机密信件被拿来不恰当运用，对不相干的大众公开，于是不久前我在盖德山庄后院生起一堆火，把手上所有信件付之一炬。如今我会把所有非关公务的信件随手烧毁，所以到目前为止我都很安心自在。
何谓不恰当运用？某些我跟狄更斯的共同朋友(少数那些听说了这场大规模焚信行动的人)猜想，狄更斯跟前妻分居时那些被公之于世(我们不要忘记，那都得怪他自己误判形势)的尴尬处境让他心生恐惧，担心他死后没多久，就会有一些传记作家或文学败类揭露他多年来的信函。这些朋友认为，近几十年来狄更斯的生命与作品一直受到公众瞩目，万一哪天朋友给他的信件里那些对他的私密想法的回应被摊开在阳光下任由好奇大众观赏阅读，那他可就惨了。
有关狄更斯为什么烧掉所有信件，我个人的见解倒是不太相同。
我认为狄更斯烧信的这个点子是受到我的启发。
在1854年《家常话》的圣诞节特刊里，我发表了一篇故事《第四个贫穷旅人》，故事里的叙述者是一名律师，他说：“法兰克先生，根据我在法律界的经验，如果所有人都把收到的信件烧了，这个国家的法院有半数以上都要关门大吉。”这些法院无论正义与否，想必是狄更斯创作《荒凉山庄》时念兹在兹的。另外，1858年，他前妻娘家不满他对待凯瑟琳的诸多无情无义行为，包括通奸，扬言要送他上法院。
就在狄更斯烧信的前几个月，我在我的小说《白衣女人》里也描述了一段焚烧信件的情节，当时《白衣女人》正在《家常话》杂志连载，每集都经过狄更斯仔细校稿。在我的故事里，玛丽安·哈尔坎收到一封来自华特·哈莱特的信。当时玛丽安的同母异父妹妹劳拉爱上了哈莱特，却应病危父亲的要求答应嫁给另一个人。哈莱特当时即将搭船前往南美洲。玛丽安决定对劳拉隐瞒信件内容：
我几乎觉得我或许应该采取更进一步措施，立刻把信烧了，以免哪天它落入有心人手中。写信那个人提到劳拉的那些语句应该永远埋藏在我和那人心底。此外，他还再次提及他怀疑——如此固执、如此难以解释、如此令人忧心——自己被人暗中监视。留下这封信有个风险：一丁点意外就可能让它流入陌生人手中，比如我可能会生病，或者死亡。最好马上烧掉，减轻一点儿烦恼。
烧掉了!他的告别信的灰烬——他写给我的最后一封信——已经变成几片黑色焦炭躺在炉床里。
我的粗浅理论是，《白衣女人》这段文字在狄更斯心里留下了深刻印象，因为当时他非常非常积极地想要跟爱伦·特南展开他的第二段、不能为外人知的人生。除此之外，无论原因为何，我觉得1860年7月他女儿嫁给我弟弟这件事逼得他不得不焚毁所有信件，我相信他也说服爱伦·特南烧掉过去三年来他写给她的信。我非常肯定，在狄更斯心目中，凯蒂嫁给我弟弟查理的行动意味着家庭成员对他的背叛。或许他想象他的子女，尤其是大家公认个性跟他最相像的凯蒂，会再次背叛他、在他死后贩卖或出版他留存的信件，其实这并非多虑。
1857年到1860年这段时间，狄更斯快速老化，有人说他直接从年轻人变成老头子，跳过了中年人那段过程。那段时间里他的健康亮起红灯，感受到死神的威胁，让他想起我书里焚信的段子，于是决心摧毁所有透露他内心想法的证据。
“亲爱的威尔基，我知道你在想什么？”狄更斯突然说。
其他人似乎吓了一跳。他们个个裹着厚厚几层毛衣，正在欣赏肯特郡高低起伏的冰冻原野西边浓厚云层底下的平淡夕阳。
“亲爱的狄更斯，我在想什么？”我问。
“你在想如果这里有一堆旺盛的篝火，就可以让我们取暖。”狄更斯说。
我眨巴着眼，感觉到冻僵的睫毛拍击我冰冷的脸颊。
“篝火!”狄更森小子叫道，“这主意太棒了!”
“的确不错，只可惜我们该进去陪女士们和孩子们玩圣诞游戏了。”说着，狄更斯用戴着手套的双手猛力击掌，发出的声音有如枪响。苏丹大惊失色，猛然往旁边一跃缩成一团，仿佛真有人对它开枪似的。
“进屋喝杯热酒!”狄更斯大喊一声。我们这群围着亮丽围巾的毛料球体又尾随他摇摇晃晃走回屋里。
我告退回自己的房间，没有跟孩子们和女士们一起开心地玩游戏。我在盖德山庄向来住同一间客房，发现那个房间仍然为我保留着，我暗自松了一口气，显然最近几个月来我没有被降级。由于孩子们都回来过节，还有一组神秘嘉宾晚上才会到，波希的房间被安排到马路对面的法斯塔夫旅馆。我觉得这很奇怪，毕竟波希是老朋友了，他当然比那个姓狄更森的孤儿更有资格留在山庄里。不过我老早以前就放弃去理解或预测狄更斯的反复无常。
亲爱的读者，我应该在此说明，我还没对菲尔德探长或任何人提起那天深夜服用鸦片酊后得到的启发，也就是狄更斯计划谋杀有钱孤儿狄更森(我依稀看见红色天竺葵像鲜血般洒在户外与旅馆房间)。理由显而易见：那只是鸦片酊作用下的深夜灵感，其中某些幻象对于身为小说家的我极具价值，却很难对那个疑神疑鬼的探长说明这个念头背后隐含的连串逻辑以及药物作用下的直觉。
话题回到我在盖德山庄的专属客房。尽管过去我在这里小住几日后回到家总是跟卡罗琳抱怨，其实在狄更斯家做客是很轻松愉快的经验。每间客房都有一张异常舒适的床铺，还有好几件昂贵且同样舒适的家具。每间客房、几处玄关和一些公共空间总是备有摆设了书写用具的桌子，比如印有抬头的信纸、信封、剪好的羽毛笔、石蜡、火柴、火漆等。所有客房总是始终如一地干净，有条不紊地整齐，无可挑剔地舒适。
盖德山庄的每一位客人也可以在房间里找到足堪媲美图书室的藏书以供选择，床头柜也会放置几册书籍，都是狄更斯亲自为那位客人挑选的。我的床头柜摆着一本我的《白衣女人》，不是我送给狄更斯那本签名书，而是刚买来、纸页还没裁开的新书。其他还有《旁观者》杂志的文集、《天方夜谭》和一本古代历史学家希罗多德的著作，里面有个皮革书签夹在叙述希罗多德探索埃及旅程的章节，正好就是讨论睡眠神庙的页面。
我房间的穿衣镜上方贴着一张卡片，上面写着：“安徒生曾经在这个房间住过五星期，那段时间家人们度日如年!”
安徒生在盖德山庄久住那件事我也略知一二。某天晚上狄更斯一面喝着葡萄酒，一面聊起安徒生这位和善的丹麦作家(他不太会说英语，这点想必让狄更斯的家人更觉挫折)，说他“是一个介于我的《马丁·瞿述伟》里的伪君子裴斯匿夫和丑小鸭之间的人物。是一个非常沉重的斯堪的纳维亚十字架，背一星期已经够辛苦了，何况要背两星期或更久”。
过去我在盖德山庄做客几天甚至几星期之后，回到家总是告诉卡罗琳或哈丽叶我在盖德山庄的日子过得“一点儿都不轻松”，我指的是实质上的意义。尽管狄更斯很风趣幽默，也真心诚意努力让他的客人放松，确保他们生活无虞，用餐或聚会时绝不会冷落任何人，但住在他家里总免不了有种“被狄更斯打量”的感觉。至少我有那种感觉。我猜可怜的安徒生——他在盖德山庄长住那段时间曾经不带恶意地评论凯蒂、玛丽和那些男孩子的简慢态度——应该没有意识到东道主的不耐烦和偶一为之的谴责。
楼下客厅传来狄更斯和孩子们玩游戏时的兴奋尖叫声，我房间倒是颇为安静。我拿出妥善存放在手提箱里的鸦片酊药瓶，拿起洗手台旁永远加满冷开水的水壶旁的洁净玻璃杯，倒了满满一杯。我觉得这天晚上应该会很难熬。我喝下第一杯药水，又斟了一杯。
来自或许流于主观判断的未来世界的读者，你可能想不通我为什么会答应当那个包打听探长的密探。但愿你读到这篇回忆录里那些描述我认可这桩秘密协议的段落时，不会因此看轻我。
我同意那桩魔鬼交易的原因有三：
首先，我相信狄更斯要我告诉菲尔德探长那天晚上我们一起去寻找祖德的一切经过，以及之后他跟我说的一切有关祖德的信息。你想必会问：狄更斯为什么要我泄露他的信息？原因我不完全明白，尽管狄更斯没有开口明说，我却十分肯定他希望我那么做。因为他知道菲尔德在追问我，当然也知道像菲尔德那样的人绝对会拿比我跟卡罗琳的关系这种原本就是公开事实更严重的事来威胁我。再者，若非狄更斯自己预期——甚至想要——我把他说的话转达给恃强凌弱的菲尔德，他绝不会把祖德的背景告诉我，更不会如实说出他的地底城之行。
我不清楚狄更斯究竟在玩什么把戏，但我始终觉得我跟他之间有种无言的勾结，那种感觉远比我跟诡计多端的菲尔德之间的合作关系强烈得多。
其次，我基于个人理由必须利用菲尔德搜集狄更斯和爱伦·特南的信息。我知道狄更斯绝不会告诉我这方面的事。早在火车意外事故揭露真相之前，狄更斯跟爱伦·特南之间的关系就已经改变了他的生活与他跟所有人的关系，包括我。可是，如果狄更斯遂行所愿——通常都是如此——这场秘密恋情与忙碌的全新人生的细节恐怕会被狄更斯带进坟墓里。亲爱的读者，我有理由(或许以后我会告诉你)需要掌握这些信息。生性好打听的菲尔德探长是个完全没有绅士道德感的家伙，而他手下又有遍布各地的忙碌侦探，正好是我取得这些信息的绝佳管道。
最后，我之所以会答应菲尔德探长的要求，是因为过去一年来我跟狄更斯之间的亲密友谊渐渐变质，我需要加以重整。坦白说，我对菲尔德转述祖德的信息是为了在狄更斯最脆弱的时刻帮助他、保护他。我认为唯有重拾我跟他之间危殆的友谊，并且重新确立我在这段友谊关系里的平等地位，我才能真正帮助他、保护他。
我喝下鸦片酊已经过了二十分钟，我的风湿性痛风在我的脑袋、肠胃和四肢造成的蚀骨疼痛开始缓解。一股深沉的平静感和心神的警醒慢慢遍及我全身上下。
不管狄更斯在圣诞餐会上为我们安排了什么样的惊奇，现在我都能用平时我在大家心目中那种威尔基式的沉着和幽默去应付。