1
直到一九九五年的春天，我才从冈山县的龙卧亭回到横滨的家里。一进门，我先倒头睡了个大觉，醒来后只觉得浑身乏力，伤口也痛得厉害 <small>[1]</small> 。我只好到伊势佐木町的外科医院请大夫瞧瞧。趁着近来事情不多，我想好好接受一段治疗，争取把伤彻底养好。出门在外时顾不上伤势有多重，可一旦回到家，心里却仿佛少了那股忍耐的劲头，处处显得像个病人。过了一段时间，伤势好不容易逐步有所恢复，左手打的石膏也拆掉了。那以后的一段时间，我终日孤身一人无所事事地待在家里，整个人反而显得委靡不振起来，像是连生活的勇气也彻底失去了。久而久之，脖子和肩膀开始隐隐作痛，甚至连腰也伸不直了。每次想站起身，我都得用尽全身的力气，即便这样，也无法真正站直。见我弯腰驼背，俯身走路的姿势，不认识的准以为我是个老人，尽管实际上我离老人的岁数还差得远。我总害怕自己的人生就此告别中年，一步就跨入了暮年期。这种恐惧
让我不得不狠下心来，把要做的事情放一放，过一段康复性的疗养生活再说。
说起来，这点外伤并不像中风那么严重，说是康复治疗，总有点小题大做之嫌。由于想不出别的适当说法，也只好先将就着这么说。因为手臂上打过厚厚的石膏，时间长了，脖子和肩膀上的肌肉总是又酸又疼。取掉石膏后，左手还一直硬邦邦的，无论做什么事都使不上劲儿。不管是吃饭还是写字，左手总是习惯性地悬在半空，那种姿势和吊着绷带时完全没什么两样，连自己看了都觉得好笑。
不但是手臂，连身子也习惯性地变得无法伸直，肩膀周围的酸疼也很厉害。我实在担心，这么下去弯腰驼背的姿势会被固定下来，因此托人介绍找了个大夫，每周一次试试采用点穴和针灸来治疗。我活了这么大岁数，才第一次经历被人点住穴位后的酸痛，那种似痛非痛的感觉不禁让人叫出声来。好容易挨到做完点穴，浑身竟虚脱得站不起来，挪到家就像脱了一层皮。不过和点穴相反，接受针灸治疗倒让我觉得挺舒畅，每次只要脱光上衣，让大夫在脖子和肩膀上扎几根针就行。有时大夫还会在针上通上电源，这时就会看到针孔附近的肌肉在一跳一跳。治疗床的上方还安着一盏电热灯，照在背上暖烘烘的，我扎着针趴在床上，感觉还挺舒服，往往没做完就睡熟了，针灸结束后都得大夫把我摇醒。
啰里啰唆地说了这么多病情，事实上，这种状态一直持续到当年的秋天。那时我不但体力比原来差了很远，连精神上也显得有些委靡不振，结果，整个康复过程中一点儿正经事也没做。唯一值得一提的，是和当时在龙卧亭认识的那些人有过一些来往。说到这里，读者们一定会猜，不会是指犬坊里美吧？关于这个问题，请原谅我暂时不能说。最近常有人拿这个问题来当面问我，写信追问的人也很多，我只能装聋作哑什么也不回答。这件事说起来不算太要紧，干脆等以后有机会再解释。
左手的功能尚未彻底恢复，自然也很难用键盘来打字。即使后来除掉了石膏，有段时间里左手也还是没法用。人体的功能实在微妙，如果在床上躺上一个礼拜，好像就连走路也不会走了；而一只手要是一个月不使唤，甚至连文字处理机的操作也能彻底忘记。加上自从开始用键盘打字后，用手写字已变得不习惯了，因此一天到晚只能在家看点书消磨时光，或者找出以前留下的资料来收拾整理。
不用说，我手里的资料全都是御手洗在日本时留下的，大部分是记述我们一起参与解决过的那些事件，并不光是我个人的经历。不过其中却只有一件事是例外，那就是报道冈山县贝繁村那桩死人事件的剪报 <small>[2]</small> 。据说这件事横滨的报纸根本没有报道，只有中部地区的报纸上登载过。有人把这些报道都剪下来，收集后用邮件寄给了我。这次正好趁着有工夫，把这些邮件和其他两三件资料，以及以前来不及处理的其他事件记录好好整理一下。
这些资料按照时间顺序分成几大本，整理完后我信手拿出一本翻了翻。这时，一张黑人的照片和几页剪报突然出现在我眼前，接下来的几页彩图中，这位黑人也赫然身在其中。图片的纸质要比报纸好得多，因此这位黑人老头的忧郁神情显得特别传神。由于这个人我一时记不起来，所以拿起报纸的报道又读了读，当年收到这些剪报时自己那份惊讶和感动慢慢回到了我脑海中，同时也想起这个故事还未曾向各位读者披露过。时间过得真快，不知不觉那件事已经过去五年多了。
我所做的剪辑从内容上基本可分为两大类，其中之一是和案件有关的资料，这是其中最重要的部分，这一点我想在此不必多说。这些案件按律师的专业说法，应当归为刑事和民事两大部分，但我并没有这么分，只是胡乱把它们夹在资料里。其中已经告破的刑事案件比重相当大，但属于民事部分的内容也不在少数。这些案件如果拿出来让读者看，我相信其中有不少会十分吸引大家的眼球，涉及古怪的世相百态，以及各种不可理喻的事件。
一些读者早就迫切要求我把它们整理出来，我自己也有心早点儿写出来以飨读者。但由于说出来后会披露事件中的关系人，所以只能用假名把他们的真名隐去，以免被控损毁他人的声誉。考虑到这些问题，有些事件的公布还有困难，所以这些资料还只能躺在抽屉里等待时机，就像酒窖里的白兰地需要时间发酵似的。今后如果时机成熟，我再挨个找机会逐件披露吧。
其余的一部分算不上什么案件，只能说是一些事情的经过记录。既不会伤害到别人的隐私和名誉，也看不出我的朋友在其中发挥过什么过人的观察推理能力，只是在我的脑海中驻留，久久挥之不去。
某些奇怪的事件是以其出人意料而让我恐惧，且从中可以看到御手洗令人称奇的问题分析能力。但还有些事情虽然并不大，却在当时给我留下了深刻的记忆。这几张报纸图片记录的事发生在一九九○年十二月，正属于上面所说的这种类型。原以为自己已经遗忘了，然而一旦从记忆的角落中拾起，一切又都历历在目。
2
自从我和御手洗开始交往以后，自然会频繁卷入那些发生的事件中去。现在回想起来，无论当时觉得多么阴森可怕的事件，时间长了以后，都会变成十分有趣的回忆。这就像一坛酸酸的葡萄汁，时间久了也能发酵成美酒一样。而且可以说，那些发生在别人身上的残酷事件，时间一长就离我越来越远。也就是说，那些轰动一时的事件，在当时十分引人关注，但考虑到其中涉及他人的不幸，便不忍心把它立即披露出去。而时间久了以后再说起这些事时，这种顾虑就会少很多。就像我们现在喝午茶时谈论罗马帝国灭亡的情节，这种轰轰烈烈的大事现在也能成为轻松的话题。我们可以作为饭后茶余的闲话来说，无须顾及是否伤害古罗马人的感情。
这些事件回想起来虽然有趣，但每桩事件的趣味所在却大不相同。其中有些事情就像装入真空包装袋，无论过了多久，想起来时的感觉都如同刚刚发生似的。对我来说，下面要说的这件事就属于这种类型。我记得，那段时间里御手洗老是像在思考着什么事，对于我提出的所有话题都显得心不在焉。虽然总的来看他总是表现得相当冷漠，但那段时间他这个毛病格外明显，我说的任何事似乎都传不进他的耳朵。
那件事发生在一九九○年十二月中旬，横滨马车道上已经到处可以听到迎接圣诞的铃声和歌声。现在回忆起来已经没有那么实际的感觉了，然而在当时我却真实地感到，我所居住的这间平凡的横滨住宅居然也和世界历史的前进紧密相连。那是个偶然发生的事件。一天上午，一个电话突然打进我们家里，一连串的事情就从这个电话展开。听声音来电话的人还很年轻，没有老成世故的感觉。据他自己介绍，他是横滨某高中的英语研究会的成员。对方显得有些惶恐不安，连声音都因为紧张而微微发抖。
他说，十二月二十三日是个星期天，他们计划举办一场叫“一切自己动手”的音乐演奏会。地点就在I街道的市民会馆里，目的是慰问在日本高中里读书的外国残疾学生。这场音乐会原定在平安夜举行，但由于当天学校放假，只能改在前一天。据说音乐会的方案策划、会场租借、门票推销、舞台布置以及打分卡片的设计等工作都是学生自己完成的，现在正处于准备工作最繁忙的阶段。我听了感觉十分奇怪，因为外国残疾学生的提法以前很少见，于是问他在日本这些人到底有多少。他说实际上人数还很多，尤其是一家美国人学校里还专门设有这种特殊班级。因为他们这个组织是由英语爱好者发起的，所以经常参加帮助残疾学生推轮椅等志愿者义务行动。当然一方面这也是为了找机会练习一些纯正的英语口语。对我这个不擅英语的人来说，这只能让我对他产生双重的敬意。
参加音乐会的都是高中生里的业余吉他手，其中既有摇滚乐队，也有流行乐组合，共计有十一个之多。当天举行的是一场规模不大的业余音乐会，采用由美国残疾学生派代表逐个评分的竞技方式，优胜者还可以得到组委会的奖状和奖励。
他还说，参加音乐会的有十一支队伍已经足够了，时间长度算起来也差不多。不管怎么说，参加者都是清一色的高中生乐手，水平也并不是特别高，加上这些队伍参演时都采用伴唱方式，并没有演奏爵士乐或者混合爵士乐之类具有专业技巧性的正规组合。但也许那些美国高中生们期望有点高，他们甚至提出，能邀请专业乐队或者职业歌手来参加那就更好了。
我一边听他说一边随声附和，他所说的内容连我这位乐盲也能听得懂，但听了半天却不知道他想求我帮他做什么。对方接着说，由于他们经费有限，无法支付专业乐手的出场费，所以心有余而力不足，对他们的这一请求只好不作考虑。但其中一个伙伴突然出了个主意。话说到这里他停下了，似乎下面的话有些不好意思说。我只好耐心地等着。
接下来对方话题一转，说组织演唱会的朋友们都喜欢侦探故事，石冈先生写的东西大家都爱读，所以都自称是御手洗先生的铁杆支持者。听到这里，我慌忙向他道谢。他一听顿时感觉轻松了许多，话也说得更随便了。他接着说，因此大家想了这么个主意，和石冈先生商量，看能不能请御手洗先生出席音乐会。这么说感觉挺冒失，因为听说他弹的吉他不比专业乐手差，而且他们付不了出场费，也知道先生每天都很忙，所以请不动他来是很正常的，大家都做好了被拒绝的准备。但是既然大家都这么说，也只好厚着脸皮打电话来试试看。听说那帮美国学生中也有不少御手洗先生的崇拜者，能看懂日文书的人还准备当晚用英语朗诵书里的故事。御手洗先生如果能出席，所有的人一定会非常高兴。希望御手洗和石冈两位先生能理解他们的心情。
我听他说完这些话，开始为如何答复而犯难。我这个人一向心很软，听了几句好话已经有点儿动心。对他们的殷切心情我十分理解，但更加难得的是那些外国残疾学生，他们本来生活得就很艰难，在异国他乡又语言不通，他们提出这样的要求令我十分同情，所以我当场就答应了下来。我告诉他，这场音乐会十分有意义，我也表示最大的支持。我今天会好好跟御手洗说说。虽然知道他每天都很忙，但抽出一个晚上我想还是有可能的。因为相信能说服他去出席，我就把这件事直接答应下来了。
对方一听说事情谈定了，声音竟然一下子亮了起来，原来的畏畏缩缩完全不见了，几乎是在喊着：“太好了，是真的吗？要是你们能来参加，大伙儿还不知有多高兴呢。这对我们绝对是件荣耀的事！”说着他又把自己家的电话告诉了我，还一个劲地说了不少自己不擅长的感谢话，连着道了好几次谢，才挂上了电话。
我马上就到御手洗的房间前敲了敲门，等他冷冰冰地答应了一声后，我推门走了进去。他正呆呆地躺在床上，双手枕在脑后不知在想着什么。他的眼睛紧盯着天花板，我进来时他连看也不看一眼。对于他的这副模样我早就习惯了，所以一点也不往心里去。我把刚才电话的内容一字不漏地转告了他，没想到他听完后仍然一言不发，我心里开始不安起来。
“他们很需要你的帮助。虽然不是让你去解决什么疑难问题，但是这件事缺了你也不行。我知道你这个人是不会因为学生们付不起出场费而不肯答应吧？”
听我这么一说，他那呆滞无神的眼睛转向了我。
“那当然，我不会因为钱而拒绝他。”
他边说边从床上坐了起来。
“不过我的确没时间，要是改一天的话或许能想想办法，但就是平安夜的前一天抽不出空，因为有个重要客人要从美国来。”
说着他双脚踩到地面，慢慢伸进了拖鞋。我焦急地又问了一句，因为我知道他不像在开玩笑。
“来的是什么重要客人？”
御手洗站了起来，把头发用双手向后拢了拢，然后一脸不耐烦地说道：“对不起，我已经和人家先约好了，而且他只有那一天有时间，十分遗憾。”
他边说边走出了房间，我也跟在后面出来了。他从屏风边拐进厨房，在锅里接了水，搁在灶上点上火。我一直跟着他进了厨房，寸步不离地贴住了他。
“御手洗，他们可都是些天真无邪的高中生啊！”我对他说，“他们长期以来满腔热情地参加志愿者活动，而那些美国学生身处语言不通的异国他乡，加上身有残疾，生活得很艰难，一天到晚都坐在轮椅上。那些高中生为了对他们表示关心，才策划了这个一切自己动手的音乐会。他们全是没有任何报酬的，你难道就不能对他们的心意表示一点儿理解吗？”
“这我知道。喂，你帮忙递一下，袋装茶叶我够不着。我并不是不愿意去出席，而是没法在他们定下的那一天去。我真要去的话不但要弹吉他，而且还要发表演说，自己花钱买几张入场券都是应该的。但是二十三日这天是早就跟人约好的，看来已经很难再改变了。”
“这件事我可从来没听你说过啊。”
“可能吧。”
“你根本没有提到过。”
“我的日程你哪能全都知道？”
“世界上有很多东西是非常重要的，你说对吧？”
“这我同意。但每个人都有自己认为最重要的事，对你来说偶像歌手的唱片最重要，而我最看重的是边喝茶边思考问题的时间。请你能不能别妨碍我？”
“你不是亲口对我说过，对别人诚心诚意的请求千万不能拒绝吗？你说过吧？”
“我说过吗？”
“世界上难道还有别的什么能比得上他们的诚意吗？你说十二月二十三日这天早就和人约好了，这件事我可从来没听你说起过。”
“这么说，你的好些事情我也没听说过。比如前天你约森真理子吃饭那件事。这就是我们俩的命运，总是在互相窥探对方中继续各自的生活，各泡各的茶，各做各的饭。”
“你别把话题岔开了。那你的意思是要拒绝那些高中生们的邀请了？那些英语研究会的成员都说喜欢读我们的书，而且都是你的铁杆支持者啊，连PTA <small>[3]</small> 的欧巴桑也很想见你啊！”
“如果可能的话，我还真想见见她们。”
“难道学生们的盛情邀请还不够诚心诚意吗？”
“这不是是否诚心诚意的问题，而是我那时真的抽不出空。别把事情说得太复杂了。”
“拒绝他们可不像是你的为人。要是有人出了一百万请你去演奏，而你拒绝了，我倒还能理解。”
“这是兴趣的问题。世界上总有能答应或不能答应的事，比如你的……”
“要是说我喜欢的偶像唱片，我完全可以扔掉！”
我已经猜到他要说什么，所以先把它主动提出来。
“你要是希望的话，我也可以把那几位女明星的写真集扔了。我也不是只喜欢那些偶像歌曲，我也爱听披头士的流行音乐啊！平时我怎么求你，你都不肯给我弹一回。今天我真的豁出去了，只要你肯答应那些高中生的请求，无论你让我舍弃什么我都能答应。”
“那么我让你把那堆录像带扔了你也干？”
御手洗直截了当地提了出来。
“哦，原来那些东西也不对你的胃口……那好，你要是肯出席那天的音乐会，我就把它们全处理掉。”
“还有，占着书架的这两本书，什么《如何战胜自己》和《犹太人的生意经》也请你处理掉。”
“你对我喜欢的东西竟然都这么看不上眼？难道这次不肯出席音乐会也因为这个？不肯为那些高中生花那么点儿时间，因为你的兴趣和我不同？你这个人的心怎么那么狠呢？”
“我可没那么说。”御手洗不耐烦地说。
“那到底要我怎样做，你才肯去露一面呢？”
“你就像只耳朵聋了的水牛，石冈君，只知道一股脑儿向前奔。你就不能坐下来喝杯茶冷静冷静？”
“不管你怎么说我，那都没关系。我请你无论如何别让我说话不算数，即便对方只是高中生，你也不能看低他们的志向。”
“音乐会的意义我已经很清楚了，石冈君，无论请求我的是高中生还是小学生，这一概都没关系。”
“那这么说你答应出席了？”
御手洗夸张地重重把头低下。
“不是告诉过你，我和别人有约在先了吗？”
“可是我已经答应过学生们了，总不能让我违约吧？”
“实在不好意思，请你替我谢绝。任何事总有办得到与办不到两种。”
“不知道你还有什么事能比这更重要的？不把支持者们放在眼里的话，是要吃大亏的哦！以后我写的书再也没人买，我们俩只好喝西北风到处要饭去。你愿意那样吗？”
“要饭在美国还是个不坏的职业呢，还给发执照。”
“可是这儿是日本，御手洗，我对你说的是日本话。”
“要是混不下去我们就一起上美国去，花上一百美元买一部老爷车，晚上咱们俩就睡里面。白天找张公园里的长凳一躺，日子过得也一样逍遥。不行的话再开一家洗衣店，把人家要洗的衣物都收过来，洗干净叠好再给人送回去，那样不也挺好的？挣点小费也能活下去。”
“要去你自己去，我可不想陪你玩。”
“石冈君，你不想喝一口？”
御手洗一边把壶里烧开的水倒进放着茶叶包的茶杯里，一边说道。水刚烧开，倒进去的开水溅出了许多水花，发出很大的声响。
“你不是说咱们总是各做各的事情吗？如果这次你拒绝我的话，以后咱们就这么过。我可不想再喝你这种薄情寡义的人泡的茶；同样，今晚你也别想再尝我做的青花鱼味噌煮，你一个人煮碗方便面，拿回自己屋里偷偷吃去。”
“你这个人实在不懂事，把从美国来的客人扔一边，难道就不是薄情寡义吗？”
“要是他专门从美国来见你，我想不会只待一天，难道他二十三日早上刚到，二十四日早上又赶回去不成？要想见他，早一天晚一天不是也行？我想他应该有时间。就算二十三日一天，不，就算那天傍晚扔下他一小时，难道他还能杀了你？而那些高中生举办的音乐会只能在那天的那个时间里进行。如果你真的没时间，只需要到场露个脸就行了。你可以八点左右到I街道的市民会馆来，稍微弹一首吉他马上就回去。”
“我这位朋友真的太忙，只能抽出一天的时间。你要是知道原因也一定能理解的，所以那天无论如何我都要去见他。这件事情非常重要。”
“无论你说的原因是什么，我都没法同意你这样做。”
“那么，石冈君……”
他端着茶杯走了过来。我自然又跟在他后面。御手洗走到沙发旁边坐了下来，我也坐在了他身边。
“你让我稍微弹首吉他就回去，是指电吉他吧？还是那种普通吉他？要是普通吉他的话，音响效果很难调整。那些高中生他们行吗？可如果是电吉他，背景音乐又怎么办？要是弹电吉他的话，一个人无论如何都没法弹，一定要请人来伴音。如果那样，又需要进行配合练习。就算找几个高中生简单弹几首慢四拍的爵士乐曲，起码也得先进行几次和音练习吧。总不能一次排练都不要，晚上八点一露面，八点十分就离开？所以这回还是去不成，请他们多理解。”
“你真是这么不近人情吗？你就是看不起那些高中生，所以才会拒绝他们的请求。如果真有个专业演出团体请你参加正式的音乐会，我想你马上就会答应的吧？”
“你真以为有人肯出一百万，让我们吃喝不愁吗？你要是能看得见我脑子里想的是什么，大概就不会再说这种话了。”
“我知道你在想什么。”我冷冷地反驳了他一句，“我知道你从前天起就一直坐立不安，心不在焉，脑子里一直在想着什么。”
“你要是知道我正在发愁，就不会说那些话了。我不否认，现在我正忙着呢。”
“所以才胡说什么美国来了一个朋友，这都是给自己找借口。实际上只想干你自己的事情，当然就没有心情理那些高中生了。”
“不是有没有心情，而是没有时间。”
“你那位美国朋友想来的话随时有机会，难道不是吗？而且你又是没家没业的人，想去一趟美国也不难，为什么非得约在那天晚上？”
“石冈君，你说的道理正相反。我和这位朋友见面的机会过了这一天就不会再有第二次，而高中生们的音乐会明年还可以开。我明年再出席怎么就不行？如果现在先定下来，我一定能答应。对于约定的事，我会遵守的。”
“你真以为自己是个了不起的大演奏家啊？你那位朋友比高中生们亲自筹办的音乐会更重要吗？”
“实在很抱歉，石冈君，我的回答只能是yes。”
“你怎么这么自私！”
“这只是我们的见解不同而已。”
“我是个演奏家，所以一切日程都不能自己决定，有事请和我秘书联系。明年年底我也挺忙，但到时候我会尽量想办法。——你不会这么对我说吧？还真了不起。打电话求我们的是高三学生，明年春季就该毕业了，所以明年不会再有这个活动了。”
“那实在非常遗憾。万一要是他命在旦夕，我会再考虑。只是事情还没到那一步，对不起，我的结论还不能变。这个世界上有些事能办到，有些事不能办到，只因为时间上不凑巧。”
“御手洗，所以你就……”
我还想接着往下说，御手洗抬起右手制止了我。
“这件事就先说到这里吧。再说下去只能反复争论个没完。不能办的事就是不能办，不管谁说什么都改变不了。你坚持非让我去，实在是强人所难。麻烦你对那些高中生转达我的歉意，如果第二天方便的话，我到他们家里去坐一坐也无妨；如果他们想来这里玩，也可以随时来找我。但无论如何二十三日晚上我是去不了的。对不起，我有事该走了，晚上也许回来得晚，这个杯子你要不想洗，可以先放着，等我回来后自己洗。你做的青花鱼味噌煮看来我是吃不上了。”
御手洗一口喝光了杯子里的茶，匆匆站起身来，转身取那件大衣去了。这家伙如果认定了什么事，八头牛都拉不回来。我冲着他的后背抱怨道：
“我现在心里有多失望，我想你大概不懂吧？”
听了我的话，御手洗什么也没说，一时陷入了沉默。
他推门进了自己的房间，取了大衣后又出来了。他把围巾围在脖子上，慢慢披上那件羽绒短大衣。
“原以为你这个人会为了弱者挺身而出，两肋插刀，看来我真是看错了人。以后对你该重新认识了。原来你为了什么美国朋友，连真情都肯践踏。”
“你还不赶快把这句话写下来贴在我墙上？”
“那些孩子都是残疾人，坐着轮椅，还是外国人。还有哪些人比他们更可怜？也许今晚是我人生中所经历过的最沉重的失望。”
“可怜的人世界上有的是。但我仅仅是一个人，能做的事十分有限。”
说完御手洗大步向门口走去了。
“我不知道你那位朋友有多重要，我的眼中只看见你在堕落！”
由于太气愤了，我才这样说。
“这就是现实啊，石冈君。”他头也不回地说道，“人都是会变的，不能老当圣人君子啊！”
说着他转身关上了门。
3
那时我真觉得太没面子了，给那位叫佐久间的高中生打电话告诉他结果时，我心中的惭愧简直无法用笔墨来形容。我傍晚七点给他家打电话，原以为他已经到家了，但接电话的是他的母亲。她告诉我，儿子在为筹备音乐会作准备，还没从学校回来。她还告诉我，这些天他们每天都忙到深夜，马上就要考试了，因此她非常担心。
听了这些话，我更加了解到这些学生为了能办好这台音乐会，付出了怎样巨大的努力。我甚至没勇气把御手洗不能出席这个坏结果告诉他。但是不告诉又不行，因此只能请他母亲转告，让他回家后再给我来电话，就把电话挂上了。我告诉她我姓石冈，原以为她已经从儿子那里听说过我的名字了，但没想到她什么也没说，只是重复了一句“是石冈先生没错吧”，看来像是头一次听说我的名字。
晚上十一点，佐久间终于给我来电话了。由于是第二次打电话，他的声音已经自然多了，和第一次通话时比起来，像换了一个人似的。他先说了声“听说你来过电话？”然后又告诉我，他刚刚才从I街道的市民会馆回来，舞台布置已经基本结束了，设定满分为十分，发给观众使用的评分牌也已经准备好了。今天还特意安装了一套评委亮分时能同时发亮的白灯，接好了电线。我呆呆地听着，如同在梦中一般，被巨大的无力感包围。原来我听说现在的高中生因为追求享受，许多人都学坏了，尤其是横滨一带，品行不端的高中生人数不少。然而他的样子看起来一点儿也没受到环境的不良影响，还完全是个单纯正直、充满朝气的好少年。
我对他说，你母亲很为你的考试担心。我不希望对他的热情迎头泼一桶冷水，所以不想一开口就把御手洗不能出席的事告诉他，而是希望在切入正题前先来上几句别的作铺垫。他告诉我，自己知道这件事多少会影响到学业，但学校为他写的毕业评语应当会很好，而且自己想报考的又是大学的英语系，做这些事也算是学习的一方面。另外御手洗先生也能来参加音乐会的消息迅速传遍了整个学校，许多没关系的同学也都主动来帮忙。他们也跟他一样忙了一个晚上，而且大家热情都很高，他就更不能不努力了。由于这件事是他倡议的，所以今天和大家商量后，决定每人从自己家带几盆花来，把舞台周围布置得漂亮点。
听到这里，我那些话越来越说不出口了。回想起自己在读高中的时候，从来没参加过这么有意义的活动，而且在他这么大的时候，如果我在学习英语上多下点工夫，也不至于像今天这样，提到英语就有一种自卑感。
他见我一直沉默着不肯说话，倒主动问起了御手洗先生是不是已经答应出席。然而听起来他的声音并没有什么变化，还是那么爽朗而充满朝气，看来他对我仍然深信不疑。大概他以为只要我答应下来了，御手洗的出席就应该是板上钉钉的事情。我被他问得没法回答，心里对御手洗充满了不满和埋怨。
“真对不起。”我终于开口对他说，同时真心希望这种折磨人的时间早点儿过去，“御手洗告诉我，前一天或者后一天他都有空，但是十二月二十三日这天因为早就跟人约好了，所以实在抽不出时间。我原来没听他说过这件事，所以一直和他商量能否通融，但是他说无论如何也没法更改。虽然我已经答应过你，但是实在非常抱歉。我反复向他请求过了，但还是没办法。”声音虽然低，我还是一口气把话说完了。然后我们俩同时陷入了沉默，我的心情也沮丧到极点。
“哦，是吗？”他愣了一会儿，才遗憾地张口说道。然后他又小声嘟囔着：“那样，大伙儿一定很扫兴吧。”我能感觉到，就像我在他面前一样，他一定也觉得在同学面前很丢面子。我一时竟不知道怎么来安慰他。
过了一会儿，他像个男子汉似的对我说：“这也是没办法的事。音乐会的日期已经临近，无法再改了，御手洗先生有他自己的安排也是意料之中的事。当我告诉大家御手洗先生要来时，大家都觉得半信半疑。这倒也好。”听了他的话，我心里感到一阵凉意。本来我就不该在他们的这次活动中间插一手，答应下的事还没能办好。
我急忙告诉他，虽然不能弥补我的歉意，但我愿意尽全力协助他，无论要求我帮着做什么，只要我能做到的请尽管说。不过我五音不全，也根本不会弹吉他，要是希望我表演什么节目的话我还真拿不出来。
“知道了，谢谢。”他的回答显得有些无力。我知道自己刚才的一席话，反倒让他不知怎么办。即使让我去帮点忙，也没有事情能让我插手。举办这类音乐会，我顶多只能帮着御手洗这个吉他手传几句话。即使我亲自出席音乐会，作为一个不懂乐谱，只会听听偶像歌曲，没什么特长的人，什么忙也帮不上。
最后他想了想对我说：“要不你就在开幕式上说几句话吧？”咦？我一听又紧张了起来，就像心脏停止了跳动似的，说不出话来。我知道自己的弱点，向来口拙，最不擅长在人前开口说话。即使在众目睽睽之下站一会儿，都会十分不自在，更别提在大庭广众之下说几句什么话。所以至今希望我去作演讲的邀请，我都一概加以回绝。也许他认为我岁数已经不小，还是常被人称做先生的人，和学校里的老师一样，在大家面前说点什么应该不算是回事儿吧。
但是话已经说到这里，我又不好拒绝他，只好含含糊糊地答应了下来：“当……当然没问题，不过我对音乐什么都不懂，志愿者的活动宗旨也谈不出一二，英语更是一句也不会说。能不能找个比我更合适的人？比如请个学校的老师来也比我强。如果是出于不好意思才让我做这件事，那是完全没必要的。我刚才说希望帮你们的忙，不过是指搬搬东西、验验门票这些事。”
我费尽口舌向他解释了半天，但是一点效果也没有。
“这些体力活同学们早就有分工了，而且当天一个老师也不会来。”他的一句话就把我顶了回来。我一看已经无法再推托，只好把音乐会开幕式上讲话和担任评委两件事答应下来，才把这件事对付了过去。
他又说，这件事他刚才正想打电话问我。原来打算在御手洗出席的消息落实了以后，把这事情印在传单或门票上做个宣传，伙伴们都还在家等着自己的最后消息。所以放下电话后还要打电话告诉同学。石冈先生要出席的消息他们也打算在传单上印上去。我心里虽然不情愿，但又找不出反对的理由。我一向不擅长拒绝别人，因此在心里暗地打定了主意，到台上后再向大家好好做个说明，解释说自己不懂音乐，然后再就劝不动御手洗前来出席的事向大家认真道个歉。
从他说话的口气我能听出，他刚开始打电话时的兴奋劲儿已经没有了。虽然表面上他没有明说，但我知道他现在心里有多扫兴，觉得有点愧对他。即使这样，他还是鼓足勇气，用无力的声音对我道了谢后挂上了电话。
从岁数上看，也许我已经足以做他的父亲了，可是我觉得从他身上学到了不少东西，同时心里不禁对御手洗涌起更多的不满，他如此不近人情简直让我无法相信，也让我十分悲伤。我觉得御手洗变了，以前他绝对不是这种人。
因此，当晚开始我就存心冷落他，完全不想再为他做吃的。我自己做饭吃又觉得没意思，就到门口的小餐馆凑合一顿。原来买好了鱼，准备晚饭时做味噌煮的，我也把它收到冰箱里冻起来了。
就算御手洗现在回来，我也不想和他说一句话，因此早早地把自己关到屋子里，先是看了会儿书，然后戴耳机听了会儿披头士的唱片。近来我尤其钟情于他们演唱的歌曲。刚认识御手洗的时候，他是个披头士的爱好者，在他的影响下我才慢慢喜欢上了这个乐队。御手洗原本爱听爵士乐，但对披头士却并不排斥。我多次听他提到过，他很欣赏披头士乐队中期以后的创造性。
听着音乐，我突然想到，要是这回高中生们的音乐会上有人演唱披头士乐曲的话，我不也能给他们好好打分吗？其实我平时并不光听偶像派音乐，偶尔也听过几首英语歌曲，知道的曲子虽然不多，但也不是完全不熟悉。说实话，我喜欢听有歌词的音乐，而每次听到英语的曲子，甚至比听日语歌曲更令我兴奋。这的确是事实。同时即使听同一首歌，比起男歌手来，我觉得女性唱得更有魅力。遗憾的是，这一点完全被御手洗说对了。
而最近御手洗已经不怎么听披头士了，近来他常听的是摇滚乐或者爵士乐。以前经常听他用吉他弹奏自己改编的披头士歌曲，但最近无论我如何求他，他也不肯再弹一首了。在我看来，这种态度反映了他对披头士音乐的轻视，这也是我对他不满意的一个原因。对我来说，披头士是我唯一能听懂的英语歌曲。换句话说，对于拥有强烈英语情结的我来说，披头士音乐是我能听懂的音乐中唯一高档的东西。如果这些都受到这位朋友的轻视，真让我在他面前无法立足。
屋子的门开了，看来是御手洗回来了。我能听见他走进卫生间洗手的声音。（他这个洗手动作经常进行，平均每天要做好多次。他常说要人如其名。）此刻他径直穿过起居室进了自己的房间，也许是已经在外头吃过饭了，因此对厨房一点也不感兴趣。这么一来我又多少感觉有点寂寞，心情相当复杂。他关上房门后就听不到里面有任何动静了。平时他的屋里经常能传出不带扩音器的电吉他声，但今天却什么也听不见。看来他脑子里想的全是别的事，心思没有放在音乐上。
我把耳塞式耳机塞进耳朵里，开始听披头士乐队的专辑《奇异的旅程》 <small>[4]</small> 。最近这张专辑以及《白色专辑》 <small>[5]</small> 系列的第四张唱片，除了那首《革命之九》外，我都很爱听。
不可思议的是，这时我突然想起了一件事。最近一有空我就听披头士乐队的曲子，可是一直没想到过，今年是一九九○年，恰好是约翰·列侬被枪杀的第十个年头。而且那件事正巧也发生在十二月。我心里暗暗吃了一惊，因为这件事我以前完全没想到过。
我还记得事情发生的那一天，好像是一九八○年的十二月八日。那时我认识御手洗已经三年了，一起搬到马车道来住也已经过了两年。这么看来我和他的交往已经很久了，披头士音乐也是和他一起住以后才慢慢熟悉的。
那年十二月的这一天，御手洗让我帮他买些立体声收音机的零部件，因此我一个人到了秋叶原的电器街。按照他的购买清单，我在电器街上逛了大半天，直到傍晚才回到马车道的家里。我刚推开门就从御手洗口中得知约翰·列侬的死讯。看来列侬的死让他受到很大的刺激，正交叉着双臂在默默地思考着什么。其实谁得知这个消息大概都会这样，一时几乎无法相信这是真的。然而我当时并不像现在这么熟悉披头士乐队，也没有那么入迷，因此受到的打击还不算太大。换句话说，那时的我还不具备感觉深受打击的资格。这件突如其来的悲剧似乎和我关系还不大，并没有比其他人的死讯更让我吃惊。
列侬的死给予我的打击，是在经过了许多年，当我慢慢喜欢上披头士音乐以后才逐渐到来的。虽然这是个十分不幸的事件，但是如果考虑到八十年代那个史无前例的背景，我又强烈地意识到，当时发生这种事情从某种程度上说又是必然的。当然这只是我个人的看法。在那个危机四伏的时代里，不用说是他，我自己随便哪天丢了性命也不奇怪。
总之，约翰·列侬的死留给了我许多感触。我或许错过了一个悲伤无语的时刻，一个和众多歌迷共同分担这个悲剧的打击而流泪的机会。我真正认识他，并产生狂热的崇拜晚了许多年；翻开他留下的照片，体验他逐步成长的辉煌并对他满怀尊敬也晚了许多年；真正感受到他的死带来的悲伤同样晚了许多年。简单地说，我喜欢上披头士的经历就是如此。而今天，十二月八日已经过去了，约翰·列侬去世十周年的日子，我就这样一个人静静地体会着。
4
我与御手洗之间的冷战二十三日为止还在继续。之前的几天里我和他甚至一句话也不说。如果我们是夫妻的话，大概就算是家庭内分居了，但是看来这么认为的只有我一个。
那以后的一段时间里，我根本没有机会再和他争论是非。每天上午十点，我起床出去活动时，我这位朋友已经出门了。我傍晚回家后就一头扎进自己的屋里，把门关上不出来，到我快要睡觉时才听见他回来的声音。我甚至连和这位自私的同居伙伴见上一面，为他的不讲情面争执一回的机会也没有。
看起来御手洗似乎特别忙，我有时都怀疑他是否干了什么见不得人的事而无颜见我。但仔细想想又觉得不像，他并不是那种做事老让人担心的人。也许在他看来仅仅只是要做的事情太多而已，连被我骂过什么话他都没往心里去。
那位姓佐久间的高中生之后还来过几次电话，就当天的活动流程和我商量。他提出当天派人到家里来接我，但我考虑到自己又不是那么有身份的人，加上I街道市民会馆的地点我认识，所以虽然距离不算太近，我还是告诉他会自己走过去。于是他告诉我：“那样也好，当天的音乐会定于晚上五点开始，预计要持续三小时，那么请石冈先生下午四点半到旁边的小礼堂来宾登记处。”他还说当天会在那间借来的小礼堂等我。
说着说着，他突然放低了声音，小声问了我一句：“御手洗先生现在在家吗？”看来他真的很想和御手洗说上几句话。虽然御手洗冷淡地拒绝了他的要求，但他对御手洗的喜爱仍然没有改变。我对御手洗相当了解，如果不和他一起生活的话，看到的净是他好的方面。我告诉他御手洗出门去了。对方说了声“是吗？他果然还是不能出席了吗”，明显地表现出很遗憾。至于御手洗那种恶劣的态度，我是决不会让他知道的。
他告诉我，这场音乐会虽说是由高中生们筹办的，但出席的听众中至少有三分之一是学生家长，也就是参赛乐队的亲友团。我想如果这样的话，开幕式的演讲就不能随便乱说。他还提到，这次演出的乐队中有四个是由美国人学校的学生组成的，而且评委里除了石冈先生外都是外国人，学生家长中也有许多外国人，所以希望在演讲时能夹杂着说一些英语。我一听就有点急了，马上就回绝了他的请求：“开……开什么玩笑！这根本就不可能，我不会为准备讲话去受那份罪！”
随着音乐会开幕的日子越来越近，我每天都把自己关在屋里反复练习开幕致辞。我先在稿纸上把想说的写下来，记住以后再背出来。一想到开幕当天脚下黑压压一片观众的脑袋，我就慌得忘了该说什么，慢慢地连食欲也没有了。我一想这样下去可不行，于是打定主意还是拿着稿子当场念，不要管形象好不好看了。
即使这样，我还是想到了一个问题：作家中为什么那么多人都善于演讲呢？许多作家往往一讲就是两三个小时，许多人也认为演讲是作家工作当然的一部分，我对于这一点却怎么也不理解。作者和读者一样不过是普通人，不是说能出几本书，自然就会在人前滔滔不绝地讲上半天。我只要想到这种场面，就紧张得像要死了一样，哪怕只三十秒钟的开幕致辞（实际上也许都用不了那么长）就已经把我吓成这样了。
我想，我这一辈子大概是学不会作什么演讲了。这么说来，我也许不适合当作家。不，不是也许，而是真的不算什么作家。我根本就当不了什么了不起的人物，充其量只能把我的朋友御手洗的工作记录下来，为他的推理过程作一番注释。我并不具备领导能力，也不会人模人样地召集一伙人，向他们灌输思想和主张。在这一点上我没有任何值得炫耀的，我肯定可以这么说。
终于熬到了二十三日的早晨。因为过于紧张，前一天晚上我一夜没睡好。仅仅是在开幕式上说几句话我就紧张成这样，要是换成正式的演讲，还不知道自己会变成什么样，想起来就让人害怕。
时间已经到了上午十点左右，平常这个时候早就已经起来了，因为我晚上没睡好，所以还想再躺一会儿。我把脑袋裹在被子里，就这么闷闷不乐地躺着，再出睡不着了。不知为什么，我这间小房间没有窗户（也许以前住过的是位摄影家，故意把窗户堵上后做成暗室了），想睡懒觉倒是正合适。平常这么一躺下去，就能一觉睡到第二天早晨。但缺点是很难知道外头天亮了没有，赶上必须起早的时候就难受了，所以我在房间里准备了两个闹钟。
我在半睡半醒中躺了好久，突然隐约听见有人敲门的声音。我渐渐清醒过来，蒙眬中不知道这声音是真的还是在做梦。我睁开了眼，但没起身，顺手打开了床头的电灯开关，两眼盯着天花板。再次听见咚咚的敲门声，我这才知道不是在做梦，于是急忙跳了起来。由于天气还冷，我披上床头柜上的睡袍就跑了出去，边跑边喊着：“来了！来了！”
我打开房门一看，门外站着一个瘦瘦的黑人。我吓了一跳，担心来人不会说日语，但转念一想，既然这儿是日本，生活在这儿的人不可能一点儿日语都不会。
来人戴着一副墨镜，身上穿着一件看起来很高档的皮夹克。比起其他外国人来，他个子不算太高，看起来高矮也就和我差不多。我首先想到的是今晚要举办的音乐会，也许来人与此有什么关系。但看来看去又不像，起码他的岁数已经不适合当中学生的家长。虽然黑人的岁数从外貌很难判断，但来人肯定已经是个老人了。
“啊！”我向他招呼了一声，由于太紧张，我还缩了缩脖子。他脸上没有笑，只是用沙哑的嗓音朝我“嗨”了一声。接下来我最担心的事情出现了，来人嘴里吐出一大串英语。我实在一句话也听不懂，十二月大冷天里居然急出一身汗。我不但听不懂他所说的话，甚至连听清他发的音都很难。因为他的嗓子哑得厉害，每句话都像是费了很大的劲从喉咙里挤出来似的，说话时呼吸很困难，好容易才吐出几个字。别说他说的是英语，就算说的是日语我也无法理解。听了半天，我竟一点不知道他在说什么。
我就像个傻子似的呆呆站着，他也只好无奈地苦笑着摊开两只手。他的动作多多少少伤了我的自尊心，让我再次跌落到自卑的深井里。我知道这种时候自己可能会做出一些不正常的举动，因此尽最大努力稳住自己。听不懂英语是我自己的错，这件事怨不得任何人。
突然，他向我身边伸出一只手，这个动作吓了我一大跳，一时不知道他要干什么。他把手按在门把上拧开了门，又探身向屋里瞧了瞧。他的身上散发出一阵高档法国淡香水的气味。
接着，老人把手搭在我肩膀上，微微对我笑了笑，又慢慢地歪了歪身子，意思似乎是说：算了，没办法，回去吧。由于过度紧张，直到这时我才想起来，他该不是找御手洗来的吧？想到这里，我问了一句：
“你来找御手洗吗？”
不用说，我问的是日语。但看来他听懂了，“嗯”了一声，还点了点头。
“你稍等！我到他屋里看看就来。”
我还是说着日语，边说边往御手洗房间跑去。为什么这么简单的英语都忘了怎么说，简直不可思议。我使劲敲了几下门，但是屋里没人应答；推开房门一看，屋子里没有他的身影。