戈登・米德尔顿看着孩子们两人一排，整齐地迈步走在经过他房子的那条街上。他们和着隐约透过关着的窗子传入戈登耳中的和缓吟唱，摇晃着纸灯笼，然后两列人由开头向内收，直到变成一组，点着红黄色灯光的灯笼在寒冷苍白的十月黄昏就像一群萤火虫。戈登感到思乡的苦楚，思念他很久前离开的那个濒死的新罕布什尔村庄，乡间那冰冷空旷的美，夜晚的空气中只有萤火虫在闪烁。在那儿，就像在此地一样，随着冬天的到来，一切都在凋零。

没有回头，戈登问教授：“他们在唱什么，那些提着灯笼的孩子？”

教授坐在象棋桌前，满意地研究着他给对手带来的毁灭，他身边的皮文件夹里是两个他将带回家的三明治，还有两包香烟，是每周一次教戈登・米德尔顿德语的报酬。香烟他会攒起来，等到可以去纽伦堡探视时给他儿子。他必须再去申请探监许可，毕竟，连那些大人物都能有访客，他儿子为什么不能？

“他们在唱一首十月节的歌，”教授心不在焉地说，“告诉人们黑夜将会越来越长。”

“那灯笼呢？”戈登・米德尔顿问。

“我真的不知道，一个古老的传统吧，照亮路途。”教授压抑住他的怒气，想把这个美国人叫回来下棋，好完成这场屠杀。虽然这个美国人从未在意过自己征服者的地位，教授却从未遗忘自己作为被征服者一员的地位，或是在他脑海深处，因为自己儿子而起的隐秘羞愧。

戈登・米德尔顿打开窗子，从灯笼里飘上来的充满了整个房间的带着种无比清澈的调子，就像十月的空气一样，是孩子们悦耳的和声。他专心地听着，检验自己刚学会的德语，简单的单词和他们清晰的吟唱令他轻易就理解了。他们唱着：

燃烧吧，火光

燃烧吧，火光

但别烧了我心爱的灯笼

“我还以为他们的父母会有更重要的事情担心，而不是如何做灯笼。”戈登等待着，继续聆听那歌唱：

天上星星闪闪亮

地上我们闪闪亮

然后调子拖长，没有悲伤，在暗淡的光线下听着却觉伤感。

我的光熄了，我们要归家

明早再来

戈登・米德尔顿看到莫斯卡穿过选民街，穿过那一堆灯笼和仍在吟唱的孩子们，分散了灯光。

“我朋友来了。”戈登对教授说，他走到象棋桌边，用食指推倒了自己的王。

教授朝他微笑，客气地说：“还有获胜的可能。”教授害怕所有的年轻人。那些强硬愠怒的德国年轻人带着经年的战争和失败，但他更害怕这些年轻、醉醺醺的美国人，他们毫无来由就会揍人甚至杀人，纯粹只因醉醺醺的愤恨，以及知道他们不会被报复。但米德尔顿的朋友肯定没有危险，米德尔顿先生向他保证过，米德尔顿先生自己也很可靠。他几乎就是个清教徒式的美国佬形象——高高的、笨拙的、松散拼凑起来的骨架，明显的喉结，鼻梁骨突出的长鼻子和方正的嘴，在他小小的新英格兰镇上当老师。教授微笑着回想，过去，这些中学老师是如何奉承教授的，而在现在这种关系中，他的学识和头衔都毫无意义，他才是要讨好人的那一个。

门铃响起，戈登去应门。教授站起来，紧张地整了整他的外套和磨损的领带。他直起自己短短的身体，挺着土豆般的大肚子面对着门。

教授看到个高个子深肤色的男孩，不超过二十四岁，肯定不会比他儿子大。这孩子有双严肃的棕色眼睛和一张黯淡的、几乎阴沉的脸，差一点就算丑陋了。他非常整洁地穿着军官绿，蓝白布块缝在他的翻领和左袖上，标明他的平民身份。他的动作带着种运动员式的随意，如果不是因为它完全没有人情味，就会显得满是轻蔑。

当戈登作完介绍后，教授说：“非常高兴认识你。”然后伸出手。他试着保住自己的尊严，但意识到自己的语调带着谄媚，微笑也出卖了他的紧张。他看到那孩子的眼神变得冷硬，也注意到两人的手触碰之后对方迅速把手收了回去。知道他冒犯了这个年轻人让教授颤抖，他坐下来整理棋盘上的棋子。

“你想来一盘吗？”他问，试图压抑自己抱歉的微笑。

戈登招手让莫斯卡过去，说：“看看你能怎么做，沃尔特，我完全不是他的对手。”

莫斯卡坐在教授对面的椅子上：“不要期望太高，戈登一个月前才教会我下棋。”

教授点头，低声说：“请用白子吧。”

莫斯卡开局。教授被棋局吸引，忘掉了紧张。他们都用了简单的开局，这些美国人，但那个中学老师谨小慎微，合理却缺乏创意，这一个则带着年轻人的全部冲动，并非没有天赋，教授想着。同时，他用几步专业的下法瓦解了对方轻率的进攻，迅捷而无情地，他扫荡了那些毫无保护的车、象，屠戮了冲在前面毫无支援的卒。

“你比我棋技高太多了，教授。”那男孩说道，教授注意到他语气中毫无敌意，不禁松了口气。

没有任何过渡，莫斯卡突然用德语说：“我希望你能每周两次给我未婚妻上英语课。要多少钱？”

教授脸红了，这很粗鲁，这种讨价还价，就像他是个商店老板似的。

“您想给多少都行，”他僵硬地说，“但您的德语讲得很好，为什么不自己教她？”

“我教过，”莫斯卡说，“但她想学句子结构、语法那些。每两次课一包香烟可以吗？”

教授点点头。

莫斯卡向戈登借了支铅笔，在一页纸上写地址，然后递给教授，说：“要是兵舍里有人问，把这张字条给他们。地址也在上面。”

“谢谢你。”教授差点鞠躬，“明天傍晚合适吗？”

“当然。”莫斯卡说。

屋外一辆吉普持续地按着喇叭。“肯定是列奥，”莫斯卡说，“我们准备去军官俱乐部，一起去吗，戈登？”

“不，”戈登说，“就是那个布痕瓦尔德出来的孩子吗？”莫斯卡点头，他又说，“让他进来一小会儿，我想见见他。”

莫斯卡走去窗边，推开，喇叭停了下来。“进来。”莫斯卡喊。现在天很黑了，孩子们和他们的灯笼都不见了。

列奥进来后跟戈登握了握手，然后僵硬地对教授说了声：“祝您愉快。”教授鞠了个躬，提起手提箱对戈登说：“我必须走了。”戈登送他去外间的门边，跟他握手告别，然后走到屋后的厨房里。

戈登的妻子正和约尔艮坐在桌边为一些黑市货品讨价还价，约尔艮客气，有尊严又坚定。两人都知道她拿到了个好价钱，约尔艮保证质量。桌边一张椅子上是一英尺高的一堆看上去昂贵的铁锈红羊毛布料。

“是不是很好看，戈登？”安・米德尔顿用一种高兴的调子说道。她是个丰满的女人，虽然有个坚毅的下巴和精明的双眸，她的容貌仍显得性格好又善良。戈登带着他那种缓慢的深思熟虑赞同地哼了一声，然后说：“如果你这边弄完了，我想让你过来见见几个朋友。”约尔艮匆匆把面前的咖啡一饮而尽，开始把桌上堆着的圆铁罐食用油和肉类往他的皮公文包里塞。“我得走了。”他说。

“你下周不会忘记我丈夫做大衣的布料吧？”安・米德尔顿警告地问。

约尔艮做了个抗议的手势：“亲爱的夫人，不会的。最迟下周。”

安・米德尔顿在约尔艮身后锁上后门，然后打开一个橱柜的锁，拿出一瓶威士忌和几瓶可口可乐。“跟约尔艮做生意很愉快，他从不会用劣质品浪费你的时间。”她说完两人便一起去了起居室。

相互介绍完后，戈登靠在一把扶手椅里，忽略他妻子通常的闲谈。他几乎痛楚地感到这幢申请来的屋子带给他的陌生感。住在一堆不带任何回忆的财产之中，没有羁绊，不知是谁挑选出墙上的照片或房间里四散的家具，谁又曾弹过靠在远处墙边的钢琴。这些感觉违背了他的智慧，但是并不新鲜。在加入陆军之前回家看望父母时，他已特别敏锐地觉察到了。在那个家里，被逝去很久的祖先们用过的家具包围着，当他亲吻他父亲和母亲因残酷的北方气候而风干粗糙的脸颊时，他知道自己再也不会回去了。其他人也不会，那些去打仗或去工厂的年轻人，而这片土地，因它荒凉而寒冷的美而冰凉，只会留下年迈者，他们的白发就像盖住贫瘠山峰的皑皑白雪。他卧室里那张他母亲以为只是幅画的马克思大照片——他曾是多么骄傲于自己的机灵，并对她的无知带着些微轻蔑——可能还挂在老地方。

他妻子准备了酒，很淡，因为威士忌有定额，而她时不时地会用它在黑市上换东西。戈登问列奥：“是不是在你们那个集中营里有些囚犯被同盟军的空袭炸死了？”

“是的，”列奥回答，“我记得，相信我，我们并不憎恨那场空袭。”

“我听说共产党的领袖塔尔曼在那场空袭中丧生，你认识他吗？”就这一次，戈登的语调失去了惯有的冷静，带着一丝丝的激动。

“那件事挺奇怪的，”列奥说，“塔尔曼在那场被说成导致他丧生的空袭后两天，才被送到我们集中营，不久他就又被弄走了。我们听说过宣布他死亡的消息，对我们而言，那只是个笑话。”

戈登深吸一口气：“你见过他吗？”

“不，”列奥说，“我之所以记得，是因为很多犯人头目、模范囚犯都是共产党。他们是第一批被送到集中营里的，所以会得到好点的活儿。无论如何，我听说他们成功弄到了些佳肴甚至酒水，计划用秘密宴会欢迎塔尔曼。但一直没弄成，他总是有特别严格的守卫。”

戈登带着庄严和悲伤的骄傲点点头，压抑着怒火，冲妻子说：“你看到谁才是法西斯的真正敌人了吗？”

列奥恼怒地说：“共产党也不是什么好人，一个囚犯头子就曾非常享受打死老人，他还做了其他很多我当着你妻子的面说不出口的事。”

戈登变得如此愤怒，在他通常都控制得很好的脸上一览无余。他妻子立刻对莫斯卡说：“你何不哪天晚上带着你的姑娘过来，也带上列奥。”他们讨论聚会细节，让戈登有时间恢复。突然，戈登冲列奥说：“我不相信那人是个共产党，他以前也许是，但肯定要么是个叛徒，要么是个冒牌货。”

安和列奥听到这个都大笑起来，但莫斯卡把他尖刻、深沉的脸转向戈登：“那人在集中营里待了很长时间，看在上帝的份上，你难道不知道那意味着什么吗？”

列奥几乎是安慰地说：“是啊，他是待在那里时间最长的囚犯之一。”

在他们头顶的一间房里，一个宝宝开始啼哭，戈登跑上楼，抱下来一个看着比他六个月的年龄大得多的健康男婴。戈登换了尿布，骄傲地炫耀他的技巧。

“他比我做得好，”安・米德尔顿说，“而且他很享受做这个，我肯定不。”

“你们俩何不就待在这里不去俱乐部了？”戈登问。

“是啊，”安说，“请一定留下来。”

“我们可以多待一会儿，”莫斯卡说，“但十点左右，我们得跟艾迪・卡辛在俱乐部碰头，他去看歌剧了。”

安・米德尔顿吸了吸鼻子：“我打赌他真是去看歌剧了。”