什么职业做得久了都能熟能生巧，我一直是这么认为的。但后来现实给了我一记响亮的耳光，它告诉我，至少刑警这个职业不是。

你必须用尽全力，时刻集中精神，去破掉每一个案子，否则迎接你的，极可能是受害人冰凉的尸体。

我那时候破了不少案子，自己也带徒弟了，整个人有些飘飘然，甚至生出了“不就是破案嘛，其实所有案子都差不多”这种荒唐想法。

有年冬天，那天刚好是我在值班，晚上9点钟的时候，我们收到通知来了一个案子，说在朝阳区香河园，有一起绑架案，绑匪要8000块钱，一个小孩被绑架了。出了现场，我第一个反应是为什么要8000块钱？为8000就把小孩绑走了？这不是有人开玩笑报假警吧？真的，什么人都有，拿110当谈心热线的我们都遇上过。所以我当时第一个想法就是这个，真的假的？

因为心里有这么个疑影儿，我意识里就有点懈怠，整组人都跟我差不多，都很懈怠，不紧张，甚至没当回事儿。

事主是谁呢？是齐威。他老婆是某公司老总，家底殷实，他打电话说自己的孩子被人绑架了，绑匪让他准备8000块钱，命令他10点钟，把钱扔到三元桥公园的小白亭子上边。

我存个疑影儿也真不是没道理。事主属于十分有钱那类人。哦，你精心策划绑了他儿子就要8000？这确实跟笑话差不多。会不会另有隐情？别是两口子有什么纠葛之类的吧？但当时来不及调查，我们就姑且相信孩子被人绑了，先这么处理。看绑匪出现不出现，不出现也就给了我们时间详尽做调查。

这些年北京的奇事儿不少，也跟经济开始往上走有关系。没钱时候好像大家之间没啥矛盾，有钱了，事儿也跟着来了。先前我们破过一个案子，是两口子吵架，男的开公司挺有钱找了小三儿，女的不依不饶天天闹，有天闹急了，打起来了，儿子去劝架，结果老公失手把儿子捅死了。儿子一死，夫妻俩慌了，先前打成一锅粥，这会儿倒冷静了，半夜就把尸体给拉走处理掉了。是一个月后有村民在河里发现浮尸报的警，我们一通查，最后找到了凶手。

结果是亲爸亲妈把儿子给杀了不说还抛尸，完全是陈晨那案子反过来的模样。我问那女的，你不是因为他出轨跟他闹嘛，怎么儿子被他捅死了不是报警而是提议处理尸体？女的说，我爱他啊，爱他胜过一切，她说，在俩人藏匿的这段日子，她又找回了当初俩人热恋时男人对她的依赖。你说这不是疯了嘛。但这就是人。事后我很是想了一阵子，这逻辑，似乎也没问题。爱，它就是一个毁灭性的存在。我们办的案子，超过百分之五十都是情杀。真的，社会开始富足之后，抢劫之类的悍匪真少了，为爱杀人的比例直线上升。我寻思，这夫妻俩，女的强男的弱不会没问题。

事发突然，我们现场布置比较匆忙。约的10点交易，9点才报警。我们问当事人为什么当初没报案，几点绑的？5点。那5点干吗去了？他说我原以为我把钱给他，他就能把孩子给我放了，可我思来想去怕出意外，所以到9点又说服我太太决定报警了。

这就很不合理了，更不合理的是，绑匪当天绑了当天要钱。真的，绑架这种事，那都是有准备、有部署的，是预谋犯案，哪有一上来就给家属打电话当天就要交易的啊？我就想问问绑匪，你这给家属打电话过去，人家能信你？嘿，你看，这糊涂绑匪还真凑巧就碰上这么对夫妻了，怎么那么寸哪！这案子讲真，一听就不对头，可因为受害人是个孩子，我们心里还是比较重视这个案子的，就在周围进行布防了。

这个小白亭子的位置十分蹩脚，四周无遮无拦的，没什么藏身之处，与之相连的就是个配电箱，前面有条不是路的路，是走的人多了硬给踩出来的，真正通往小白亭子的有两条甬道，一左一右，关键处已经埋伏了同志。我们呢，就在配电箱东边儿猫下来了，那儿的环境还特别差，到处都是人的大小便，没有站人的地方，可就这儿还算隐蔽。然而，我们存在一个严重的问题，我们在这儿看不到前边的情况，但好歹跟大部队形成了一个三角包围圈，也没啥更好的办法了，时间紧任务重。那我们只能跟这里埋伏着，如果说一旦有绑匪出现，左右两边的同志就会喊，我们就对他进行抓捕。那会儿也没有通信设备，没有手机，只有步话机屁用不管，因为它不是一个水平面，有遮挡。那怎么办？全靠人。

后来我准时在10点钟的时候出去看了一眼，一出来不对，真有一个人，往南边跑了。当时我第一个反应是开枪打他，但是他已经跑得特别远了，枪够不着了。干嚷嚷也没有用，追也追不上，等于干瞪眼让他跑了。

大家聚到一块儿，知道问题出在哪儿了，他们在那头喊，我们原以为自己能听见，其实并不能。太想当然了，太不了解地形了。外包围圈，也就是那两条甬道，一左一右埋伏的人，离我们也就是亭子大概有300米远，他们说一看见这个人爬到亭子上去拿钱，他们这边就第一时间喊围捕，可由于我们没能及时响应，大包围圈没形成，有缺口，人就跑了。说哪怕你们再早出来一两分钟呢，都不至于闹成现在这样。

人跑了之后，这个孩子自此一点消息也没有了。等于从12月7号案发之后，孩子突然间没信儿了，我们也调查了那对夫妻，排除了其他可能性，当初看起来的不可能等于全不存在。真就是孩子放学没回来接到绑匪电话，俩人当真没怀疑真假，但太太不信任警察，丈夫又不是拿主意的人，纠结来纠结去，最后一想不成，万一绑匪拿了钱不放人呢，才报警。

现下，孩子当真下落不明了，绑匪拿了钱，跑得无影无踪，钱到手，要能放孩子早放了。我不敢往下想了。尤其，造成这种局面，跟我们有着密不可分的关系。是我们起先没有足够重视这个案子，导致麻痹大意没能控制住场面，给了绑匪可乘之机。这个后果，太严重。真的，哪怕当时全力以赴，管它时间多么紧迫先搞清地形再合理布控，或者我再提早一两分钟出去，无论哪样，没准儿人就给抓了，孩子就回家了。

没能抓到人，我们特别沮丧。但是队里面各方面特别重视，说这个案子必须搞下来，为什么活生生的孩子，一点消息都没有，那不行，必须把孩子找到。黄金72小时，必须找到孩子。我们就用土办法找，四处发通报，各个派出所去找，那会儿的信息也不是那么全面，开车、步行，各个街道，该想到的办法全想到了，能做的全做了，黄金72小时内我们马不停蹄地找，却什么消息也没有。

72小时之后，我们开始懊丧了。跟着又想出来了其他的办法——登报。当时哪有朋友圈微博什么的啊，就登报，说如果谁能找到孩子，我们的酬金是15万，只要找到这个孩子，不惜一切代价。急啊，真急，不管怎么说，一个孩子9岁，等于跟我们手上没了。

通过登报，家属找，想尽一切办法，一礼拜过去了，还是没有结果。

绝望，真的就是绝望。我们没有网络，也没有天网工程，那会儿我们什么都没有，只有决心。办法现在看来都很笨，但当时确实就是那么一个现状。然而，决心却是不容置疑的。至少对我来说，不找见这孩子，决不罢休。因为我觉得是我的懈怠，是我的那点怀疑，让一个孩子凭空消失了。我特别想抽当时的自己一顿，问问自己都在想什么，你哪怕再上心一点点呢，哪怕不那么怀疑主义呢，是不是漂亮案子办多了，不知道自己是谁了啊？傻逼！

那种愤怒，就像烈焰，烹炙着我的内心。警察工作当中，真的不能有一秒钟的失误，你的一点儿错就会造成一条生命的消失。

又过了一个礼拜，又发生了一起绑架小孩儿的事件。同样是在我们值班的时候接的警。

报警人是一个做生意的，那时候动物园批发市场还在，他在那儿做服装批发生意。由于这个工作性质，这个人每天上班特别早，五六点就得到那儿。这天他正在批发服装的时候，BP机响了，说我把你们家孩子绑了，给我回电话，回了电话说要11万，那个时候11万是很大的数目，当时他就没招儿了，就报案了。

由于前面发生了一起齐威孩子被绑架的案子，我们十分警觉。首先就怀疑是不是同一个凶手所为，也是绑孩子，也是直接要钱，也是直接约定好时间地点。这很有可能啊，更尤其，如果是同一个罪犯，我们要是逮了他，那之前丢那孩子就有音信了。只是赎金从8000到11万这事儿有点儿对不上号儿。差太多了。就算之前你得手了，膨胀会有这么快吗？但转念一想，会不会凶手看见我们的登报信息了？一个孩子价值15万，他只要了8000，这回干票大的？如若他看了登报信息，没想着放了孩子怎么换钱，而是激励起他二次犯罪……更糟糕的可能是，孩子也许已经被他做掉了，所以铤而走险再来一次？

多想无益，无论如何，我们接到报案之后，第一时间就开始根据他交易的地点进行围捕布置，这回我们特别谨慎、反复推敲、罗列各种可能性。把钱也给准备好了，只要他一出现，就把人抓了，再找孩子。

这里面还出了个什么幺蛾子呢？电视台下来俩记者，法制节目的，跟上面沟通好要跟拍罪案现场，这活儿，给摊派到我们这儿来了。那上面的意思我们也不能说“不”，跟这俩记者交代好让他们别影响我们工作，只能带上。

蹲守时候我挺紧张的，想法也多，前一个案子在脑海里挥之不去，摩拳擦掌想逮着这孙子。但后来发现不对了，这个人，不断地变换交易地点，等于说作案手法的相似性不符合了。根本就是一门外汉变专家了，犯罪升级也不是这么个升级法儿。就好比那8000到11万，是个质的飞跃。

一通辗转，接头地点来回变化，我们前期布控就全白搭了，只能靠临场发挥，大家心里多少都有点儿阴影——上回临场发挥就搞砸了。

最后约定的地点在北京市肿瘤医院。医院门口有一个公共汽车站，在那儿交易。可谓十分狡猾。公交站四周空空荡荡没死角四通八达，医院又属于人流大的场所，逃跑绝佳地点啊。这个绑匪，肯定是有经验的，从犯案方法到逻辑之缜密，不像小毛贼之流，八成有前科，一准儿在里面“深造”过。

我们知道了接头地点，先行出发坐着公共汽车到这站下车，下来之后发现周围没人。有一个因素是绑匪提前料想不到的，下雪了，鹅毛大雪。是在我们跟他一通辗转的过程中下起来的。

肿瘤医院里边有两棵雪松，雪松后面有个人影突然晃了一下，就一人影，从大门口到里边医院三四百米的距离吧，我们感觉有点像。我和另外一个侦查员眼神交流了一下就过去了，装作是看病的，不经意地在观察他，这孙子鬼鬼崇崇老往车站看。可是我们不敢抓，如果不是，那就前功尽弃了。

另一队跟事主在一起的人马等我们消息，我们用IC卡打传呼，电话回过来把情况一汇报，他们跟事主确认，看看认不认识这个人，事主被掩护着从旁一看，说认识，他以前在我们家干过活，后来辞职了。这样，我们直接就把他给抓了。抓了之后回到队里审，当时俩记者也扛着摄像机跟过去了。

在审讯的过程中，他不认账，死活不认。我们在交锋的过程当中，将近有三个小时，通过讯问任何线索都没有。急，真急，但在摄像机面前，咱们得文明点儿，脏字儿都不能带。可有时候，文明它真不解决问题。好家伙，这位还有点儿当明星那架势，在镜头前面趾高气昂，瞧我们干瞪眼喜不自禁，很有些表现型人格那个劲儿。好家伙，这简直推波助澜了。

这不行啊。拖一分钟孩子都可能面临危险。那时候也没联网这样的概念，光是调查这个人就需要很长时间。跟他讲了你现在承认把什么都交代了孩子给救出来，对你量刑也有好处，不听。跟他讲了你肯定是有案底，你再酿成大祸就不是小事儿了，搞不好要掉脑袋，不听。软的全白费了，那只能上硬的。他咬死不承认，不承认孩子的行踪就不知道，你说这大冷天孩子不知道给圈哪儿了谁能干啊？我们不干，人家受害人家属更不干。计划生育，一家就一个孩子，都得继承王位是不是？

后来我们真烦了，对那俩记者说，你们出去吧，别录了。他俩还挺没眼色。不是我说，好么些搞媒体工作的人，真不是什么好人。为了追逐焦点，追逐由焦点带来的利益，人性都缺失了。好人的定义不是说你不杀人放火你就是好人，好人是个挺深奥的词儿，换句话说，你先有点儿人味儿，再谈好坏也来得及。一屋子人急成什么样儿了，外面抱头痛哭的父母招你惹你了？让你出去也不是因为别的，你们扛着设备跟这儿，绑匪跟打了鸡血似的，你们就是影响我们办案了啊！不理解，真就不理解，问我们是不是要刑讯逼供。我一听就来气了，老百姓有误解是他们不了解我们工作，再加上我们在哲学上的名词“国家暴力机关”也听着不怎么对味，你们就别推波助澜了啊！糟心！

最后还是队长帮我们解决了这俩记者，可宝贵的时间就这么被白白耽误了。门一关，我们就开始用我们的手段进行讯问，这哥们儿明白了，大势已去。再狡猾的狐狸也斗不过好猎手，我们就是干这个的，说是经验也好套路也行，我们师父带徒弟，一代代人，就是知道怎么对付这些犯罪分子。不是打，不是骂，是气势，这气势里，会有点儿威胁成分，会有让犯罪分子不舒服的技巧，但存在即合理，它是这么多人总结出来的。

后来通过我们的工作，他终于承认是他干的了。那么，这孩子在哪儿呢？在洼里的一个水沟里。

赶紧找。我们开着车就奔那儿去了。洼里在朝阳区，我们是一路亮着警灯开过去的。到地儿，让绑匪指认，他说就在这个水沟里边。这水沟没水，有一个管子在这个地方。当时一说在里边，我就爬进去了，队友吼着说注意安全，咔咔我就进去了，一摸，这肯定是人了，往上一拽，身体冰凉。

这个绑匪也傻了，我们问了他是不是先把孩子弄死了放的那儿，他说没有，绝对没有。结果现在孩子拉上来，死了。小孩儿才6岁。那么一点点儿大。

晚了三个小时。尸检得出的结论是，孩子死了三个小时。搁这管子里活活给冻死的。也就是说，如果这个案子，没有摄像机架着的话，第一时间把绑匪抓到，抓到之后往死了问，可能这孩子不会死。我们去晚了三个小时，一条生命就这么离开了。警察的工作分分秒秒都特别重要，但重要也并不意味着不会被打扰。

我们从警就是为了抓坏人，但因为你的工作失误导致这孩子没了，那种痛苦就形容不出来。憋屈是一方面，自责是一方面，另外更深层次的东西，许多年过后经历了许多案件，最后我总结出来是：有时你必须要承认，你就是会无能为力。因为这个世界不以任何人为轴心旋转。时间、空间，甚至量子物理上的几维论、事物之间的必然联系等等，都会阻碍你当下所能做到的。

事后，我们对这个犯罪嫌疑人进行调查，他确实有前科，盗窃。犯案时离他放出来还不到一年。他出狱后在老家寻不到活计，地儿小，没人愿意给他营生，他就北上来首都打工。大城市机会多啊。在受害人家属那儿是他的第三份工作，也没干长，嫌苦嫌累，库里还丢了货，少了一箱，老板跟每个伙计都问了，别人不当回事儿，他有前科他往心里去了，就觉得老板怀疑他，走得特别不愉快。走时候那点儿工资本就不多，他又酗酒，马上手里就没钱花了，没钱花越想这老板越生气，狱里又交流过好么些“经验”，这就恶向胆边生了。他自己说是报复，我看未见得，要说报复你这赎金怎么拿这么谨慎呢？还是恶向胆边生。他保证确实没想弄死孩子，就是给孩子藏那儿，拿了钱就放人。这也是假话。给孩子搁那么一地儿又是大冬天，这么长时间又下雪，要怕出人命早转移了。再说了，孩子见过他，这他能轻易放了？反正不管怎么说，他坚持他没想杀人。这话也不用跟我们说了，到时候跟法官说吧。

家属知道是这么个结果，当妈的几次哭晕过去，当爹的久久沉默不语。

那箱货丢了吗？其实没有，是发货方写错了单子，收货时候又没仔细查验，后来他核对出来了。但他怎么也想不到，就是这么一件芝麻大点儿的小事儿，让儿子眼睁睁没了。

孩子死了，我们都很失落，但前面还有个至今失踪的案件，我们燃起了更大的决心追查。仿佛想把洼里这小孩儿的运气全都给到那小孩儿身上似的。虽然知道错过黄金72小时越久生存概率越低，但我们就是固执地认为孩子没死，这个孩子就是活着，成天幻想绑匪把孩子寄存在一个地方了，还会往家里再打电话继续要钱，8000够干啥啊，你都逍遥法外了，你手里还有个孩子，你得多要点儿。我们还在小孩家里放着人，24小时等电话。夫妻俩受我们感染，打了鸡血似的等孩子的音信，看我们这么充满干劲儿，他们也振作起来全程配合。每天每天我们互相说，有希望，肯定有希望。

从希望到绝望。那感觉真是糟透了。

就这样陆陆续续，我们疯魔了一个多月。2月初的时候，不知道是不是苍天有眼，所里给我们挂了个电话，说他们那儿跑来一个半大孩子，言语错乱，大喊大叫，说他让坏警察绑架了，又哭又闹，情绪失控。

我们就赶过去了，所里也辗转联系上了那孩子的父母，他们也正往这儿来，说是接到绑匪电话让给钱。要多少呢？1万。当时俩人正在往亲戚家赶呢，这点儿银行它不开门啊。