丹·西蒙斯提示您:看后求收藏(免费阅读www.readxs.net),接着再看更方便。
贝弗利山
1980年12月13日,星期六
托尼【32】·哈罗德家的前草坪上有一个圆形大喷泉,喷泉里竖立着一尊正在撒尿的半人半羊的森林之神雕像,俯视着好莱坞方向的山谷,露出一副永恒不变的鬼脸,既像在皱眉,又像在冷笑。了解托尼·哈罗德的人都清楚哪一副表情更准确。
这座宅子是从一位默片演员手里买来的。在默片时代的辉煌过后,这位演员好不容易才实现了转型,但就在他的第一部有声片在葛洛曼的中国剧院上映后三个月,他因为喉癌过世了。他的遗孀拒绝离开庞大的宅邸,继续在这里住了三十五年。靠好莱坞旧友和之前曾被抛弃的亲戚的支持,她才得以支付税款。1959年,老夫人去世之后,一个为多丽丝·戴【33】写了五部浪漫喜剧的编剧买下了这座宅子。编剧对长满杂草的花园和发出霉味的二楼书房深为不满。后来,这位编剧债务缠身,在盆栽棚里朝自己脑袋开了一枪。第二天他的尸体才被园丁发现,但担心非法移民身份暴露的园丁没有报案。直到十二天后,电影编剧协会的一个律师来找他商量一起剽窃案的辩护策略时,他的尸体才再次被发现。
接下来,这座宅子几度易主。首先是一个知名女演员,她在第五段和第六段婚姻之间的空档期住进来;然后是一个特效技师,他死于1976年片场食堂的火灾;接着是一个阿拉伯酋长,他将半人半羊雕像涂成粉色,还给它取了个犹太名字。1979年,该酋长在经利雅得去朝圣时,被自己的姐夫暗杀。四天后,托尼·哈罗德买下了宅子。
“太他妈漂亮了!”哈罗德同房地产经纪人站在石板小路上仰视撒尿的半人半羊雕像时赞叹道,“这地方我要了。”一个小时后,他就支付了六十万美元的首付金。那会儿他甚至都没有进过宅子里面。
莎依拉·伯灵顿听说过关于托尼·哈罗德冲动行为的传闻。哈罗德曾在两百位客人面前侮辱了杜鲁门·卡波特【34】。1978年,他同吉米·卡特总统的一名亲密助手差点儿因为持有毒品被捕,但因为缺乏证据,两人免于牢狱之灾。后来有谣传说,这是哈罗德故意同那个可怜的佐治亚州人开的玩笑。奔驰车沿着蜿蜒的车道驶向大宅,莎依拉靠在车窗上,观看那尊半人半羊雕像。她母亲不在身边,这让她心里发慌。缺席这次旅行的还有罗兰(她的经纪人)、理查德(她母亲的经纪人)、考尔斯(她的司机兼保镖)、伊斯塔班(她的发型师)。莎依拉今年十七岁,但已经做了九年知名模特,两年电影明星。不过