42 (第1/6页)
丹·西蒙斯提示您：看后求收藏（免费阅读www.readxs.net），接着再看更方便。
怀俄明州，梅里登附近
1981年4月22日，星期三
怀俄明州首府夏延的西北部，是一派典型的西部风光，荒凉而空旷，会让一些人浮想联翩，但也会让另一些人得上广场恐怖症。下了州际高速，沿着州道行驶四十英里，一路上都是广阔无垠的草地。在大草原的背景下，暴露在风中的防雪栅栏看上去十分渺小，几乎可以忽略。农场都坐落在距离州道几英里的地方，而且许久才见到一个。北面和东面隆起的孤山如同巨大的要塞。偶尔出现的小溪从三叶杨和灌木中穿过。羚羊三五成群，犹豫着要不要逃开。牲口的数量不多，悠闲地在数百万英亩的牧场上吃草，显得很不协调。
还有导弹发射井。
在那片旷野中之中，任何人造物都毫无吸引力可言，发射井也一样。从外面看，它们是一小块方形碎石地，周围拉着金属网，通常离州道五十到一百码。金属风向标，四条带反光镜的管子，以及生锈的横梁上低矮而巨大的水泥屋顶——如果没有这些特殊的标志，你很难将这里同天然气加气站和空地区分开来。只有沿着碎石小路走到近前，你才能看见一块警告牌，上面写着：美国政府财产，禁止进入，否则将被合法诛杀。除此之外，就再也没什么可看的了。你只能听见吹过草原的呼呼风声和远处哞哞的牛叫声。
每天凌晨六点零五分，蓝色的空军厢式货车都会离开沃伦空军基地，将执勤的士兵放在他们所属的指令站，并在上午八点二十七分将上一批执勤的中队带回基地。那天上午，厢式货车里坐着六个年轻中尉，两名来自梅丽登东南八英里的战略空军司令部导弹航空队总部，四名来自离楚格沃特三十八英里的掩体。
后座的两名中尉目光呆滞地看着窗外流动的风景，他们已经被日复一日枯燥的工作折磨得神经麻木了。他们看过了六千平方英里区域的卫星照片——苏联人也看过了——十个由导弹发射井组成的圈，每个圈的直径都有八英里，包含十六个导弹发射井，每个井中暗藏一枚分导式多弹头“民兵III”洲际导弹。最近几个月，这些老化的发射井的脆弱性备受关注，因为据说苏联的“压制性战略”可以在数小时里保证每分钟都有一枚核弹头在这片草原上空爆炸。还有传言说，这些发射井会被用水泥加固，或者安装上更新的武器。但丹尼尔·比尔中尉和汤姆·沃尔特斯中尉对这些政策问题没有任何兴趣。他们只是两个年轻人，正在寒冷的春日清晨去上班而已。
“汤姆，你今天还清醒吧？”比尔问。
