马里奥·普佐提示您:看后求收藏(免费阅读www.readxs.net),接着再看更方便。
楠总是语带强调又崇敬地说:“克利诺甚至连蛇都会操。”他着重强调那个词,就好像这种说法不是某种男子汉的陈词滥调,而是刚刚才为他的客户量身定做的一样。
一年前,克利诺坚持要导演他的下一部电影。他是少数几个提出这样的要求还能如愿的明星之一,但给他的预算非常严格,他自己的预付酬金和抽成都以完成电影为前提。马洛玛尔电影公司拿走两百万,其他都归他。这是为了防止克利诺发疯,把每场跟他最新的女朋友的对手戏,或是男朋友在他身下的镜头都拍上一百遍。后来他的确那么做了,但对电影并没有明显的伤害。不过,紧接着,他开始改剧本,大段冗长的独白,用柔光打到自己绝望的脸上。他还坚持用闪回讲述少年时期的悲剧故事,只为了解释为什么他会在屏幕上既操男孩也操女孩,暗示如果自己有个愉快的童年,他根本谁都不会操。他拥有最终剪辑权,所以公司无法修改。当然,如果有必要,公司其实也会那么干。马洛玛尔并没有太担心,克利诺的处女导确定能给公司赚回两百万,其他任何收入都是意外之喜。再说,即使真的糟到不能更糟,他也能把电影葬送在发行环节,没人会看到它。而且,他达成了自己最主要的目的:克利诺会主演约翰・梅林那本销量惊人的畅销书改编的电影。马洛玛尔深信它会给公司赚一大笔钱。
胡里楠说:“我们得搞一场特殊的宣传,得花上一大笔钱,要以它的经典为卖点。”
“上帝。”马洛玛尔说道。他平时更客气,但他受够了克利诺,受够了胡里楠,受够了漂亮女人和有魅力的男人,也受够了动作片,还有加州的天气,那些什么意义都没有。为了转移注意力,他开始研究胡里楠。他对胡里楠和克利诺有着长期的不满。
胡里楠穿得非常好看,丝质西装、丝质领带、意大利皮鞋、伯爵表,眼镜的镜框是专门定制的,黑色上洒有金色的斑点。他长着一张爱尔兰人的脸,酷似周日早上在加州电视屏幕上常见的那种温和的布道者。很难让人相信他是个黑心肠的狗娘养的,并且为之自豪。
很多年前,克利诺和马洛玛尔曾在一家餐馆里公开吵架,粗鄙地互相大吼,后来就有了行业里流传的令他们羞耻的故事。胡里楠巧妙操纵了那场宣传,使克利诺成了那场争吵中的英雄,而马洛玛尔则是个懦弱的坏蛋,孱弱的公司老板对英雄的电影明星卑躬屈膝。胡里楠的确是个天才,但有些短视,之后马洛玛尔逼着他付出了代价。
最近五年,每个月的报纸上都有关于克利诺帮助没他那么幸运的人的