马里奥·普佐提示您:看后求收藏(免费阅读www.readxs.net),接着再看更方便。
,在我翻找了他所有的纸张,却完全找不到他正在写的那部小说的任何踪迹时,我越来越深的震惊。我完全无法相信他竟然是那样的冒牌货,这么多年以来,他竟然一直假装自己在写,其实只是写了些笔记玩玩而已。现在我意识到,他其实是油尽灯枯了。这个玩笑的一部分既不是因为疯狂,也不是狡猾,只不过是个会让他高兴的笑话而已,再加上钱。
他曾写出了一些最美丽的文章,创造出一些最有力量的想法,关于他这一代人的,但他却那么开心当一个无赖。我读过他的所有笔记,超过五百页,全都在长长的黄色稿纸上。它们都是些非常精彩的笔记,但笔记什么都不是。
这会让我想到自己,想到我写出来的是一些凡人之书,比奥萨诺更不幸的是,我试图完全没有假象也没有冒险地生活。我完全没有他对生命的那种热爱和他对它的信念。我想着奥萨诺说人生总是会试着整死你,也许正因为这个,他才会生活得如此狂野,如此用力挣扎着抵抗那些打击和凌辱。
很久以前,乔丹用枪抵着他的头扣动了扳机,奥萨诺充实地活过了一生,在毫无其他选择时结束了他的生命。而我,我试着戴上一顶圆锥形魔法帽来逃脱。我想起奥萨诺曾经说过的另一句话:“生命总是会成为阻碍。”我明白他的意思,对一个作家而言,这个世界就像是那些苍白的幽灵似的,随着年岁的增加变得愈来愈苍白,也许,这才是奥萨诺放弃写作的原因。
雪正重重地落在我工作室的窗外,那一片白盖住了树木光秃秃的灰色肢体和那青苔般褐绿相间的冬季草坪。如果我是个多愁善感的人,在那些飞舞着的雪花中变出奥萨诺和亚蒂那笑眯眯的脸庞将会很容易。但我拒绝这么做。我既没有那么多愁善感,也没有那么自我宠溺,更没有那么自怨自艾。我完全可以失去他们,然后存活下来,他们的死亡将不能令我变得渺小,就像他们可能希望能做到的那样。
不,我正安全地在我的工作间里,像块烤土司一样暖和,安全地隔绝于正把雪花往我的窗上狂甩的暴怒寒风。我将不会离开这间房,这个冬天。
外面,路上结满了冰,我的车说不定会打滑,这样死神就能碾碎我了,病毒性的感冒可能会感染我的脊柱和血液。噢,除了死亡之外,还有无数的危险,而我对那些能渗透进屋子里甚至是我自己脑子里的死神的信号并非毫无察觉。我已经设好了防线抵御它们。
房间墙壁上挂着各种表格,关于我的工作、我的救赎、我的铠甲的表格。我研究一部设定在罗马帝国时期的小