马里奥·普佐提示您:看后求收藏(免费阅读www.readxs.net),接着再看更方便。
我妈真是一个毛病。”他摸黑打开了床头灯。
凯坐在床沿上,开始穿丝袜。“你知道刚皈依的天主教徒是什么样,”她说,“比其他人更加热心呗。”
迈克尔伸手去摸她的大腿,摸到了尼龙长筒袜以上热乎乎的皮肤。“别摸了,”她说,“今天早晨我要领圣餐。”
她从床上起身,迈克尔没有试图挽留。他微笑着说:“既然你这个教徒这么严守教规,为什么经常允许孩子不去教堂呢?”
她有点不安,心生警觉。他打量着她,用那种她暗暗称之为“唐的眼神”的目光。“他们有的是机会,”她说,“回到家里,我会逼着他们多去的。”
她吻别迈克尔,走出屋门,外面已经暖和起来了。夏天的艳阳红彤彤地升起。凯走向林荫道的大门口,她的车停在那里。柯里昂妈妈身穿寡妇的黑衣服,已经坐在车里等她。这已经成了例行的套路:早弥撒,每天清晨,同去同回。
凯亲吻老妇人皱纹交错的面颊,坐到驾驶座上。柯里昂妈妈怀疑地问:“你吃早饭了?”
“没有。”凯说。
老妇人赞许地点点头。凯有一次忘了领圣餐前从午夜开始不得进食的规定,那是很久以前了,但柯里昂妈妈从此就不再信任她,每次都要问清楚。“感觉还好吧?”老妇人问。
“挺好。”凯答道。
清晨的阳光下,小教堂显得冷冷清清。彩色玻璃挡住炽热的阳光,里面很凉快,适合安歇。凯搀扶婆婆爬上白色石阶,让她走在前面。老妇人喜欢坐前排,靠近圣坛。凯在台阶上又等了几分钟。她在最后这一刻总是不太情愿,总是有点害怕。
最后,她还是走进凉爽而黑暗的教堂,指尖蘸了圣水画十字,用湿指尖飞快地碰了碰干燥的嘴唇。圣坛前的蜡烛红光闪烁,基督钉在十字架上。凯先跪拜,然后走进她的那排座位,跪在硬木条上,等待招呼她领圣餐。她低着头,像是在祈祷,其实心里并没有做好准备。
只有置身于昏暗的拱顶教堂之中,她才允许自己思索丈夫的另一面,思索一年前那个可怕的夜晚,他如何存心利用两人间的信任和爱,哄骗她相信他的谎言,相信他没有杀害他的妹夫。
她曾经离开过他,不是为了这件事,而是为了这个谎言。第二天早晨,她带着孩子去了新罕布什尔的父母家。她没有留下任何话,甚至不清楚自己打算怎么办。迈克尔马上就明白了。第一天他给凯打了个电话,随后再也没有打扰她。一周后,一辆纽约牌照的豪华轿车来到她家