从前的秦昼只是对一切漠然，不带半点烟火气的清冷，让他于喧闹人群之中，显得格外不真切。
但他的冷漠直白到在看向每一个人的眼神里。
是从什么时候开始改变的呢。
-
那天晚上，周凛月一直在房间内为难，到底该怎么去和秦昼开这个口。
她隐瞒已婚的消息录节目，甚至还要从这个家里搬出去。
终于在凌晨两点的时候，她在纸上写下了自己思索三个小时的话，敲响了秦昼的书房门。
里面的灯还开着，不出意外的话，他应该没有睡。
那个时候的周凛月并不知道他正经历着什么样的难题。
因为他开门时，眼底的情绪太过松弛。
反而是周凛月，稍显局促的询问他，有没有时间。
他身子微微侧开，让她进去：“喝点什么？”
周凛月鼓了鼓腮，平复了下呼吸：“啤酒吧。”
喝酒壮胆。
他大部分的时间都待在书房内，所以里面可谓设施齐全，甚至连冰箱都有。
开门的手微微顿住，他不给她丝毫争辩的余地，换了个问题：“牛奶要不要加热？”
周凛月：“......”
“不用。”她伸手去接。
玻璃瓶装的，放在手里有点分量。
听出了她声音里流露出的淡淡委屈，秦昼喉间溢出一阵极淡的笑，他背靠书桌站着，周身都是闲散的松弛感。
左手搭放在桌边，右手抓提着一罐啤酒，单手开了拉环，冰镇过的气泡涌出些许。
知道她有话要说，他喝了口酒，安静等着，也不催。
提前背熟的内容早在见到秦昼的那一刻起就忘得一干二净。
她假模假样的说有点冷，扯过一旁的毛毯盖在自己身上。
实则趁机偷看起攥在掌心的那张纸条。
自以为的天衣无缝，却不知早被看得一清二楚。
秦昼唇角扬起一道柔和弧度，听她照着那张纸上的内容死板且紧张的说出几句话来。
听清了前因后果后，他眯了眯眼。
周凛月时刻注意着他的情绪变化，看到他这副模样，心里咯噔一声，顿感不妙。
她急忙补充：“我也没有刻意去说我没结婚，经纪人说会让节目组那边的工作人员避开类似的问题。”
他沉默几秒后，放下手里的啤酒，问她：“多久？”
她一愣，反应过来，他问的是节目得拍多久。
意识到可能有希望，她的语气也欢快几分：“暂时是一个月，看后续有没有需要补录的地方。”
她说完一个月的时候，秦昼的神色就微微往下沉了沉。
他又拿起桌上的啤酒喝了一口，没有再开口。
周凛月沉默数秒，试图从他商人的角度出发，和他谈条件。
但秦昼什么都不缺，她有的秦昼也都有。
所以谈起条件来，也毫无底气，声音微弱到仿佛窗台上的沙尘，风一吹就消失殆尽。
“只要你同意，什么都......都可以。”
因为这句话而稍微有了些反应的男人，目光又重新挪放回她身上。
他提了胸腔轻笑一声，颇为意味深长的语气，与她确认：“什么都可以？”
任何话，只要被原封不动的重复一遍，好像都加强了意思。
周凛月突然开始感到不安，自己刚才不该口出狂言。
可不这么说，她实在找不到自己还有什么可以拿来与他谈他条件的了。
双脚并拢，手平整地放在腿上。
她深呼一口气，最终还是点了点头：“什么都可以。”
秦昼向来不过问她的工作与生活，在他看来，周凛月是一个独立的个体，她有自己的隐私与选择。
这些他都会尊重。
既然是工作需要，他自然不会过多插手。
具体也说不清为什么会故意说这些，可能是觉得她纠结的样子有些可爱。
手指骨节轻抵着铝制的啤酒罐，将它推远，他状似为难地问：“可是你和我也签过合同的。”
周凛月脸一红。
他说的是那张一周同房两次的合同。
她抿唇不语。
他见状轻笑：“最基本的需求，你总得满足我吧？”
-
节目是在一周后开拍，拍完两期后才会开播。
因为微博还没官宣，所以现在是秘密拍摄。
周凛月事先和爸爸说过，因为拍摄节目，所以得回家住一段时间。
爸爸也全力配合她的工作，甚至为了不影响拍摄进度，还特地搬回了泰州老家。
正好陪陪奶奶。
出于隐私保护，那些摄像头的位置事先与周凛月说过，房间和浴室没有安装。
几乎都集中在客厅与厨房。
全程采取的都是固定机位拍摄，只有后期补录镜头的时候才会有摄影师过来。
这样的拍摄模式让周凛月暂时松了口气，至少不用提前面对满屋子的摄影师和工作人员。
她的生活非常枯燥，作息规律，早睡早起，起床洗漱完之后开软度做早功，然后围着楼下的公园跑一圈。
回来之后用早餐机做一份滑蛋虾仁吐司。
用完早点之后打车去剧院，下午回家，重复和早上相差无几的生活。
偶尔会自己坐下来做点小手工刺绣之类的。
几天下来，可能觉得她的生活实在是枯燥到可谓乏味的程度。
节目组那边安排了三个艺人过来做客，其中一个是主持人，非常会活跃气氛。
一年前某场晚会上有过一面之缘，只是口头打了声招呼，甚至连相熟都算不上，却要在镜头演出亲昵来。
另外两位不愧是演员出生，对于尺度把控的非常自然，任谁看了都会觉得她们与周凛月是认识多年的好友。
最近北城多雨，气温陡降，一群人坐在顶楼围炉煮茶。
有人提议说不如玩个游戏吧。
几乎每个综艺都会来一遍的游戏，点开手机通讯录，闭着眼睛随便拨通一串号码。
今天的主人公是周凛月，自然是由她开始。
她们应该是被陶姐专门嘱咐过，所以并没有太过为难她。
让她不用开免提，按照她们给的提示说就行。
周凛月迟疑地点了点头，将手机解锁之后，闭着眼睛随便点开了一串号码拨通。
她忐忑地睁开，看见屏幕上方的名字时，掌心毫无意外的沁出一层薄汗来。
铃声响了十余次，终于被接通。
混杂着淡淡白噪音，一如既往地慵懒，听了让人犯困。
讥诮的问：“大忙人怎么还有空给我打电话，想我了？”
不算多热切的语气，甚至有些寡淡，偏偏说出的话让人耳热。
周凛月在心里庆幸，还好手机没有开免提。
她们已经拿着笔开始低头写字了。
几秒后，高举起纸张，周凛月看见上面的字句。
——吃饭了吗。
她暂时松了口气，还好是平平无奇的一句话。
于是她问：“你吃饭了吗？”
“还没。”她听见那边传来纸张被翻动的声音，“等我看完这些。”
周凛月下意识去看前面，她们已经换了一张纸。
——记得吃饭，多吃点。
周凛月微微抿唇：“记得吃饭，多吃点。”
手机另端沉默数秒，然后是他极轻的一声笑，情绪毫无松动。
他太聪明，聪明到听出她这番话说的机械死板，照本宣科。
但还是配合的回了句：“好，我多吃点。”
那边又换了张纸。
——待会打算吃什么？
“待会打算吃什么？”
科研部长拿着新的研发方案敲门进来，秦昼摆摆手，让他先出去。
后者心领神会，离开前还贴心的把门带上。
“吃什么？”秦昼单手揣兜，靠站着办公桌，倒还真的认真思考了一下，“日料刺身。”
——吃东北菜吧，铁锅炖。
“要不吃东北菜吧，铁锅炖？”
秦昼拿出一根雪茄，就着燃烧的雪松片点燃：“铁锅炖？”
没想到还有反问环节，周凛月用求助的眼神去看她们。
后者却眼含期待的等着，仿佛这样的场景才是她们乐于瞧见。
周凛月只能硬着头皮继续这个尴尬的话题：“嗯。”
出乎周凛月意料之外的是，他居然将话题接了下去。
还以为这种索然无味的话，只会惹得他反感。
“前几天听人说起楼下开了家东北菜馆，待会去试试。”
她们再次举起纸张，脸上带着意味深长的笑。
——爱你哦，宝贝。
周凛月彻底愣住，她眼里的慌乱显而易见，支支吾吾说不出来。
连连朝着她们摆手，好像在用这种方式告诉她们，这句话无论如何都不行。
她们都是综艺老油条了，深知该怎么弄出观众想看到的节目效果来。
当然不会同意她的求情，又用了一张纸去提醒她。
——不要违反游戏规则哦。
时间一分一秒的过去，她没开口，手机另端也一言不发。
只是偶尔能听见他抽烟时，淡淡的吐气声。
哪怕是隔着手机，她都能大致想到此刻的场景。
他或坐或站，夹着烟的手臂自然垂放时，会有轻微突起的淡青色筋脉。
偶尔轻掸烟灰，那时他会垂目沉思。
侧脸在办公室内的灯光映照下，陷入一种柔和的朦胧中。
她沉吟片刻，最后还是艰难的说出那句：“爱你哦，宝贝。”
那边迟迟没有动静，只有呼吸声稍微重了一些。
过了许久，她好像听见了窗帘被拉开的声音。
周凛月愣了愣，问他在做什么。
他轻笑：“我看今天太阳是不是从西边出来了。”
她已经被自己刚才的话弄出一手臂的鸡皮疙瘩了，结结巴巴的继续：“那......是从......西边出来的吗。”
“可惜今天下雨。”他又是一阵散漫的笑，话尾衔上一抹故作的遗憾来，“小月亮啊，今天没有太阳。”