有一天的深夜，我的车抛锚在了高速公路上。我的苹果在晚上9点已经没电了，我的安卓在半夜12点也没电了，我的车里有一堆充电的接口，可是我的汽车也没电了。

我翻出护栏，走下了高速公路，旁边就是田间的小径。好几百米外似乎有户人家。借着夜光，向着孤灯，步履蹒跚，终于到了这户人家前。这是最普通的江南农户家，两层楼，水泥场，旁边就是一条不知道深浅的河流。

开门的老人有些提防。我说我的车在高速上抛锚了，手机没电了，能用下你的手机么？老人说，可以，但我没有手机，电话机在里面。

从他家出来，我恍若回到了自己童年的房子里。等待救援的两个小时里，我也只能看着星空。你以为我开始中意这原始的一刻么，不，我居然还惦记着苹果手机里似乎有个可以分辨星座的软件。没有手机真是太不方便了。然后我就睡着了。我梦见小时候，我挨家挨户去通知小伙伴们，今天晚上《成长的烦恼》又开播了。

醒来，我下意识第一个反应就是——《成长的烦恼》应该是我看的第一部美剧吧。这都半夜一点多了，回家快去看最新的《生活大爆炸》。

抛锚的车被架在了拖车上，我坐在车里。不用抬头，挡风玻璃看出去就是夜空。什么都太繁多了，什么都太短暂了。恰好正在设想一本文学杂志的内容，回去我就和朋友们说，我们做简单点吧。我已近忘记太多东西了。我记不住了。于是就有了你所看见的《一个》。每天都只有一张照片，一篇文字，一个问题和他的答案。但也只是一枚碎片。因为我们不能回去了，不能简单了，所以才会对过往那些纯粹发出偶然的叹息。那就做一枚独特的碎片吧，就像那个没有手机和智能操作系统的夜晚里，那只乳白色的老电话。

但总得往前走的，正如对于百年前的人来说，那只电话机也是匪夷所思的高科技。正如我们的后代也许也会有这么一个晚上，不得不翻出他们父辈的手机，然后大笑说，这居然叫智能操作系统，真怀念他们那个年代。如果这款手机里还碰巧有一个叫《一个》的图标，希望你还记得那一个碎片。这个碎片不是新型的，也不是心形的，它的不规则是规则的。

今天写了这些开篇的文字，在这个位置，以后有更多的小说，散文，评论，我写的，你所认识的人写的，你所不知道的人写的，甚至你写的。但24小时内只能服用一次，明天就是新的药丸，却治愈不了你任何的顽疾。记着也好，忘掉也罢，有一个一直都在的人或事物，总是好的。

让大家扫兴了

你所关注的一切就是你所看见的世界。

首先要告诉大家，《一个》是一个稀里糊涂的产品。很多看似英明的决定，其实都是稀里糊涂之间诞生的。为什么叫他产品，因为他不再是传统的杂志或者是网页。你既然已经看到了首页的图片，后页的问答，那么在这个什么都可以装的“内容”一栏里，我来说一些关于它。

今天终于迎来了《一个》的安卓版。它会在豌豆荚首发，然后在应用汇和其他的安卓应用下载商店出现。现在它算是基本完整了，当然，恕我们能力有限，除了ios和安卓，其他的智能平台，我们暂时不开发了。有兴趣但无法看到朋友，未来我们会有纸质的出版物。

常有人问我，你这么做是不是为了绕开审查啊？我只能说，你太天真了。我告诉大家关于这个小小的app的成本吧，通常来说，两个平台的开发成本约40万，我们因为做了一些资源互换，所以节省了不少。技术维护的成本每年约10万。因为每天更新图文，且都为原创和约稿，需要诸多编辑，所以，每年的人员工资要超过一百万。我们的稿费标准依然不低，于是，每年需要支付的稿费近一百万。所以，一个《一个》大概需要250万。好数目。这不是可以融钱做大的交互应用，这也不是一劳永逸的工具类应用，这得每天筹稿和更新，而且众口难调，又是免费下载，这绝对吃力不讨好，不是我吓唬走其他人想独霸市场，反正我建议别人不要像我们这么干。这太250了，那我们怎么赚钱呢？只能是最原始的方式，广告。它有着百万的用户，以后也许会更多。但这终究是古老而不稳定的，况且我们也没有那么多的地方放广告。我们还要求广告的质量，因此也拒绝了不少客户，读者们总不希望在春宵一刻打开页面时发现我们在卖春药吧。

哦，不好意思，我忘记了我在说的重点，那就是他关于它的审查问题。是的，我们可以随意上传内容，但只要一个电话，我们就下架了。意思就是，byebye，两天以后，没人会再谈起你了。