他是家里的独生子，爸妈一直只有他这一个孩子。

“来，干杯！”

余父举起酒杯，祁炎很快站起来，跟他碰了一个。

“哎！”余父往下按了按手，示意祁炎坐下，“你们好不容易回来一趟，咱们父子俩不搞那些，坐着喝。”

余母也举起手里的果汁：“来，小景，咱们娘俩喝。”

余景木讷地端起果汁：“我不就在B市？”

“你就过年在B市，”余母半是责怪半是骄傲，“不过你和小炎工作忙，爸爸妈妈都理解。”

酒杯碰撞，却如钟声洪亮。

“当——”

余景被祁炎拉去沙发坐下，不由分说就往他嘴里塞了半颗剥好了的沙糖桔。

春晚的小品让一家人捧腹大笑，余母笑得肚子疼，一个劲拍余父的手臂。

余父不解：“哪里好笑了？”

余母揩了揩自己眼角的泪：“你不觉得那个台词很好笑吗？”

“什么台词？”余父问。

“我知道我知道，”祁炎匆忙吐出瓜子壳，举手抢答，“就那个——‘这都是我的词儿啊！’”

他学着小品里的语气，粗着声音添油加醋了一把，让刚缓过劲来的余母重新笑得上气不接下气，捂着肚子说自己不行了。

余父没觉得小品好笑，他觉得余母好笑。

两个人乐成一团，祁炎也跟着笑。

只有余景没笑。

他仿佛一个局外人，一个旁观者，默默地看着这极度不真实的一切。

像在阳光下折射出绚烂色彩的肥皂泡。

或许下一秒就很轻易地破碎掉。

他等着。

接近零点，祝福后即将响起倒计时。

余父已经困得不行，回屋睡觉。

余母打了个哈欠，叮嘱余景祁炎早点睡觉，明天还要早起拜年。

“十——九——”

祁炎应了一声：“妈，年货我都放车里了，明天你别收拾其他的，直接下楼就行。”

余母眼睛一瞪：“你又带了什么回来？纯纯浪费钱，你看家里东西多得很，随便拿点儿出去多好啊！”

“五——四——”

“大姨不是爱吃海鲜吗？我给特地运了些新鲜的过来。还有大伯爱吃肉，我从内蒙弄回来半扇小羊。咱弟弟今年高考不是考上大学了吗？我和余景给他买了个电脑，放心，最新款，小孩肯定都喜欢。”

“三——二——一——”

“过年啦——！”

祁炎搂住余景的肩膀，在他脸上亲了一下。

“新年快乐。”

余母笑着“哎哟”了一声，也不跟祁炎说那些杂七杂八的了，赶紧转身回卧室。

祁炎不仅没一点害臊，反而笑得比谁都灿烂：“爸——妈——新年快乐——！”

屋里传来余父敷衍地回应：“快乐！都快乐！”

余景盯着祁炎，祁炎也看着他。

目光温和，揉在一起。

错开鼻尖，越来越近。

余景往后微仰，避开这个理所应当的吻。

他不合时宜地皱起了眉，问：“祁炎，你不想要个孩子吗？”

可能是这个问题太过唐突，祁炎愣了一愣，随后笑了出来：“不想。”

“不，”余景嘴唇发抖，十分笃定道，“你想。”

祁炎一直都想有个真正血脉相连的家人。

他太想了，甚至不惜——

“我有你和爸妈就够了。”

祁炎中断了余景的思绪。

他笑眼弯弯，干净而又纯粹，不似半句假话。

“爸妈都不嫌弃我不能生，我还想要什么自行车？咱们就好好的过日子，伺候爸妈安度晚年。等老了，我比你晚走一年，把事情处理好了，再去找你。”

余景整个人呆在那里，久久无言。

他似乎忘记了些什么，可就是想不起来。

或许根本就没有忘记，这样的生活并不缺少什么。

家人，爱人。

祁炎的手抚过他的侧脸，把余景往自己身前拉了拉。

他们额头抵着额头，看着对方的眼睛，鼻尖都要挨在一起。

“在想什么？”祁炎问。

他应该什么都不想。

应该和祁炎接吻，说爱他。

应该早早去房间睡觉，准备明天的拜年。

可是不对。

余景猛地推开祁炎，从沙发上站了起来。

他急匆匆地往门外走去，可沙发到玄关不过几米远的距离却在此时无比遥远。

余景跑得气喘吁吁，心惊胆战。

终于握住把手，猛地把门打开。

天光大亮，刺得余景眼睛一痛。

连珩站在那里。

庆贺新年的鞭炮声犹在，一门之隔，像是划开了两个割裂的世界。

他垂眸等着电梯，门开了也不进去。

安安静静的，不发出声音。

像是纸张的背面，光下的阴影。

日复一日沉浸在没有结果的爱意中，缓慢又笨拙地消自我吞噬着这些暗无天日的想念。

或许在某个平行世界里，余景穷尽一生也不知道有一个人这样爱他。

就像刚才，像那个梦境。

他不被需要，甚至不被知道。

余景心疼得快要碎开。

突然，连珩转过头。

周围的环境在这一瞬间发生了翻天覆地的变化。

余景刚搬回B市不久，在电梯外偶遇了连珩。

对方的视线有那么一瞬间的僵硬，随后又匆忙移开，飞快眨了眨眼。

短暂的沉默，海绵一般在吸收掉多件未见的尴尬。

直到从彼此的眼里看见熟悉的笑意，连珩在这才开口。

“好久不见。”

事件与文字重叠，在连珩留下的某一封遗书里，余景曾看过类似描写。

【工作第一次请假是听说你回来了，我没好意思直接找你，就在单元楼里等了三天。还好，你只是一个人，我松了口气，努力装作风轻云淡，可没想到，你是真的风轻云淡。】