一个小时过去，没收到你任何回复。我想你大概在试图吞咽难以吞咽的现实。但我从窗口走过时，看见路灯下仍然有个你，给大风刮歪了似的。我赶紧闪到窗帘后面，看见你举起一个啤酒瓶，仰着脖子灌自己酒。你又在模拟什么呢？

我正要下楼去劝阻你，你的短信来了：“还爱我，好吗？哪怕是跟人分享的爱，总比没有好。”

我忍着，忍着，不回一个字。

现在回想，我那样做也欠考虑。你在十一点四十几分离开了，路灯照着你站过的地面，一地碎了的棕色玻璃，竟还晶莹。

接下去，我和你以及天一都若即若离，课堂上尽量做正常师生，课堂下，我能躲就躲。你的脸色明显变了，曾经的健康红润褪了，原先两腮还没彻底消失的婴儿肥突然就没了。你的短信没有减少，反而增加，最多的一天我收到一百多条，都是请求我给你一次单独见面的机会。有一次你说你父母邀请我到家里去吃晚饭，顺便谈谈你的高考准备，我推脱了。也是不巧，那几天叮咚得了重感冒，发烧到四十度，我把她从学校接回来，让父母照顾她，所以我每天晚上在父母家过夜。

一天夜里，我从父母家回到自己家，想备备课，听到敲门声，我把灯熄了，轻轻走到卧室，打开手电继续备课。我怕来的人是天一，或者是畅儿你。我的手机“丁零”一下，是天一发来的短信。我将它点开，它说：“我最爱的、唯一的心儿，你不开门，我只好用短信告诉你：刘找了我，要跟我谈心，我不愿意谈，他说：‘别以为你干的下流事没人知道。’难道你把我们的事告诉他了吗？”

我这个罪恶的女人，不想让事情越扯越乱，实际上呢？我从一开始就错了，早就乱透了，乱得不三不四，名分辈分全一塌糊涂。我小心翼翼地呵护着两个裂纹密布的细瓷器皿，想这样战战兢兢对付到初夏，再对付四周、三周、两周……可是我发现裂纹在加深，每加深一点都发出让我心惊肉跳的轻微响动。

我没有回复天一。我步步惊心地捧着你们俩，挪一步是一步……

天一终于受不了我的沉默了。这天晚上我回到家，发现客厅坐着个人，是天一。他说他用我给他的那把钥匙开门进来的。他很少用那把钥匙，但这是不得不用的时候。

“你怎么来了？”我想我的态度是不悦的。晚自习天一缺席，却在我家门外游击，并游击到我家门里来了。

“我在短信里告诉你了。”

“我一直没开机。”

“反正我告诉你了。”

我不再说什么，往卫生间走去，并在身后关上门。自己的家都不再是后方，最后的根据地就是四平方米的厕所。我在厕所的镜子前面站着，镜子里的女人眼珠充血，眼袋挂下来，位置比原先低，三天没洗的头发黏得打缕，这么大岁数还装俏，留什么披肩发……这女人什么地方暗示着放荡吗？都快累成人干了，还被畅儿你看成性感？哈，我在洗脸池下的盒子里乱翻，想找出那把剪刀，把头发剪短，剪成大学时代的样子。天一在门外呼唤：“你怎么了？没事吧？”

最后的根据地也没了。我打开门，看着他。他惶恐地瞪着我，不自觉地向后让了一小步，等着什么东西塌陷似的。他的眼圈不仅发暗，而且微微发紫，青灰的印堂，三角区又是青白色，这个少年的精神和健康就系在一根极细的蛛丝上，任何一点非常气流都会弄断它。我的心马上软了，低声问他，这两天睡眠怎么样。他还是那样看着我，好像我是正在往下掉石灰碎砖，眼看要塌的墙。大概我这么可怕的时候比较罕见。我的心更软了，摸摸他的板刷头，问他每天能睡几个钟头。他慢慢点点头。

我的提问是选择题：A.三个钟头。B.两个钟头。C.半个钟头。D.到底几个钟头。

但他给的是Yes与No的回答。点点头？点点头是多久的睡眠？他敷衍我，想用点头给我点安慰。他不再用失眠诉苦，反过来安慰我，让我对他满心都是怜爱。

我照样给他倒了一杯热牛奶，用母亲的命令口气说：“趁热喝下去。”此间我突然想到畅儿你的短信：“会哭的孩子有奶吃。”也许你是对的。

他坐在落地灯前，背着光，看不见他的脸色，但那种被消耗尽了的姿态背着光看得更清楚。他不是主动坐着的，而是把自己堆放在那里。谁都看出他的失眠在恶化而不是好转。我让他告诉我实话，每夜大致睡眠是多久，安眠药换过没有，换的是哪一种。他先点点头，又摇摇头，然后强笑一下。他以为这样就安慰了我。我告诉他，有一种美国发明的安眠药，在美国国内的十年专利权到期，现在中国也生产了，但是需要精神大夫的处方，我已经托人找精神大夫，想法开出药来，离高考越来越近，一定会让他夜夜睡好觉。他看着我，泪汪汪的，慢慢向我肩上倒过来。一会儿，我的肩膀就被他的泪水湿透。失眠到某种程度，就会引发轻度抑郁症。抑郁症的一个症状就是丧失思想集中能力。还剩最后的冲刺，他可不能功亏一篑。

畅儿，我怎么都没有想到，那天晚上你是跟着天一到我家的，当时你就在窗下，还是老地方，路灯跟你做伴。

天一喝完了牛奶，我起身找车钥匙，打算开车送他回家。他说他有点瞌睡了。真是不容易，一个失眠人的困意价值千金。我让他立刻去叮咚床上睡，一晚上不洗脚不刷牙死不了人。他摇晃着走进叮咚的小屋，脱鞋的力气都不够，把两只鞋好歹蹬下去。这哪里是个要考试的高中生？简直是急行几昼夜的伤兵。我替他盖好被子，关上灯，轻轻从门里退出。奇怪的是，他总是在我身边找到困意。也许守着我，众多的不安全感总有一项给填充了，心也就落到了实地。

你的短信在此刻进来，问我能否给你五分钟，你有句话要问我。就五分钟，说完你就走，再也不会麻烦我。我说我太累了，明天中午在办公室等你。你答非所问地追了一条信息：“心儿，你可以不爱我，But I will love you forever. Everyday I wake up in the morning, I find my love for you has deepened. I can't do anything about it…（但我会永远爱你，每天早晨醒来，我发现我对你的爱又加深了，我没有办法……）”

我何尝不爱你呢？你的大度和理解让我自惭形秽。我何尝不想自由？哪怕荒唐，抛弃一切和你做让人戳脊梁的恋人；哪怕昙花一现般的短暂恋爱，我也要；哪怕一年或半年后你长大了，明白对我的感情和我对于你都不是你想要的，只是一个少年发育过程的例外，或说是一小段歧途，一剂小小的猛药，你回归正途，记起我时微带一点秘密的窘迫——尽管那样，我也会认真投入地和你相恋。于是我不知羞了，在手机上迅速按下英文键：“Me too.”（我也是。）

我还没有意识到，那两个英文词汇是我进一步在玩火。火势漫过马路，燎上楼梯，来到我的门口。我听到叩门声时，心跳都停了。

天一大概已经睡着了。失眠人就是那样，积累了那么多瞌睡，一旦睡着就像昏迷。我迅速打开门，门外站着你，明显地在发抖，由于夜风和内心的紧张。我闪身出门，对你摆了一下手，便向楼梯下走去。走到三楼和二楼之间，我发现你没有跟上来。你仍然站在我家门口，似乎在下最后的决心或者在运气，要将你亲手装的门锁撞开。多大的讽刺？你防卫到最后抵御的是你自己的进犯。我在楼梯拐弯处喝叫了你一声：“刘畅！”

你转过身，看着昏暗中的我。我看你气运足了，装得好好的锁就要毁在你自己脚下。我三步两步地跨上楼梯，挡在你和门之间。

“你要干什么？！”

“别挡着我！”

“你想干吗？！”

你把头拧向一边，已经出了柔软鬓须的腮帮子显露出两排槽牙在搓动。问你想干什么是废话，你想干什么还用问？想破门而入，跟里面那个你死我活。

“你非要踢门就先踢我。”我的神经给抻了又抻，此刻都起毛了，快要断了。

你在我眼睛里看到了决绝，绷紧的肌肉松懈一些。不是因为服理，而是因为伤心。我居然那样偏袒。我看不得你伤心，轻轻拉你一把。

“跟我来。”

楼梯上的灯泡老坏，或者有人老是拿坏灯泡换集体的好灯泡，所以常常是黑的。你伸出手，搀住我的右臂，我没想到你还是这么体贴。我们一块儿下了楼，来到街边人行道上。

“邵天一在我家，睡着了。所以我不让你进去。”

你没想到我会主动交代，反而没了章程，看着我发呆。

“不要把事情想复杂了。你是个单纯的孩子……”

谁想到这句话招惹了你。你很冲地回道：“我不是孩子！”

“你这样子不是孩子，是什么？”我还想找回我们以往的轻松氛围。

“你怎么不把邵天一当孩子？！他就是个男子汉，我就是个孩子？！”你委屈冲天，几乎哭喊。

“别那么大声！”

我严厉起来还是管用的，你不作声了。我拉了一下你的手臂，沿着人行道向前走。我也不知道要拉你去哪里。不久我发现我们来到了雨槐巷口。几天不见，这里居然出现了粗陋至极的霓虹灯广告：“正宗朱寨肉鸭。”天气转暖，桌球房把桌球台搬到露天处，几个二十来岁的年轻人叼着烟在打球。

“你不是有句话要跟我说吗？现在能说吗？”

“凭什么他能进门，我就不能？！”

“我不想在高考前出任何事……”

“装神弄鬼，就你信！我不信他能出什么事！”

“……已经出了。”

“出什么事了？”

我没有说话，但你在我眼睛里看到了恐惧，后怕。

“到底出什么事了？！他装疯还是装死吓唬你？”

我应该在这里住口的。可我的愚蠢、欠成熟就在于此。我举证一样说：“他不是装死，是真的要……”

“要干吗？！”你凶狠地瞪着眼。

“他差点自残。他用菜刀砍他自己。”

你停顿了一刻，冷笑一下：“砍死了吗？不是活得好好的？”

“是我拦住了他呀！”

你马上又笑了。你那专门用来气人的笑。

“那天他在我家，拿出菜刀就砍。”我无力地比划模仿，“把菜刀往他自己胸口上砍。要不是我拦得快，要不是我家刀不快，说不定现在就没有邵天一这个人了。”

你没话了。我的话明显震动了你。我开始跟你叙述那天晚上的种种细节，你看见我的眼睛有多么恐惧，似乎在看内心放映的恐怖片。

“他这是情感勒索！”你说。

“不管是什么，我只想保障我的四十五个学生平安地走进考场，再平安地走出考场，走进大学。”

“就不惜牺牲你自己？”

我听出你这话里的轻蔑，虽然是心碎的轻蔑。

“等最后这段时间过去，你怎么裁决我都行。”我冷冷地看着夜里的马路。脏水泼得一摊深色一摊浅色。马路此刻被白天的人和车遗弃了。

“一定是他强迫的！”

“没有！”

“一定是！”

“你怎么知道？”

“因为你对我这大半年的感情，我知道，我不呆不傻的，我明白你对我是怎么回事。既然你对我这样，他不强行做那件事，你是不会跟他……”

我感到自己像被当街剥下衣服一样羞辱。

“我希望从此以后我们再也不要谈这件事。”

你不说话。

“敢发誓吗？”我拉起你的手，放在你胸口。穷途末路的我，什么法子都拉过来用，只要能保障高考前我们班级那四十五份平安。

“敢。”你的手犟开我的手，隆重地捂在你左胸上，“我发誓：心儿的秘密就是我的秘密，我绝不透露一个字。”

你的痛快让我意外。但渐渐地，泪珠从你脸上滚下，挂满两腮，映着路灯和“正宗朱寨肉鸭”广告，亮晶晶如春天的冰凌。我把你抱进怀里。一个近中年的女人让一个未成年的少年伤心至此，该去死。

“按说我不该跟你说这些……”我说。

你抽了一下鼻涕。打桌球的客人向我们看来。我第一次感到那么无畏和无所谓，看就看吧。

十二点多了，不能跟打桌球的人为伍继续待在巷子里。我却发现没带钥匙出来。把天一叫醒给我开门，我做不到。这一夜整觉给他的滋养，就像一桶水一点食料对于一头在沙漠上跋涉多日消耗尽了的骆驼，它爬起来可以继续跋涉几天。我把困境告诉了你。

“让那龟孙睡去吧，失眠个屁！”

“我送你回学生宿舍吧。我可以跟大门口解释，让他放你进去。”

“我不回去，我要陪着你。”

“胡闹！”

我打算去我父母家，在他们那里凑合半夜，反正也没剩下几个小时可睡了。

“我就不能陪你一晚上？”你委屈悲愤，突然跟我拉开一段距离，“你以为我也会那么禽兽？干那种事？！”

我只好答应了。天哪，你竟然傻笑起来，假如不是在夜晚的街巷里，你大概会做一个足球运动员赢球的狂呼动作。你纯就纯在这里，爱恨鲜明，喜怒也鲜明。

我打了个电话给母亲，她在凌晨被惊醒头一个反应是叮咚又病了，等她知道我和你因故回不去家，也回不去学生宿舍，马上招呼我们回家去住，她会给我们铺好床。我们到家时已经快一点，母亲已经又去睡了，但一切准备齐全：在父亲书房里搭了张折叠床，客厅的长沙发上铺了被褥。好温暖啊。我要你去睡行军床，你坚决不从，非要睡沙发，并说以后这种情况没商量，照顾女人既是绅士义务也是绅士风度。我有什么办法？只能依你。

我刚刚躺下，听见客厅的电视机被打开，音量压得很低。我披着衣服起来，走到客厅，见你斜靠在沙发上，手里拿着不知哪里找到的一瓶啤酒。也许是父母请人吃饭剩下的。我问你怎么不睡。你忧伤地看我一眼，说怎么可能睡得着。我告诉你的那些话让你受到了震惊，需要一段时间才能平息余震。

你拿着啤酒，对着电视屏幕发呆，谁会想到，那就是你的杀气和摧毁力开始蕴集的时候。我到厨房里，打开冰箱，也想热一袋牛奶为你催眠，但我没有找到牛奶，只找到一瓶酸奶，奶制品或多或少都有点安眠效果。我回到客厅，在你身边坐下，让你放下啤酒，把酸奶喝了。你看上去那么乖，照着我的意思做了。我关了电视，把被子掀开，让你躺下。你在躺下的同时，拉了我一下，把我拉到你身边，轻声地求我陪你躺一会儿，就一小会儿……

我没有推脱，紧挨着你侧身躺在本来不够一人躺的沙发上。你一动不动，鼻息吹在我的脖子上。我感觉到你的鼻息拉长了，加深了，轻轻摘开你环绕我肩膀的手臂，回到了书房的折叠床上。那一夜我大概睡了不到三小时。我以为你至少是得到了相当不错的休息，但我错了，你其实一夜未眠，天亮时才睡着。我六点钟离开，开车往家赶。昨夜我没有时间备课，也没有回复班里几个家长的邮件，我必须在上班前完成工作。

我敲了敲门，没有回音。我敲得重了些，听见叮咚的卧室发出响声。我把嘴巴凑到门缝上轻声叫天一开门。门开了，里面是天一睡肿了的脸。在睡眠和清醒之间本来就迷糊的他，不懂我怎么在门外，而他却在门里，好像一觉睡醒房子易主了。我微笑着走进门，他睡了八个小时，我却比他还要满足，还要爽。他把板刷头抓得刷拉刷拉响，迷糊地看着我走进厨房。不等他问我就说，醒得太早，所以散步去了，忘了带钥匙。他点点头，我的谎话很合理，没什么可怀疑的。大概他睡在我家，安全感大大增加，疑心随之大大减少。

我拿出一袋面包、一罐果酱，对他说去吧，自己照顾自己去，该洗漱洗漱，该吃早点吃早点，我必须备课回邮件。就在我坐到电脑前准备工作时，你的短信来了。“心儿，醒来你不见了！”

我回复说：“昨天没有备课，今天早到学校把工作完成。”

你紧接着的短信说：“好想你！好爱你！”

我没有回信。我的本能告诉我，保持现在的距离和温度才安全，太近的，稍微拉远，太热的，要适当“酷”下来。

过了十几分钟，你又发来短信：“今天还能再见你吗？我想了很多，夜里没来得及跟你谈，今天能接着谈吗？”

我回复说：“抓紧时间复习，以后再谈。”

回复完了，我就关了机。

我不知道那时候你已经从我父母家出来，正打的向我家驶来。你下了车，再次给我发来短信，要求见我。但我关闭了手机，为了专心备课。天一吃了早饭，跟我打了个招呼，说他要先去学校，因为昨天杨晴把教室的钥匙交给他，要他早晨开门。我是后来听说你们俩在我家楼下的那场短暂较量的。大致是这样吧？一个走出楼门，另一个在马路那边观望。天一看见了你，愣了，你主动打招呼，问他是不是在这幢教师宿舍楼里找了个临时住宿点，能不能打听一下租金是多少。天一有些理亏，没做理会，继续往学校方向走。你进一步挑战他，说邵天一是老师的大宠物，肯定找了个免费床位，还有免费夜餐、早餐。天一忍不住了，问你什么意思。你说丁老师家的免费早餐吃得不错吧？人家把家都出让了，六十平方米全部出让，钥匙都交出了，全免费的住宿加自助餐……天一这才联想到我一早敲门，说自己没带钥匙。他问你凭什么胡说。你说你一点也没胡说，丁老师昨晚出让了自己的家，给一个自称失眠的龟孙独占，自己反倒给挤到老丁老师家去了。天一问你是怎么知道的。你说还能不知道，护送、陪同丁老师的就是你刘畅。

天一一进教室就给我写短信，质问我为什么骗他。三十六岁的我在你们两个少年之间疲于应付，那段时间撒的谎赶上半辈子的总和，连下半辈子的份额都预支了。因为关机，我没有及时看到天一的短信。一直到两节连堂的语文课上，我才发现天一敌意的目光。他从来没有用那种目光看过我。你大概能想象，心深如井的天一从心底发出的敌意多么冰冷。

那天晚自习前，我组织了班里五个差生到我办公室座谈，打了教师食堂的三份荤菜给他们加餐。座谈主要围绕填志愿的策略，以及最后复习的主攻策略。晚自习开始后，我针对他们的作业进行了个别辅导。九点左右，天一来到我办公室外，叫我出去一下。我让他等一下。他说他等不了。五个同学都感到气氛怪异，用眼睛相互交流。我当然要维护自己的威信和尊严，回答说等不了就等明天，要不等到高考结束也行。他不甘心地认了输，从我办公室出去了。等学生们离开，我收拾好书本资料走出门，看见天一撩着一条大长腿半倚半坐在楼梯扶手上。他这种西部牛仔姿态是崭新的，我从来没见过。我几乎有点怕他。他看见我，并不跟我说话，转身往操场走去。我在他身后叫他，问他要谈什么就抓紧时间谈。他突然停下来，转过身，我看见他眼里经过一天提炼的敌意，不寒而栗。

他说要说的都写在短信息里了，要我自己去看。说完他就丢下我走了。

我关机大概有十四个小时，短信暴发泥石流，稀里哗啦地砸进来，把我手机的全部空间淹没了。

畅儿，你砸进来的就有几十条。我先撇开你的不读，把天一的点开。

“我以为，有些事是神圣的，圣洁的，”他当晚八点零五分发送的短信这样说，“但我非常失望地发现，对于你这样一个女人，早就不知道何为神圣，何为圣洁。”

再点开一条他七点五十六分发出的：“你居然恬不知耻地把我们之间的事告诉了刘畅！你用心何在？！”

我停下来，深呼吸一下，以便我能接着往下看。

八点四十九分，天一发来了这天最后一条短信：“深深地爱你，犹如染癖，欲罢不能。从来没有像爱你一样爱过任何人，也不会再像爱你一样去爱任何人，因为你毁了我爱别人的能力。你塑造了我爱的模式，你树立了我爱的信仰，同时你毁了我。你有多可怕你知道吗？”

我现在知道天一的诗为什么让我喜欢了。他的控诉就是颂扬，在哀怨的同时，又在咏唱。但那时我觉得他每句话都是一记重击，让我眼花耳鸣，心里被打击的那种闷痛，无法言传。

我决定以沉默回复他。无论他写什么，我都不回复。同时我也不回复你。在课堂上和教室里，在学校的任何地方跟天一相遇，我都尽量自然坦然，该怎样就怎样，该提问就提问，该回答就回答。课堂上，我仍然像过去一样让他做文言文和古诗的译文示范，让他解释其他同学的疑问。和你，我也是同样态度，拿出最明朗最得体的班主任姿态，还在班上和你开玩笑，说笑话。我小心地捧着你们这两个易碎的细瓷器，希望你们通过高考的熔炼成为精品。但我发现，我越是努力在公众场合下和你说笑，你越是感到痛苦。你的一条短信是这样写的：“你在敷衍我，这个好好班主任属于大家，可心儿只属于我。”

第二天，天一的短信又变了调调。那种凄苦无助的感觉又回来了。他说他在课堂上如何期待我的目光，多么焦渴地希望我的目光和他相遇时哪怕停留半秒钟。又过一天，他全面垮了，承认他对我所有的指控是意气之词，恳求我给他半小时的单独会见。

对你们四十五个学生来说，那是最苦的一段时间，你们的睡眠都在四小时以下。早晨我看到几个男生在教学楼的洗手池用冷水冲头。有的女生悄悄跟我说，怕自己月经不准，到考试那几天来，真是那样，该怎么办。只有你刘畅还耳朵里塞着iPod耳机，跟着里面的音乐晃晃悠悠，要把潇洒和酷劲带入考场。谁会想到你的谋杀计划就是在那时制定的？

你说你生日马上到了，想放松一个晚上，邀请我出去跟你共同晚餐。我考虑了一下，没有答应。接下来你拿出了缠磨功夫，一条条短信求我跟你出去，哪怕街心公园坐几分钟，哪怕到书城喝杯咖啡，哪怕去那个脏兮兮的金鑫超市碰一下头，买点果汁和牛奶……你一再降低会面标准和形式，最不堪的金鑫超市一块儿买点低品质食物都可以。但我都一一回绝。最后干脆又拿出我的杀手锏，关机。我想，就快高考了，什么不能等呢？可是我没想到你这个小急性子优越惯了，十八年来要什么都是立等可取，想要的东西没人敢让你等。

也许正是我的关机成了压垮你的最后一粒沙子。或许在此之后，全班同学为你庆贺十八岁生日的时候，你跟天一的冲突也是压垮你的最后一根草芥。

我的畅儿，现在你一定已经读了我的信，明白我将要做的。但愿我做的将有利于挽回你的生命。