白茸察觉到他又来了，她依旧闭着眼。

她比起从前清减了太多，长长的黑发披到了脚踝，不施粉黛，只穿着一身白裳，浑身上下只有黑白二色，瞧着游离于世界之外。

沈长离将一物放在了她的卧榻上。

她缓缓睁了眼。

沈长离带来的，竟然是一只燕子纸鸢，竹篾架子打得漂亮扎实，鹅蛋青的丝绢面子，似曾相识。

她儿时，喜欢与姐妹一起在园子中放纸鸢，那时她最心爱的，就是一只手工制作的燕子纸鸢。

沈长离握住了她的左手，收在自己掌心。

“我从前一直以为，只要把这一根线牢牢握在手里。它去了哪里，无论飞多高，多远，都有回来的时候。”

这是他们曾约定过的暗语。

纸鸢飞出去再远，线依旧会在另一人的手里，永远纠缠，不止不休。

沈长离为什么会知道这陈年的暗语？

只是，一切都已经迟了。

她已经不再是那只纸鸢了，联系他们的那一条红线，已经早早断了，化为了灰烬，再也无法挽回。

她的手掌从他的手中滑落。

沈长离用视线描摹过她的面容，一点一点。

他不明白，他们是如何走到这一步的。

不知过了多久，夜幕降落了。

他似是站起来了，声音嘶哑：“溯溯很想你，走之前，可以去见一次他吗？”

她的影子投射到地上，清辉满地。

沈青溯许久没有见过阿娘了，沈长离不允许他进紫宸宫，说是阿娘身体抱恙，不能见人，他一直担忧，甚至想办法去求医问药，叫石英给紫宸殿送去了好几个方子，只是也都是杳无音讯。

今夜石英却忽然匆忙赶来，叫他去收拾准备，晚上和阿娘一起用膳。

他第一反应就是惊喜，随后就是担忧，阿娘身体调养好了吗？

石英说是已经大好了，他方才放下大半颗心。

没等沈青溯高兴。

“她要走了。这是最后一顿饭。”男人清冷的声音，毫不留情地击碎了他所有的想象，宛如半天云里一炸雷，炸得沈青溯头昏脑涨。