她看向他的眼神那么软绵，用那种娇得不得了的声音，在床上不停地叫他的名字，一整夜一整夜地缠着他。

他们仿佛两根未受过潮的枯枝，堆在一起烧起来，在火焰里膨胀成另外的模样，欲望滋滋作响。

后来唐纳言才反应过来，原来那不过是他们的感情，在穷途末路前的回光返照。就像太阳快要下山时，由于日落时光线反射，天空会很短地亮一瞬，然后迅速黑下去。

那之后，他头上的这片天就再没亮起来过。

唐纳言从玻璃倒影里看了一眼自己。

应该......也没有老吧。

看上去还是差不多的样子。

他抬手掸了下烟灰，烦闷地想，上年纪了没关系，不肯看他也没关系，慢慢来。

到了下班时间，唐纳言快步出了办公室，提早到了胡同里。

这座外头看着苔痕斑驳的院子，原先是一位社会名流的私产。只可惜贤达已逝，后来被祝家买了下来，大门仍然没动，内里却修葺得很富丽。

他进到厢房里，服务生捧了菜单和酒水单给他看。

唐纳言说：“我无所谓，等庄小姐来了让她选吧，她比较难服侍。”

前面十几分钟，他都安稳地坐住了，快到七点的时候，唐纳言站了起来。他被收缩得越来越快的心脏逼得坐立不安，左支右绌。

唐纳言索性走到窗边，开了半扇窗格吹风，可涌进来的都是热气，身上反而更燥了。

这时候她听见了脚步声，庄齐走得很快，一下下仿佛踩在他心上。

他悄然攥紧了拳头，直到厢房的门被关上，庄齐叫他袁先生。

唐纳言转过头，声音低沉温和，“妹妹一走就是六年，回来连哥哥都不认得了，真叫人伤心哪。”

庄齐一下子就愣住了，白如珠贝的脸上，露出一副愕然的神情。

唐纳言的目光很静，压在她的身上有如实质，压得她不敢呼吸了。

这几年确实是长大了，小姑娘有了经历和见识，再震惊，也不会表现在肢体语言上，仍然娉婷站在灯下，丝质薄裙贴合着她曼妙的身体曲线，鬓边落下两缕发丝，整个人柔和得就像章台上一抹阳春柳，是《诗经》里反复吟唱的窈窕美人。

虽然不知道这是什么情况，为什么袁为邦换成了唐纳言？但庄齐很快就回过神来。

她低了下头，再仰起脖子时，眉目清淡地对上唐纳言的视线，笑着说：“听说哥哥平步青云，马上要和张家结亲，这样我就放心了。”

“是吗？”唐纳言绕过桌子走来，“你也太容易放心了。”

庄齐往后了一步，但他只是拉开了椅子，请她入座。

抬手的瞬间，沉稳的木质香气由远及近，微风般从他袖口洒落出来。她闻见时，短暂地闭了一下眼，手腕细细地抖着。