‘他会变得和你一样，命无法掌握在自己手中。’

比起离开林落，盛澜山更不能接受的，是他的存在给林落带来一丝一毫的伤害。

车辆即将开出这条街，盛澜山最后回头望了一眼远处隐约可见的公寓大楼，然后默不作声地回过头来。

看着车窗外越来越陌生的风景，他抬起手来捂住了心口的位置。

那封情书就放在外套上侧夹层里，贴着他心脏的位置。

盛澜山在这离别时刻，没能忍住，还是拿出了情书，打开了它，读过林落为他写下的每一个字。

“盛老师，我想过各种各样的办法，该如何用不突兀的方式来向你表达我这来得有些突然的感情。

最终，我选择了有点胆小的方式，悄悄地送一封情书给你。

第一次见你，是在学校的咖啡厅里。透过透明的玻璃窗，我看清楚了你的模样。我第一次被一个人的外貌吸引，目光一直在追随你的身影，舍不得让你离开我的视野。

当时，你对着我笑了，只是一个不经意的笑容，却让我疯狂心动。初次见面留下的印象，让我以为你是一个温暖又亲切的人。

而我们第二次见面时，我离你更近了，也更加清楚地了解了你。我发现你也有拒绝外人靠近的时候，也有待人冷漠的时候。

我觉得自己看到了更真实的你。

盛老师，我偷偷地看了你很久，自以为越来越了解你了。

我常常觉得你的眼里藏了很多故事，内容可能比我以往读过的任何一本书都要深刻，却都被你藏在了平静的目光里。

我知道自己的经历太少，视野也非常狭小，我可能永远都看不懂你眼中的情绪。

可是，我希望自己能有让你忘记悲伤和痛苦的能力。

我希望我对你的喜欢，至少能让你感受到一丝喜悦，能让你感受到我想传递给你的温暖。无论遇到什么样的事情，你都要相信，‘我最喜欢你了。’

我能分清楚这份喜欢和以往的喜欢有什么不同。

我喜欢哥哥们，喜欢爸爸妈妈们，是因为他们是我最亲的家人。

我喜欢尤彬彬这个朋友，是因为他是我最好的朋友。

我喜欢各种各样的书，是因为翻阅它们是我最大的爱好。

而我喜欢盛老师，是因为你是我最想接近的人，是我最想拥抱的人，是我最想陪伴一辈子的人。

希望未来某一天，我在盛老师心里，也是如此。”

一看到林落写的字，他的声音就会浮现在脑海里。

盛澜山再也看不下去了，合上信后，依然是沉默不言。只有一滴眼泪无声地流淌过他的脸庞，最终落在了手中的信纸上。