“我可以用这世上的一万种语言倾诉我爱你，却无法阻拦一份执意走向分离的命运。”

人类的声音很轻，许多话语模糊不清，呢喃一般难以阅读。

“没有任何事物可以让我伤害您。我所说的一切并非强迫，也不是一场谈判，只是一次毫无胜算的挽留。”

他们像是两个愚者，在黑暗中的夜晚，紧靠着彼此。

“我想要留下您。”

“您爱一爱我吧。”

亚瑟说，他的笑意中含着泪水。

“一点点就好。”

他自己还在发着抖，就想以拥抱去止息对方的颤抖，却连恐惧都仿佛一并传递了过去。

克拉克沉默着，一言不发，仿佛完全失去语言功能。

人类无数次地重复“一点点就好”的时候，声音里带着难以觉察的无措，一向不知忧愁为何物的孩子自爱中习得无畏，也同样自爱中知晓忧虑。

将硬翅族群杀到灭绝、屠戮了自己同源兄弟的亚王虫靠着背后的墙壁无力地滑落下去，青年温柔地托住他，任由那双华美的银灰色翅翼逶迤垂落。

红太岁停靠在星港处，于不眠的长夜中遥远注视着它所深爱的灵魂；人类的帝王匆匆来到又匆匆离去，携带签署完毕的协议回归红鹿宫；结束工作的黑色核心种抱住自己的伴侣，在这一生中第一次躺在人类的床榻上；遥远星域的其它核心基因族群因如期而至的双方会谈，引发了轩然大波；VX197的模型残骸如常运转，接收着顺裂隙漫延至此的信息碎片；陌生星球上的硬翅运输船沉入夜色，细碎的、浸润着污染的花海闪烁着繁星般的微光。

这宇宙太过纷乱，太过无常。

所有的人和事被压缩进一个玻璃的箱笼，如默剧般交替上演。

当青年再一次低语时，烫得惊人的眼泪落在对方身上。

那是掺杂了一点点甜蜜的苦涩味道。

黑暗中，克拉克伸出手。