【我在冬日的葡萄田边走。

看见篱笆边拾掇桶材的大叔，觉得眼熟：鸭舌帽，蓝衣服，袖套，泛棕色的胡子。

我看了他一会儿，觉得回忆里好像跟他打过招呼。

大叔抬头看我一眼，说了句：“您又来啦。”

跟我回忆里的声音一模一样。

但这一定不大对：这是我第一次来到波尔多，第一次到拉菲—奥史密斯酒庄。

】

刘娅黎听完宋牧然的叙述，对他说，这是典型的dejavu，似曾相识。

“这是你自己心理作祟，是你自己虚构了情景，觉得很接近，就自己套上了。”

宋牧然对这个解释不大满意。

宋牧然清楚地记得，就在他开口前，自己已经听到过类似声音了。

梦里，或者记忆里，或者其他什么地方。

宋牧然也不相信自己跟一个棕熊般结实伟岸的大叔有什么前世孽缘，仿佛贾宝玉和林黛玉：“这个妹妹，我曾经见过的。”

秉性浪漫的刘娅黎，跟宋牧然说起过一种可能性。

她说，按照庞加莱回归，有一定概率万物周而复始。

所以，“一切初遇都是久别重逢”

。

也许恰好经过天文数字的轮回，宋牧然恰好记得某些场景，那位大叔也恰好记得。

于是在无数次的重逢之后，他们又第N+1次重逢了。

尼采一定会满意于这个结果：这就是他的永劫回归模型嘛。

但宋牧然也怀疑这个模型：就像重新组装过的电脑，内存应该是洗干净了的。

有什么东西真能穿越天文数字的年限保留下来呢？——还是跟一个大叔的对话，一点都不唯美。

然而之后，确实地，宋牧然走的地方越多，dejavu的经历越多。

他明明从未进过罗马圣彼得教堂，从未在罗兰加洛斯的某个拐角处回头看见过铁塔，从未在宜昌三峡大坝的上游看过江渎庙，从未在德胜门内大街骑过自行车。

但这一切发生之前，宋牧然记忆里都翻腾起了确实的影像记忆，仿佛等着他的行为去扣上。

嘎达一声，记忆和现实扣上了。

最微妙的是，当宋牧然经历了dejavu之后，他的记忆便消失了，代之以新的现实与记忆。

这是为什么呢？

博尔赫斯有一篇小说，情节如下：

有一个士兵达米安，参加过1904年的马索列尔之战。

有些人的记忆里，达米安死在1946年的病床上；有些人的记忆里，他死在1904年的马索列尔战场。

这个矛盾如何调处呢？

博尔赫斯的想法是，1904年，达米安在马索列尔战场表现怯懦，从此视为奇耻大辱。

他1946年老死病床时，精诚所至，于是得以穿越回到1904年，表现英勇，率先冲锋，一颗子弹打中他前胸。

于是，在1946年，由于长年的激情，佩德罗—达米安死于发生在1904年的马索列尔战役。