我用身体和灵魂

思念着加尔各答的女人……

——阿南达·巴格奇

镜子里那个人看起来一团糟。他的头发蓬乱，上衣被撕破了，白色宽松棉裤脏兮兮的，胸口还有指甲留下的抓痕。我对自己苦笑一下，脱下破烂的上衣扔到地上。阿姆丽塔用棉签蘸着双氧水替我清理伤口的时候，我疼得龇牙咧嘴。

“查特吉先生和古普塔先生都不太高兴。”她说。

“手稿没有孟加拉语的版本，这又不是我的错。”

“哪怕是英文版的他们也肯定想多研究一会儿，博比。”

“我知道。他们可以读《哈泼斯》登载的节选，要么就等春季号的《他声》。前提是莫罗找来的专家真能确定这是达斯的作品。我个人表示怀疑。”

“难道你今天不打算先读一读？”

“不，我明天在飞机上先看一眼，回家以后再细读。”

阿姆丽塔点点头，她已经清理完了我胸部的伤口。“回家以后得请海因茨医生给你看看。”

“好吧。”我们走进另一间屋子，坐在床边上。今天停电，空调已经停止工作，屋里热得像桑拿房一样。打开窗户也无济于事，反倒多了街上飘来的噪声与臭气。维多利亚坐在地板上的窝里，她什么都没穿，只是裹着尿布和橡皮裤。小姑娘正在跟一个装着铃铛的大球搏斗，目前球占了上风，看来它胜券在握。

说实在的，暂时不读手稿，这个决定连我自己都感到惊讶。我从来不愿抑制自己的好奇心，也不擅长推迟满足感。但我现在疲惫低落，而且出于某种说不清、道不明的原因，在我们一家三口安全返回美国之前，我压根儿就不愿意碰那份手稿。

那些警察去哪儿了？我再也没见到那辆灰色轿车，现在我开始怀疑那辆车到底是不是他们的。不过话说回来，加尔各答的所有事儿就没一件靠谱的，我为什么要指望警察会是个例外呢？

“那么，今天剩下的时间怎么安排？”阿姆丽塔问道。

我躺回床上，抓起一本游客指南。“呃，我们可以去看看庄严的威廉堡，或者瞻仰纳克霍达清真寺——顺便一提，这座寺庙仿造的是阿克巴的陵墓，鬼知道阿克巴是谁——要么我们回到河对岸，去植物园转转。”

“外面很热。”阿姆丽塔说。她已经换上了短裤和T恤，T恤上用英语写着“女人就应该待在家里（众议院）——和参议院”。我很想知道查特吉对这件衣服作何感想。

“我们可以去维多利亚纪念堂。”

“我敢打赌，那里连风扇都没有，”她说，“有没有凉快一点儿的地方？”

“酒吧？”

“今天是周日。”

“好吧，我一直想问，为什么一到周日，印度教国家到处都关门闭户——”

“公园！”阿姆丽塔突然喊道，“我们可以去赛马场附近的马坦公园走走，我们坐出租车的时候看到过，那地方一定有风。”

我叹了口气：“试试看吧，至少公园里肯定比这儿凉快。”

结果我错了。公园里一点也不凉快，到处都是三三两两的乞丐，让我痛苦地想起上午那段愚蠢的经历。就连频繁的倾盆大雨也无法驱散他们。我口袋里的零钱早就散光了，但他们吵嚷的声音反而越来越大。我们交了两卢比门票，躲进公园里的一处动物园。其实园子里只有几只可怜的动物关在笼子里，热得直吐舌头，同时还得不停地甩动尾巴赶开密如乌云的昆虫。公园里的小河散发出一股浓重的阴沟味儿，再加上动物的气味，实在令人难以忍受。老虎看起来很疲惫，几只猴子也闷闷不乐，我们抱着维多利亚让她看动物，但她只想缩在我怀里，贴着湿漉漉的上衣睡觉。大雨再次袭来的时候，我们找了一座小亭子避雨；亭子里还有个六七岁的男孩，他正在看顾躺在一块破石头上的婴儿。男孩不时挥手赶开宝宝脸上盘旋的苍蝇，阿姆丽塔试着想跟他说话，但他只是沉默地蹲在原地，棕色的大眼睛直愣愣地盯着她。阿姆丽塔把几个卢比和一支圆珠笔塞到他手里，然后我们起身离开。

酒店里已经来电了，尽管空调在呼哧呼哧地工作，但房间里却一点也不凉快。阿姆丽塔先去洗澡了，我刚脱下湿透的上衣，就听见急促的敲门声。

“啊，卢察克先生！纳玛斯戴。”

“纳玛斯戴，克里希纳先生。”我挡在门口，不打算让他进来。

“你的事办得顺利吧？”

“还不错，多谢关心。”

他抬起浓眉：“但你还没读过达斯先生的诗作？”

“是的，还没有。”如果他打算借阅手稿，我已经做好了拒绝的准备。

“好的，好的。我不想打扰你，不过在你去见M.达斯先生之前，我想先把这个给你。”克里希纳递给我一个皱巴巴的纸袋。

“我不打算去见——”

“是的，是的，”克里希纳夸张地耸耸肩，“可是谁知道呢？再见了，卢察克先生。”我跟他握了握手。我还没来得及看纸袋里装着什么，他已经吹着口哨转身走向电梯。

“是谁啊？”阿姆丽塔在浴室里大声问道。我坐回床边。

“克里希纳。”我一边回答，一边打开纸袋。松散的破布里裹着什么东西。

“他来干吗？”

我盯着手里的东西愣住了。这是一把自动手枪：金属镀铬，又小又轻，看起来像是我小时候摆弄过的玩具枪。但黑洞洞的枪口一点儿也不像假的，当我搞明白怎么卸下弹匣以后，里面满满的一匣子弹看上去就真实得过头了。枪柄上用极小的字母写着“GUISSEPPE.25 CALIBRE”。“真他妈见鬼！”我低声咕哝。

“我问你呢，他来干吗？”

“没事儿！”我大声回答，然后左右张望。衣柜离我只有四步。“他只是来告个别。”

“你刚才说什么啦？”

“没说什么。”我把手枪和弹匣分别用破布紧紧地裹起来装回纸袋里，然后把袋子扔进衣柜上方宽阔的架子深处。

“你刚才咕哝了一句。”阿姆丽塔走出浴室。

“我只是想催你一下。”我一边说，一边从衣柜里拽出绿色针织衫和棕色宽松长裤，随后关上柜门。

我们订了一辆早上四点四十五分出发去机场的出租车，然后早早上了床。我躺了好几个小时，随着眼睛逐渐习惯室内的黑暗，房间里家具的轮廓渐渐显出具体的形状。

我对自己感到不满，这样的形容似乎太过轻描淡写。我躺在加尔各答湿热的夜里，意识到自己在这座城市里的所有行动要么漫无目的，要么犹豫不决，或者干脆二者兼具。我有一半的时间像个无脑的游客一样到处乱转，另一半的时间被本地人当成无脑游客戏耍。我他妈到底要怎么写这篇文章？我怎么能被一座城市毫无来由地吓跑？恐惧……无名的、愚蠢的恐惧……它战胜了一切合理的逻辑，控制了我的行为。

克里希纳，这个狗娘养的疯子。他给我那把枪干吗？我试图说服自己，那把枪只是克里希纳又一次莫名其妙的夸张举动，但是，这会不会是精心编造的陷阱？他会不会向警察告密，说那个美国人非法携带武器？我霍地从床上坐起，身上黏乎乎的一片湿冷。不。这对克里希纳又有什么好处？携带手枪在加尔各答是违法的吗？我只知道，加尔各答是美国步枪协会的大本营。

午夜之前的某一刻，我起身打开桌上的小阅读灯。阿姆丽塔翻了个身，但是没醒。维多利亚睡得很熟，小屁股在轻薄的毯子下面拱起一块。公文包开关发出咔嗒一声轻响，在寂静中显得无比清晰。

破烂泛黄的手稿胡乱塞在公文包里，但每页纸上都有蘸水笔留下的力透纸背的编号，我只花了几分钟就把它按照顺序整理好了。手稿一共有五百多页，就诗歌而言，真算是鸿篇巨制。五百页的诗稿对美国任何一家杂志的编辑来说都不是小事，想到这里，我苦笑起来。

这份稿子没有封面，没有简介，也没有署名。要不是我早就知道它号称出自M.达斯笔下，完全无从猜测它的作者到底是谁。

第一页看起来像是用复写纸拓下来的，字迹十分模糊。我把诗稿往灯下凑近了一点，开始阅读。

牛魔玛依刹钻出肮脏的巢穴，

召集起庞大的军队，

提毗、婆伐尼、卡塔雅尼，

雪山神女的众多化身，

告别了湿婆，昂然向前，

迎接与仇敌的最后一战。

接下来的几节描绘了牛魔玛依刹有多可怕，它强大而凶恶，就连神也不免受到威胁。然后到了第三页，诗歌的韵律和“调子”突然变了。我认出页边的潦草字迹写着：迦梨陀娑《鸠摩罗出世》，公元四百年，新译。

邪恶的鸟儿聚集成群，

准备吃掉恶魔的大军，

它们在女神主人头顶飞翔，

遮蔽了太阳。

巨蛇突然出现，

身体漆黑如煤烟，

高昂的头颅喷吐毒液，

可怕的巨蛇，

挡在雪山神女面前。

无数骇人的小蛇，

扭动着替太阳披上灰袍，

仿佛随时准备庆贺，

无论死去的是神还是恶魔。

我打了个哈欠。“邪恶的鸟儿聚集成群”，要把这样的东西交到切特·莫罗手里，只有上帝才能帮我。而要让阿贝·布龙斯坦接受这样的“达斯史诗新作”，那恐怕连上帝都帮不了我。我跳过几节类似的浮夸段落，唯一驱使我继续读下去的是一种模糊的好奇心，牛魔玛依刹看起来显然战无不胜，我想知道雪山神女打算怎么击败他。神魔之战的开场耗费了一节又一节诗篇，完全就是罗德·麦克库恩版的荷马史诗。

闪电横贯天堂，

火焰肆虐四方，

恐怖的巨响撕裂心脏，

万里无云，一道霹雳从天而降。

主人的仇敌成群结队，

巨象趔趄，马匹摔倒，

仆从吓得缩成一团。

大地颤抖，海洋升起，

摇撼群山。

在女神主人的仇敌面前，

狗群抬头向着太阳，

发出震耳欲聋的哀嚎，

然后悄悄溜走。

我也想溜走了，但我还是读了下去。看起来雪山神女的处境不妙。虽然有大神湿婆的帮助，她依然无法战胜强大的玛依刹。雪山神女重生为战神杜尔噶，十只手臂挥舞着各式各样的武器。神魔之战持续千年，但玛依刹依然屹立不败。

就在那太阳之下

豺狼发出刺耳的嚎叫，

仿佛迫不及待地妄想痛饮

战败神祇的鲜血。

然后女神们从战场上撤退，研究下一步行动。微不足道的凡人乞求她们不要把地球让给暴虐无情的玛依刹。女神做出了一个残酷的决定。所有神祇的意志拧成一股，一位女神从杜尔噶的前额里跳了出来，她看上去更像是恶魔，而非神祇。她是力量的化身、暴力的符号，时间也无法击败她，尽管无数神祇和凡人在时间的威力下只能俯首。她裹着比夜色还要黑暗的斗篷，大步流星地跨过天空，向世间播撒恐惧，就连将她带到这世上的神们都为之战栗。

她听到了战斗的召唤，于是应召而来。但是，在对付玛依刹和狂暴的恶魔军团之前，她要求得到献祭。她想要的祭品十分可怕。在那年轻的地球上，所有城镇村庄里的人类，无论男女老幼，无论是纯洁还是堕落，都将作为祭品献到饥饿的女神面前。达斯手稿侧边又出现了潦草的记号，勉强可以认出来写的是“薄婆菩提：《茉莉和青春》”。

那里的恐惧就此苏醒，

被恶毒的魔鬼层层包围；

葬礼柴堆的火焰用晦暗的光芒

舔食鲜美的猎物

可怕的黑暗将它们彻底吞噬。

苍白的幽灵

污秽的妖精之魂，

还有他们阴恻恻的欢笑

尖声回荡。

迦梨的年代万岁。

迦梨的年代就此开启。

迦梨的年代万岁。

迦梨之歌正在唱响。

一晚上读这么多已经足够了，可是看到下一行，我眨眨眼，情不自禁地继续读了下去。

致：中央建设办公室

自：I.A.托普福父子事务所，爱尔福特

主题：2号和3号火葬场

鄙司已收到贵处订单

共五组焚化炉，每组三个

包括两部

用于抬升尸体的电梯

和一部紧急电梯。

另有一套

实用的添煤装置

及清灰设备。

鄙司确保

订单中全套炉具的

效率与耐用度

保证使用最好的材料

与最完美的工艺。

静候佳音，

等待您的差遣。

A.托普福父子事务所

爱尔福特

然后没有任何过渡，诗篇又回头继续描述公元五世纪迦梨的诞生。

火红的灰烬从空中纷纷飘落，

伴着鲜血与人骨，

直到燃烧的天堂彼端被浓烟占据

染成晦暗的颜色。

万岁，万岁！恰母妲-迦梨，强大的女神，万岁！

我们赞颂她们的舞蹈，

她们的光芒照亮湿婆的庭院，

她们的步伐将整个地球踩在脚下。

黑暗是她们的长袍，

随着她们的舞步来回飘扬：

那旋转的脚跟撕开眉间的新月；

甘露从撕裂的球上滴落；

面对可怖的生活，

她们颈间装饰的每一颗颅骨都在放声大笑；

迦梨的年代就此开启，那首歌正在开始唱响。

这一切只是前奏，整部诗篇如黑暗的花朵缓缓绽放。有时候，达斯富有诗意的笔调如流星般一闪而过，但很快又淹没在经典的吠陀式描述、从档案中摘录的新闻以及记者习以为常的陈词滥调之中。但那首歌始终不变。

漫长的岁月里，所有神祇无数次商议如何控制他们创造出的黑暗力量。它暂时销声匿迹，藏身于万神殿中，但它的本性绝不会被磨灭。其他神灵在凡人的记忆中逐渐淡去，只有它——只有她——的力量在不断增强，因为千万年来，神与人蓄意扭曲了宇宙的温和本质，唯有她代表着这个宇宙的黑暗面。

但她与任何人或神的意志无关。她凝聚着古往今来人类努力试图摈弃的原始冲动和行为。

诗篇里点缀着无数的小故事、逸闻和民间传说，所有故事都蕴含着几分真理的味道。每个故事都折射出几分振聋发聩的现实，每个故事里都有迦梨之歌隐隐回荡。人物、地点和时间交织成复杂的网络，强大的能量从中呼啸而过。

进入本世纪以后，迦梨之歌汇成了大合唱。牺牲的烟雾向上升腾，飘进迦梨乌云密布的居所，于是这位女神苏醒过来，听到了属于她的歌。

一页又一页。有时候整段都是晦涩的呓语，仿佛打字的人在用拳头胡乱捶打键盘；有时候好几页都是手写的潦草英语，根本无法辨认。梵语和孟加拉语的片段夹杂在正文的段落中，点缀在页面的边角处，有时候纸上还有图案。

——萨德街的一名妓女杀死了她的爱人，然后以爱的名义贪婪地吃掉他的尸身。迦梨的年代就此开启。

——现代无数惨遭杀戮的尸体齐声尖叫；本世纪的暴行留下的坟墓汇成浩大的合唱。迦梨之歌正在唱响。

——炸弹的闪光顷刻间将混凝土墙壁烧得漆黑，孩子玩耍的身影被永久地蚀刻在破碎的墙上。迦梨的年代就此开启。

——父亲耐心地等待最后一个女儿放学回家，他温柔地用左轮手枪顶在女孩的太阳穴上开了两枪，然后把她温暖的尸体放在母亲和三个姐妹身旁。警察赶来的时候，他正在对着安静的妻女低声哼唱摇篮曲。迦梨之歌正在唱响。

我合上手稿的时候，没读的部分只剩下一百来页。我的眼睛早就睁不开了，中途我还惊醒了两次，发现自己的下巴已经垂到胸口。我木然把手稿放回公文包里，看了看床头柜上的表。

现在是凌晨三点四十五分。闹钟很快就会响起，我们得收拾东西坐车去机场。算上在伦敦的中转时间，回家的漫长旅程要耗费二十八小时。

我筋疲力尽地呻吟一声，爬回床上躺到阿姆丽塔身旁。酒店房间头一次显得这么凉爽宜人。我拉上被单，闭上眼睛，现在我还能再睡一小会儿。片刻之后闹钟就会响起，我们得起床梳洗。

就睡一小会儿。