在白垩地连绵起伏的、遍地是绵羊的牧场上，一个小村落的小屋中，挽起袖子的蒂凡尼·阿奇正忙得满头大汗，样子和那位依靠在她身上、即将做母亲的年轻姑娘差不多——那姑娘只比她年长几岁。蒂凡尼已经帮助过不下五十个新生儿还有许许多多的小羊羔来到这个世界，可以算是一位经验丰富的接生婆。
不巧的是，米莉·斯坦迪许小姐的母亲和其他几位自称是她亲戚的、年龄各异的女士也坚持要挤进这个小房间里。她们个个都觉得自己是行家，个个都大言不惭地告诉蒂凡尼她哪里做错了。
她们当中已经有一两个向她提出了过时、错误甚至是危险的建议，但是蒂凡尼十分镇静，她竭力保持不对任何人大喊大叫，专心解决米莉怀的是双胞胎这个难题。她只希望没有人听见她咬牙切齿的声音。
两个活泼好动的孩子争着第一个出生，这样的生产过程总是很难。但蒂凡尼集中注意力对付新生儿，决不允许死神先生挤进这个房间。大汗淋漓的年轻母亲又使了一把劲，一个婴儿接着另一个婴儿一起哭叫着来到了这个世界，立刻被抱进他们的外祖母和邻居怀里。
“两个小伙子！真是太好了！”斯坦迪许太太十分心满意足地说。
蒂凡尼擦了擦手，抹了一把额头，大家围着新生儿的时候，她继续照顾那位母亲。这时她发现了一件事：这个年轻女人宽敞的肚子里还有一个孩子。没错，第三个孩子即将出生，在活蹦乱跳的哥哥们的掩护下几乎没有被人察觉。
就在这时，蒂凡尼一低头，在一片泛着淡淡黄绿色的迷蒙之中看见一只猫正盯着她，它通体纯白，淡漠的神情像是一位公爵夫人。这是威得韦克斯奶奶的猫，那谁——蒂凡尼很熟悉这只猫，几年前正是她将那谁送给了威得韦克斯奶奶。那些年长的女士中有一位过去赶那谁离开，猫吓了一跳。蒂凡尼险些惊叫起来。
“女士们，那只猫是威得韦克斯奶奶的。”她厉声说，“惹一位资历深的女巫生气可不是个好主意。”
人群顿时散开了。即使是在白垩地，威得韦克斯女士的名字也为人熟知。她的名声传得又远又广，比威得韦克斯奶奶本人到过的地方更远——斯托平原的矮人族甚至给她取了个名字，翻译过来是“到山的另一边去”。
但是，再次满头大汗的蒂凡尼想不通，为什么奶奶的猫会在这里。那谁通常在威得韦克斯奶奶在兰克里的小屋附近转悠，不会南下到白垩地来。女巫理所当然地可以在各种地方发现预兆。所以这是个什么样的预兆呢？这与珍妮所说的事情有关吗？她已经不是第一次这样认为，她不明白为什么猫似乎这一刻还在这个地方，然而几乎同时，就能在别的地方出现【22】。
年轻的母亲痛得叫了一声，蒂凡尼咬紧牙关，将注意力转回手头的工作。女巫专注于眼前的任务，而此时在她眼前的是一个挣扎着的年轻母亲和一个小脑袋。
“再使把劲，米莉，拜托了。你怀的是三胞胎。”
米莉呻吟起来。
“又是一个。一个小家伙。”蒂凡尼兴高采烈地说，一个小女婴出生了，毫发无损，对于一个新生儿来说长得很漂亮，但个头很小。她把女婴抱给一位亲戚，此刻现实的残酷显露了出来。
蒂凡尼开始清理，她注意到——因为注意观察是她作为一名女巫的基本功——两个男孩子获得的赞叹声比他们的妹妹要多得多。发现这种事情并将它们记在心里是件好事，这样小问题就不会有朝一日发展成一个大问题。
女士们为米莉搬来了家里的产妇专用扶手椅，好让她坐得端端正正地接见前来贺喜的人们。她们也互相道喜，睿智地点点头，说起她们曾给出的建议，它们很明显都是正确的，因为这就是证据。两个壮实的男孩儿！哦，还有一个小姑娘。
人们打开酒瓶，找来一个孩子，叫他到田野的另一头去找父亲——他正在大麦田里跟自己的父亲一起忙碌。母亲笑容满面，年轻的米莉马上就要成为罗宾森太太了，因为母亲对此已经非常非常坚决地表明了态度：年轻的罗宾森先生一定要对她的女儿负责任。这并没有什么问题，毕竟在这个国家，男孩子遇见姑娘，就像米莉在猪望日遇见她的心上人，事情就会顺其自然地发展，直到有一天，姑娘的母亲发现她的肚子鼓了起来。她就会告诉她的丈夫，而她的丈夫就会——一般是气氛融洽地喝着啤酒——跟男孩的父亲谈一场，父亲再跟小伙子谈。通常就这么定了。
蒂凡尼来到抱着女婴的老妇人身边：“能让我看看她吗？拜托了，只是看她是不是，你知道的，她是不是一切都好。”
那个没牙的老太婆欣然把女婴交给她。毕竟她知道，蒂凡尼除了是接生婆以外，还是一名女巫，要是你得罪了女巫，你永远也猜不到她会做出什么事来。老奶奶去喝属于自己的那份庆功酒时，蒂凡尼将孩子抱在臂弯里，向孩子许下了一个诺言，她的声音轻得任何人都听不见。这个小女孩的生活显然需要一些好运。现在，幸运的是，她正好可以得到一点运气。蒂凡尼把女婴送到她的母亲身边，这位母亲对这个女婴似乎并不怎么感兴趣。
到这个时候，蒂凡尼注意到，男孩们已经有了名字，而女孩却没有。蒂凡尼有些担心，问：“你的女儿呢？能不能给她也起个名字呢？”
母亲瞄了一眼：“就以你命名吧。蒂凡尼这个名字不错。”
蒂凡尼感到很荣幸，但这并没有扫去她对小蒂凡尼的担忧。那两个大块头的壮实男婴会喝掉大部分的母乳，她想，但只要她在，就不会让这种事发生。于是她决定在接下来的一段时间内，大约每星期都要到这户人家拜访。
再没什么别的事，蒂凡尼只能说：“一切都很正常，你们知道到哪里找我，我下个星期再来看你们。如果你们不介意的话，女士们，我还要去见其他人。”
她一直保持微笑，直到她走出小屋，拾起扫帚，白猫跳到扫帚把上，像船头的装饰雕像。世界在发生变化，蒂凡尼想，我能感觉到。
突然，她瞥见一抹红色，是几个藏在牛奶桶后面的菲戈人。蒂凡尼曾经——尽管只有短短几天——做过噼啪菲戈人部落的凯尔达，这使蒂凡尼和他们之间建立起了永远不会磨灭的交情。菲戈人永远都在为她留意，确保他们的大块头小巫婆不会受到伤害。
但是今天有些不同往常。这种躲在暗处的样子和他们平时躲在暗处的样子不太一样，而且……
“哦，呜呜……”传来一阵声音。原来是傻伍莱，菲戈人分脑子——他们的脑子本来就很小——那天，估计他跑到别处去了。罗伯突然一把捂住他的嘴，他“嗯”的一声闭上了嘴。
“闭上你的嘴，伍莱。这是巫婆的事情，你知道的。”他说着，走出来站在蒂凡尼面前，磨蹭着双脚，手里摆弄着兔子头骨制成的头盔。“是大巫婆。”他继续说，“珍妮让我来找你……”
所有白天活动的鸟儿、夜间活动的蝙蝠和猫头鹰都认识蒂凡尼·阿奇，在她赶时间的时候它们不会飞过来挡她的路。扫帚奋力向兰克里飞去。从白垩地去那个小王国要飞很长时间，蒂凡尼发现自己的脑子里是一片隐形的灰色迷雾，那个念头里只有悲痛，别无他物。她感觉自己想让时光倒流，但即使最精妙的巫术也做不到这一点。她试着不去想，但无论你怎样尝试，都很难让大脑停止工作。蒂凡尼是一名女巫，一名知道应该尊重自己预感的女巫，但她还是希望自己所害怕的事情不会成真。
她来到威得韦克斯奶奶的小屋外面，将扫帚轻轻放下的时候，天刚擦黑，她看见了奥格奶奶有特点的圆滚滚的身影。这位年长的女巫手里拿着一个大杯子，脸色苍白。
那只猫——那谁，立刻从扫帚上跳下来走进了小屋。噼啪菲戈人跟着它，惹得那谁赶紧走开。它摆出的架势是猫快步走开时特有的样子，仿佛是它自己想走得快一点，和那些钻进小屋阴暗处的红头发小人一点关系也没有。
“你好，蒂凡尼。”奥格奶奶说。
“她死了，是不是？”蒂凡尼问。
“是的。”奶奶说，“艾斯米走了，在睡梦中。看起来是昨天晚上。”
“我知道。”蒂凡尼说，“她的猫来告诉我。而且凯尔达派了罗伯……”
奥格奶奶看看蒂凡尼的脸说：“还好你没有哭，亲爱的，那是留给以后的。你知道奶奶喜欢什么样——不要大操大办、吵吵嚷嚷，而且绝对不要哭。还有别的事情要先完成。你能帮忙吗，蒂凡尼？她在楼上，你知道那个楼梯什么样。”
蒂凡尼看见威得韦克斯奶奶做的细长的柳条筐正等在楼梯旁。几乎和奶奶一般大。当然了，不算她的帽子。
“艾斯米这个人，就是这样。什么事情都要亲自动手。”
威得韦克斯奶奶的小屋基本是由嘎吱声构成的，要是你愿意，还可以用它们奏出一首曲子来。在木头柔和的伴奏声中，蒂凡尼跟着气喘吁吁的奥格奶奶爬上像蛇一样盘旋向上的狭窄楼梯——奥格奶奶常说你得有个开瓶器才能爬上去——来到卧室里那张小小的、悲伤的、停着尸体的床前面。
蒂凡尼想：这几乎是张小孩子的床，床上，姿态安详地躺着的，就是威得韦克斯奶奶，她看上去像是在睡觉。那谁也在床上，在女主人的身边。
奶奶的床头柜上放着一张眼熟的小卡片，蒂凡尼像被锣声惊醒似的有了一个念头。
“奥格奶奶，威得韦克斯奶奶她不会是在附体吧，您觉得呢？您说会不会她的身体在这里，但她自己却在……别的地方？”她看看在床上蜷作一团的白猫，满怀希望地说，“在那谁的身体里？”
威得韦克斯奶奶是个附体高手——她能将思维移注到另一个生物身上，使用它的身体，与它共享经历【23】。这种巫术十分危险，因为经验不足的女巫要冒着在另一个生物的思维里迷失自我、再也回不来的危险。再说，当你不在自己体内的时候，旁人可能会理解出错……
奥格奶奶沉默地拿起奶奶床头柜上的卡片。她们凑在一起看：
我还梅【24】可能死了
奥格奶奶把卡片翻过来，与此同时蒂凡尼的手握住了威得韦克斯奶奶的手腕——即使是现在，即使构成她这个女巫的每一个原子都告诉她奶奶已经不在了——她心中属于小女孩的那一面仍然想感触到一丝生命的脉搏。
然而，在卡片背面，有一句潦草的留言将最后一根柳条编进了楼下的柳条筐。
我可能已经死了，盖莎·奥格。你知道该怎么做。这里的一切都归蒂凡尼·阿奇。除了那只猫——那谁，它想去哪儿就去哪儿。
蒂凡尼轻轻地说：“不再是‘可能’。”这时便条上的其他内容冲进了她的脑海，“什么？她说‘一切都归蒂凡尼……’是什么意思？”她的声音越来越轻，她看着奥格奶奶，目瞪口呆。
“是的。”奥格奶奶说，“这是艾斯米的笔迹，没错。我觉得这样不错。由你继承小屋和周围的土地，草药、蜜蜂和这里的所有东西。哦，不过她曾答应过把那套粉色的水罐和水盆送给我。”她看看蒂凡尼，接着说，“我想你不会介意吧？”
介意？蒂凡尼想，奥格奶奶是在问我会不会介意吗？接着她马上想到：两座农场？我是说，那我就不必和父母住在一起……但是那样要来回赶路……这时最重要的念头如同闪电一样击中了她：我怎么可能比得上威得韦克斯奶奶呢？她……她无人能比！
奥格奶奶可不是什么都不会就成为一名年长而有资历的女巫的：“瞧你急得内裤都打结了，蒂凡尼。”她轻快地说，“这样解决不了问题，只会让你走路的姿势很奇怪。往后有的是时间讨论……这一切。现在，我们得做那些必须做完的事……”
蒂凡尼和奥格奶奶已经处理过许多次后事。在兰姆托，女巫尽其所能地让去世的人们体面地去往下一个世界——那些平常不会被谈起的脏乱的事情，还有诸如打开一扇窗户，好让灵魂离开这样的小事。实际上，威得韦克斯奶奶已经把窗户打开了，不过她的灵魂，蒂凡尼想，可以从任何地方离开，到任何一个她选中的地方去。