“现在我们都有事情要做了。”奶奶打破了沉寂，“我觉得你应该照常去特里森小姐的小屋。你从不会让我失望的。”

这里是一间很大的驿站，哪怕在这个时节的早晨都十分繁忙。一架快递邮车在这里稍作停留，他们的马拉着车经过了漫长的进山之路，现在需要休息。而另外一辆准备下山去平原的车正在等待乘客。马儿们呼出的白气在空中弥漫。车夫们不停跺着脚。大包小包的东西被装到车上。背着粮袋的人东奔西跑。几个O形腿的人坐在一起，一边抽烟一边聊闲话。十五分钟后，这家旅店的院子又会空空如也。但此时，大家都太忙了，没有人去注意一个新来的陌生人。

后来，大家都讲述着不同的故事，扯着嗓子互相反驳。也许最准确的说法来自蒂凡妮雅·斯图特，她是旅店老板的女儿，当时正在帮她父亲招待客人吃早餐：

“他走了进来，我看出来他有点古怪。他走路的方式很好笑，抬腿的样子就像马在小跑。而且他有点……闪闪发光。不过我们这儿什么人都有，所以最好不要随便议论别人。上周我们这里来了一群狼人，他们看起来跟咱们一样，只不过我得把他们的盘子放在地上。好吧，继续说那个人……他在一张桌子边坐下，说，‘我跟你一样是个人类！’他一张口就说了这么一句话！

“当然，其他人都没注意，但我告诉他我很高兴听他这么说，问他想吃什么，因为那天早上的香肠很棒。然后他说他只能吃冷的食物。真是奇怪，因为其他人都在抱怨房间里面太冷，好像壁炉里的火烧得还不够旺似的。不过，我们的确在储藏室里还剩了些冷香肠，而且稍微有点变质了。于是我把那些冷香肠给了他，他吃了一根，嚼了一会儿，然后满口食物跟我说，‘这跟我想的不一样。我现在该怎么做？’然后我说，‘你应该吞下去。’然后他说，‘吞下去？’然后我说，‘对，你把它吞到你的胃里去。’然后他喷出了一点香肠，弄得到处都是，说道，‘啊，陷进去点！’然后他下咽的时候身上好像出现了一圈圈的波浪，然后他说，‘我是个人。我成功地吃了人类的香肠！’然后我告诉他没必要这样，它们大部分都是用猪肉做的，跟往常一样。

“然后他说接下来应该怎么做，我说那不是我能回答的问题，香肠要两便士。于是他给了我一枚金币，于是我行了个屈膝礼，因为……算了，你们不会懂的。然后他说，‘我跟你一样是个人类。戴着尖顶帽在天上飞的人在哪里？’在我看来这话说得很奇怪，但我还是告诉他，如果他想找的人是女巫，那么在兰克里大桥有很多。然后他说，‘名字叫特里森的呢？’然后我说我听说她死了，但是女巫的事情谁也说不准。然后他就走了。他从头到尾都面带笑容，很灿烂，又带点焦虑。他的衣服也不太对劲，好像黏在他身上似的。但这种事也不能太挑剔。昨天我们这里还来了些巨怪。他们就像是行走的石头，没法吃我们的食物，还好我们给他们准备了破杯子和油脂大餐。但这个人只一个劲地喝朗姆酒，而且他走了之后，整个地方都觉得暖和了好多。”

你从不会让我失望的……

这句话让蒂凡尼飞越树梢的时候身上暖暖的。自豪之情在她脑中燃烧着，当然也包括如在火中爆裂的木头似的愤怒。

威得韦克斯奶奶知道了！是她计划的吗？因为这样看起来很好，不是吗？所有的女巫都会知道。伊尔维吉女士的学生罩不住，但是蒂凡尼·阿奇把其他姑娘们都组织起来帮忙，而且没有告诉任何人。当然对女巫而言，没有告诉任何人跟告诉所有人的效果是一样的。女巫们非常善于听出你没说出口的那些话。所以安娜格兰姆保住了她的小屋，伊尔维吉女士脸上无光，威得韦克斯奶奶得意扬扬。所有的工作和忙碌都会让奶奶得意扬扬。当然，斯达普太太的猪和其他所有人也都会从中受益。事情变得复杂了。能力越大，责任越大。巫术之道的基本就是不能袖手旁观。她知道这一点。奶奶知道她知道这一点。于是蒂凡尼就像一只发条老鼠一样忙个不停……

真该好好算算账！

空地上到处都是结冰的雪堆，但她很高兴地看到一条被踩出来的小路直通小屋。

还有一些新景象。特里森小姐的坟墓边站着一些人，坟头的一些雪被扫去了。

哦，不，蒂凡尼盘旋而下时心想，他们可千万别是在找骷髅头啊！

结果，从某种意义上来说，更糟。

她认出了坟墓边的人。他们都是村民。他们用大胆而又焦虑的眼神看着蒂凡尼，仿佛被眼前这个小小的但可能很生气的女巫吓得半死。他们似乎刻意不去看坟头，但她马上注意到了。坟头覆盖着小小的纸片，用小棍子固定在上面，都在风中翻动。

她撕下了几张：

还有很多。

就在她准备厉声责备村民们还在骚扰特里森小姐时，蒂凡尼想起了那些牧羊人留在草场上的一沓沓快乐水手香烟壳，那里曾是老牧羊人小屋的所在地。他们没有写下自己的请求，但它们一样在风中飘舞着：

“在蓝天中放牧白云的阿奇奶奶，请照看我的羊。”“阿奇奶奶，请治好我的儿子。”“阿奇奶奶，请找到我的羊羔。”

这都是小人物的祈祷，他们害怕去烦扰高高在上的神灵。他们信任他们认识的人。不存在什么对或错。他们只是……心怀希望。

那么，特里森小姐，她想，你现在成为传说了，毫无疑问。你甚至可能成为女神。但我可以告诉你，做女神没那么好玩。

“找到蓓吉了吗？”她转过身问他们。

一个男人避开她的目光说：“我想特里森小姐会明白为什么那女孩不想这么快回家。”

哦，蒂凡尼心想，那种原因之一。

“那个男孩有消息吗？”她问。

“那个管用了。”一个女人说，“他妈妈昨天收到一封信，说他遇到了可怕的海难，但是他得救了，这就说明这灵验了。”

蒂凡尼没有问什么证明了什么，知道证明了就已经足够了。

“那很好。”她说。

“但是很多可怜的水手都淹死了。”那女人继续说，“他们在大雾中撞到了一座冰山。他们说是一座巨大的女人形状的冰山。你有什么看法？”

“我觉得如果他们在海上的时间够长的话，看什么东西都会觉得像女人吧？”一个男人笑着说。那女人瞪了他一眼。

“他有没有说她——她是不是长得像……某个人？”蒂凡尼尽量装出一副事不关己的口气。

“那就要看他们看什么部位了——”那个男人兴奋了起来。

“你应该用肥皂和水洗洗你的脑子。”那个女人狠狠地戳了一下他的胸口。

“呃，没有，小姐。”他低头看着自己的脚，“他只说她的头上都是海鸥的……粪便，小姐。”

这一回，蒂凡尼尽量不让人听出她松了一口气。她低头看了看那些在坟墓上飘动的纸片，然后又把目光移回到那个女人身上，她正想往身后藏什么东西，也许是新写的请求吧。

“你相信这种事情吗，卡特太太？”

那个女人突然慌了起来：“啊，不，小姐，当然不信。但是，只不过，你懂的……”

只不过能让你感觉好受些，蒂凡尼想。这是当你无计可施的时候唯一能做的事。而且谁知道呢，也许管用。是的，我懂。这是——

她的手在痒。她这时才意识到手已经痒了一阵子了。

“是你？”她压低声音说，“你好大的胆子！”

“你没事吧，小姐？”那个男人说。蒂凡尼没理他。一个骑士正在靠近，飞雪跟在他身后，像斗篷一样款款展开，像许愿一样悄无声息，像雾一样厚。

蒂凡尼没有把目光从他身上移开。她把手伸进口袋里抓住了小小的丰饶角。哈！

她走上前去。

白马走到跟老旧小屋平齐的地方，冬神跳下马来。

蒂凡尼在距离二十英尺的地方站住，心怦怦地跳。

“我的小姐。”冬神一边说一边鞠了一躬。

他看起来……更好，也更老。

“我警告你！我有丰饶角，别逼我用它对付你！”蒂凡尼说。可她迟疑了。他看上去的确像个人类，除了脸上固定不变的奇怪笑容。“你是怎么找到我的？”她问。

“我为你学习。”他说，“我学会了搜寻。我是人类！”

真的吗？可他的嘴看起来不太对劲，她的第三思维说，里面很苍白，像是雪。站在那里的不是个男孩，它以为它是而已。

一个大南瓜，她的第二思维催促着。它们在这个时节变得很硬很硬。快砸他！

而蒂凡尼自己，思维最外面的那个，能够感觉到风吹过脸上的那个，心想：我不能那么做！他只不过站在那里说话，这都是我的错！

他想要永不结束的冬天，第三思维说。你认识的所有人都会死！

她确信冬神的那双眼睛可以看穿她的思想。

夏天会杀死冬天，第三思维坚持着。事情就该这样！

但不是用这种方式，蒂凡尼想。我知道不应该是这样的！感觉不对。故事走向不是这样的。冬日之王不可能被一个南瓜砸死！

冬神仔仔细细地看着她。成千上万片蒂凡尼形状的雪花在他身边落下。

“我们现在能把舞跳完吗？”他说，“我是个人，跟你一样！”他伸出了一只手。

“你知道人是什么吗？”蒂凡尼说。

“是的！很简单！足够做一根钉子的钢铁！”冬神得意地说。他满脸笑容，仿佛刚刚玩了一个好把戏，“现在，请跟我跳舞吧。”

他向前走了一步。蒂凡尼往后退去。

如果你现在跳舞，她的第三思维警告着，那么一切就都结束了。你只能相信自己，高高在上闪耀的星星可不在乎地上是不是永远被雪覆盖。

“我……还没准备好。”蒂凡尼几乎是在喃喃自语。

“可是时间在流逝。”冬神说，“我是人类，我知道这些事。你不是一个人类形态的女神吗？”

那双眼睛紧紧地盯着她。

不，我不是，她想。我一直都只是……蒂凡尼·阿奇。

冬神又走近了一点，他依然伸着手。

“该跳舞了，小姐。该把这支舞跳完了。”

蒂凡尼心中飞过万千思绪。冬神的双眼让她心中只有一片白色，就像白茫茫的大地……

“啊啊啊伊伊伊伊呃呃呃呃！”

特里森小姐的小屋大门突然打开了，有人冲了出来，跌跌撞撞地冲过雪地。

那是个女巫，绝对不会弄错。她戴着尖顶帽，顶子弯弯扭扭像一条蛇。帽子下是一头油腻的蓬乱头发，头发下面是一张噩梦般的脸。那张脸是绿色的，就跟那双正在挥舞的双手一样，手上的黑指甲是货真价实的利爪。

蒂凡尼目瞪口呆，冬神目瞪口呆，所有人都目瞪口呆。

随着那尖叫着横冲直撞的可怕东西渐渐靠近，细节也渐渐清晰起来，比如一口黑黄的烂牙和满脸疣子。好多疣子，甚至在疣子上的疣子上都还有疣子。

安娜格兰姆真是把所有东西都买齐了。哪怕在这种情况下，蒂凡尼都有点想笑，可是冬神抓住了她的手——

——女巫抓住了他的肩膀。

“你不许那样抓着她！你好大的胆子！我是个女巫！”

安娜格兰姆的声音在最好的情况下也算不上悦耳动听，但是当她害怕或者愤怒时，她的声音里会带着一种魔音灌耳的效果。

“我说让你放开她！”安娜格兰姆尖叫着。冬神似乎被吓呆了。对于一个刚刚拥有耳朵不久的人来说，听见安娜格兰姆的怒吼着实不是件轻松的事。

“放开她！”她大吼一声，然后发射出一个火球。

她没打中。也许是故意的。一个嗖嗖作响的大火球打在身边，通常会让大多数人停下手里正在干的事情。但是大多数人并不会融化。

冬神的腿掉了。

后来在穿越暴雪的旅途中，蒂凡尼一直在思考冬神到底是怎么做到的。他是用雪做成的，但他可以走路，可以说话。这说明他必须一直都在思索着这些事。他必须想。人类不需要时时刻刻思索自己的身体，因为他们的身体自己知道该做什么。但是雪连怎么站直都不知道。

安娜格兰姆盯着他，似乎他做了一件非常讨厌的事。

他四下张望，似乎很困惑。他的胸口传出噼噼啪啪的声音，接着他变成了碎裂的雪堆，塌落成闪光的冰晶。

雪下得更大了，似乎云朵在被人挤压一般。

安娜格兰姆把面具掀开一道缝，看了看那堆雪，然后又看了看蒂凡尼。

“好吧。”她说，“刚才是什么情况？他应该那样吗？”

“我是来看你的，那个……他就是冬神！”此时此刻，蒂凡尼不知道还能说什么。

“你是说……那个冬神？”安娜格兰姆说，“他不是一个故事吗？他追着你要干什么？”她责备地追问道。

“那是……他……我……”蒂凡尼支支吾吾，不知从何说起，“他是真实存在的！我必须躲着他！”她说，“我必须躲着他！解释起来话就长了！”

有那么一小会儿，蒂凡尼以为安娜格兰姆会要求她把整个事情从头到尾讲一遍，但她只是伸出套着黑色橡胶爪子的手握住了蒂凡尼的手。

“那你马上离开这里！不会吧，你还在用特里森小姐的旧扫帚？那个一点也不好用！用我的！”她拽着蒂凡尼向小屋走去，雪下得更大了。

“足够做一颗钉子的钢铁！”蒂凡尼边说边紧跟步伐。她想不出还能说什么，这句话突然变得很重要，“他以为他是人类——”

“我只是打倒了他的雪人化身，笨蛋。他还会回来的！”

“是的，但是你看，足够做一颗——”

一只绿手扇了她一巴掌，但是由于橡胶套的缘故，并不像想象的那么疼。

“别废话了！我还以为你很聪明呢！我的确不知道这是怎么回事，但如果有个那样的东西在追我，我是绝不会站在这里废话的！”安娜格兰姆抹了一下豪华版邪恶女巫鼻屎面具，调整了一下鼻屎的位置，然后转向村民们。从刚才到现在，他们都站在原地一动不动。“你们看什么看？以前没见过女巫吗？”她吼道，“回家去！明天我会给你的小儿子拿点药下去，卡特太太！”

他们看着那张绿脸、满口烂牙、发臭的头发、巨大的鼻屎（其实都是用玻璃做的），忙不迭地跑了。

蒂凡尼依然还有些恐惧，但又感觉有点放松，她微微颤抖，嘴里念叨着：“足够做一颗钉子的钢铁！”一直到安娜格兰姆把她摇醒。雪花下得越来越密集，连看清她的脸都很困难了。

“蒂凡尼，扫帚。快骑上飞走！”安娜格兰姆说，“飞得远远的！听到了吗？飞到安全的地方去！”

“可是他……那个可怜的东西认为……”

“是的，是的，我知道这个很重要。”安娜格兰姆一边说，一边拉着她向小屋围墙走去，她的扫帚停放在那里。她半推半抬地把蒂凡尼架了上去，然后抬头看看天。现在雪已经下得跟瀑布一样了。

“他会回来的！”她厉声说，然后又低声说了些什么。扫帚直冲云霄，消失在大雪茫茫的微光里。