在白垩地的上空，雷声隆隆作响。

珍妮小心地打开妈妈在她离开长湖部落那天给她的那个包裹。那是每一个年轻的凯尔达离家时都会收到的传统礼物。从此后她们不可以再回来。凯尔达永远不再回家。凯尔达所在的地方就是家。

这礼物就是回忆。

包里有一张三角形的羊皮鞣制的皮革、三根木柱子、一根用荨麻搓成的粗绳、一只小皮壶和一把锤子。

她知道怎么做，她见过她妈妈做过很多次。在一堆闷火的四周用锤子敲上三根柱子，再用绳子把羊皮革的三只角绑在柱子上，使它的中央部分适当地凹陷下去，正好能托住一小桶水，那水是珍妮亲自从深井里打来的。

她跪了下来，等到水慢慢地浸透了皮子，便点燃了火。

她意识到在她身后幽暗的地道里，所有菲戈人的眼睛都在注视着她。在她烧水锅的时候，没有人会走近她。每个人都知道，这是十分神秘的。

这其实就是皮锅，早在人类冶铜烧铁之前，它就已经神秘地存在了。它看上去像是魔法，它应该就是魔法吧。但是只要你掌握了窍门，你就知道怎样能在羊皮烧着前，把水烧开。

等皮锅里的水冒出了蒸汽，她熄灭了火。然后，她又加了一点儿小皮壶里的水在皮锅里面，这皮壶里的水有一部分取自她妈妈的皮锅。正是这样，从妈妈传到女儿，从最初开始，不断地传承下去。

等到皮锅凉了一些，珍妮拿出一个杯子，盛满水，喝了下去。地道里的菲戈人发出一声惊叹。

她向后靠着，闭上眼睛等着。什么也没有发生，只有隆隆的雷声在大地上滚过，闪电划过黑暗的天空，骤然闪过一片白光。

接着，在她还没有意识到回忆开始的时候，一切已经悄悄地发生了，她回到了对过去岁月的记忆中。在她的身边，是所有的老凯尔达，从她妈妈开始，她的外祖母、外祖母的妈妈……一直到没有人能记起来……这庞大的记忆之河只流淌了片刻，而这过去无数模糊的记忆却和山脉一般古老。

所有的菲戈人都知道这些。但是只有凯尔达才知道，真正的秘密在于：这记忆之河不是会逝去的河，它是记忆的海洋。

还未出生的凯尔达，在未来的一天也会回忆。在还未到来的夜晚，有那么几分钟的时间，她们也会站在皮锅旁，成为永恒的海洋的一部分。倾听还未出生的凯尔达回忆她们的过去，你能听到你的未来……

珍妮还没有学会捕捉到这些声音所需要的全部技能，但是她听到了一个声音。

又一道闪电划过黑夜，一片白光闪亮，这时珍妮陡然坐直了身子。

“它找到她了，”她低声说，“哦，这个纯洁的小东西！”

蒂凡尼醒来时，雨水已经渗进了地毯里，潮湿的日光泻进了屋中。

她起身关上窗。屋里有几片昨晚吹进来的叶子。

好吧。

她肯定那不是一个梦。发生了一些……奇怪的事儿。她的手指尖刺痛着。她感觉……不同了。不过，就她看来，不是变坏了，绝不是。昨晚她感觉很糟糕，但是现在，现在，她感觉……充满了活力。

事实上，她感到很高兴。她将不再受人控制，她要控制她的生活。她的勇气苏醒了。

她的绿裙子已经穿皱了，也真该洗一洗了。在五斗橱的抽屉里，她还有一件蓝外套，但是不知怎的，她觉得如今穿它似乎不太合适。在她弄到另一件新裙子前，她只能凑合着再穿几天这件绿裙子。

她穿上靴子，接着她站住了，看着它们。

现在她看它们也觉得不顺眼。她从箱子里取出闪闪发亮的新靴子换上了。

蒂凡尼在外面湿湿的花园里找到了穿着睡衣的两个勒韦尔小姐，她正在伤心地捡拾着捕梦器的碎片和落到地上的苹果。花园里的一些装饰物也被打碎了，然而那些疯狂大笑的小矮人却逃过了这次灾难，真是不巧。

勒韦尔小姐拂去遮着她眼睛的头发，说道：“非常、非常奇怪。所有的诅咒网都爆裂了，甚至连无趣石也裂了缝。你有没有注意到什么？”

“没有，勒韦尔小姐。”蒂凡尼怯怯地说。

“工作室里所有的沙姆博都裂成了碎片！我是说，我知道它们只是装饰性的，几乎没有任何法力，但是一定发生了什么怪异的事情。”

两个勒韦尔小姐都躲躲闪闪地偷看了蒂凡尼一眼，似乎对她有些怀疑。

“我觉得昨晚的暴风雨有点像某种魔法。我想你们这些女孩子没做什么……怪事情吧，有没有，亲爱的？”

“没有，勒韦尔小姐。我认为她们有点傻。”

“因为，你看，奥斯沃德好像离开了，”勒韦尔小姐说，“他对周围的环境非常敏感……”

蒂凡尼好一会儿才明白了她说的是什么意思，惊讶地说：“可他是一直住在这儿的！”

“是的，他从未离开过！”勒韦尔小姐说。

“你有没有试过把汤匙放进刀子的抽屉里？”

“当然！没有一点儿声音！”

“扔一只苹果核？他总是……”

“这是我试的第一件事儿！”

“那么盐和糖的游戏呢？”

勒韦尔小姐踌躇了一下。“哦，这倒没有……”她又快活了起来，“他最喜欢这个，他肯定会出现的，对吗？”

蒂凡尼找出一袋盐和一袋糖，把盐和糖都倒进了一只碗里，接着用手搅拌着这些细小的白色晶体。

蒂凡尼发现，这是她们在做饭时让奥斯沃德忙碌着有事干的一个好办法，他会快乐地花上一整个下午的时间把盐和糖分开，再放回原来的袋子里。但是现在，混合晶体静静地留在碗里，奥斯沃德没有出现。

“噢，好吧……我来把整个屋子找上一遍。”勒韦尔小姐说，好像那是寻找一个看不见的人的好主意似的，“你去照料山羊，行吗，亲爱的？然后接下来，我们必须回忆起饭后是怎样洗餐具的！”

蒂凡尼打开了羊棚的门。通常，母羊黑麦奇会立刻跑出来站到挤奶台上，期待地看着她，好像是在说：我想出了一个新花招。

但是今天不是这样。蒂凡尼往羊棚里一看，羊群一起挤在棚子里黑暗的角落里。她走向它们的时候，它们的鼻孔张开着，惊惶地四下里奔逃。蒂凡尼抓住了麦奇的项圈。她把它拖往挤奶台时，母羊扭动着身子和她对打。它最后还是爬了上去，因为它只能这样做，否则就会被拉断脖子。它站在那儿，喷着鼻息，咩咩地叫着。

蒂凡尼看着它。她的身体里充满了渴望，她想要……做一些事情，想要爬上高山，跃入天空，绕着世界奔跑。她想：这真是愚蠢，我开始我每天生活的第一件事儿就是和一只动物进行智力的较量！

好吧，就让这只母羊看看到底是谁听谁的……

她抓起了扫羊棚的扫帚。黑麦奇惊恐地瞪大了它的小眼睛。“砰”的一声，扫帚打了出去。

它打中了挤奶台，蒂凡尼没想到会打偏。她本想狠狠痛打麦奇一下——这只母羊活该挨打，可她手中的扫帚都打弯了。她再次举起了扫帚，可她眼中的神情和刚才的那声重击已经达到了她想要的效果，麦奇浑身哆嗦着。

“不许再耍花招！”她责骂道，放下了扫帚。

母羊像木头一样一动不动地站着。蒂凡尼给它挤了奶，然后把奶桶拎到牛奶房里称重，将总数记在门旁的石板上，再把羊奶倒进一个大桶里。

剩下的山羊和麦奇一样坏，不过，它们是一群学样学得很快的山羊。

总共收了三加仑的羊奶，这对于十头山羊来说，真是少得可怜。蒂凡尼毫无热情地记下了数字，站在石板前，手里拨弄着粉笔，盯着那数字。这事情有什么意义呢？昨天，她还一心计划着尝试做几种新奶酪，但是现在她觉得，做奶酪真是太乏味了。

为什么她要在这儿，干这些家务琐事，帮助那些愚蠢得不能帮助他们自己的人呢？她可以做……任何事情！

她低头看了看擦得干干净净的木桌子的桌面上。

有人用粉笔写了两个字。可那支粉笔还在她的手里……

“佩特拉来看你了，亲爱的。”勒韦尔小姐在她身后说。

蒂凡尼迅速地将一只羊奶桶移到字的上面，心虚地转过身。

“什么？”她说，“为什么？”

“来看看你是否好些了，我想是这样吧。”勒韦尔小姐说，仔细地打量着蒂凡尼。

那个胖女孩紧张地站在门外的台阶上，手里拿着她的尖顶帽。

“呃，我想我应该来看看，呃，你怎样了……”她轻声说，眼睛盯着蒂凡尼的靴子，“呃，我想没有人真的想要对你不友好……”

“你不聪明，而且你太胖了。”蒂凡尼说。她瞅着佩特拉粉红色的圆脸蛋看了一会儿，知道了一些事情：“你都这么大了还有一只泰迪熊……救我……还相信童话故事。”

她“砰”的一声关上门，回到了牛奶房里，直盯着奶桶和乳酪，好像她是第一次看见它们似的。

擅长做奶酪。这是每个人对她的印象：蒂凡尼·阿奇，棕色头发，擅长做奶酪。可是现在，牛奶房看上去是那么陌生，全然不对劲儿。

她咬着牙。擅长做奶酪——她真的想要成为这样的人吗？在世界上人们能做的所有事情当中，她只想成为一个可以依靠的人，一个人们以为她只会发酵牛奶的人吗？她真的想要整日擦桌子、擦地板、洗奶桶、洗盘子和……和那些古怪的线团，和——

“……切奶酪的阔面刀……”

——和切奶酪的阔面刀？她想要她的一生——

等一下……

“谁在那儿？”蒂凡尼问，“刚才有人在说‘切奶酪的阔面刀’吗？”

她瞥了四周一眼，好像有人能藏在一包包干草药后面似的。不可能是奥斯沃德。他已经走了，而且他在任何情况下都从不说话。

蒂凡尼抓起奶桶，往右手吐了一口唾沫，想擦掉粉笔写的：

但是她的右手抓住了桌边，不管她怎样用力拉，它都紧紧地抓住不放。她用力挥打了一下左手，打翻了一桶羊奶，羊奶洗刷掉了那两个字……接着她的右手突然松开了。

门被推开了。两个勒韦尔小姐一起走了进来。当她让自己的两部分像这样肩并肩一同出现的时候，是因为她觉得她有重要的话要说。

“我必须告诉你，蒂凡尼，我认为——”

“——你刚才对待佩特拉的态度非常——”

“——恶劣。她哭着离开了。”

她瞅着蒂凡尼的脸看了一会儿：“你还好吗，孩子？”

蒂凡尼颤抖着：“嗯……是的，还好。刚才感觉有点奇怪，我听到头脑里有个声音。现在没有了。”

勒韦尔小姐左边的脑袋和右边的脑袋一起看着她。

“要是你真没事的话，那么我去换衣服了。我们最好早点出发。今天我们要做很多事儿。”

“要做很多事儿。”蒂凡尼虚弱地说。

“哦，是的。要去看看斯莱普威克的伤腿，还有格雷姆家生病的孩子。而且我已经有一星期没去看望瑟利·博顿了。让我想想，啊，普罗维又碰到了一些麻烦，我最好抽点时间和斯洛普夫人谈上几句……然后要给威弗先生做午饭，我得在这儿做好后，快点给他送过去。当然，还有范莱特夫人，她的时间不多了。”她叹了口气，“霍伯布洛小姐也一样，又是一个……今天会是很忙碌的一天。很难把所有事情全部做完，真的很难。”

蒂凡尼想：你这个愚蠢的女人，焦虑地站在那儿，只是因为没有足够的时间做人们所要求的一切！你以为你能给他们足够的帮助吗？这些吝啬、懒惰、愚蠢的人，永远只会提要求！格雷姆家生病的孩子？她有十一个孩子！谁在乎失去一个？

威弗先生已经死去了！他只是不想走！你以为他们很感激你，其实他们所做的一切就是为了确保你下回再来！这不是感激，这是以防万一！

这些想法令蒂凡尼自己也吓了一跳，但是它们就那样在她的头脑里冒了出来，差一点儿从她的口中冲了出来。

“这儿也有很多东西要收拾。”她轻声说。

“哦，等我们不在这儿的时候，我会干的。”勒韦尔小姐快活地说，“来吧，笑一个！我们有很多事儿要做呢！”

永远有很多事儿要做。蒂凡尼皱着眉头，跟在勒韦尔小姐后面走进了第一个村子。很多很多的事情。它们从来没有任何区别，没完没了。

她们从一间龌龊发臭的农舍走到另一间龌龊发臭的农舍，伺候那些笨得连肥皂也不会用的人，喝着那些裂了缝的茶杯里的茶，与那些牙齿已经没有脚指头多的老女人聊天。这一切都让她感到恶心。

这是一个晴天。但是当她们继续往前走的时候，天空似乎变得黑暗了，她感到头脑中正在酝酿着一场暴风雨。

接着白日梦开始了。在为某个摔断了胳膊的笨孩子夹夹板的时候，她瞥了一眼农舍的玻璃窗，看见了她自己在玻璃中的影像。

她是一只老虎，长着巨大的虎牙。

她惊叫了一声，蓦地站了起来。

“哦，小心。”勒韦尔小姐说，接着她看到了她的脸，“出什么事了？”

“我……我……被什么东西咬了一下。”蒂凡尼说谎道。这么说绝不会有错的。在这种地方，虱子咬老鼠，老鼠咬孩子。

她拖着身子走到了屋外的阳光下，她感到头晕目眩。几分钟后，勒韦尔小姐走了出来，发现她斜靠在一堵墙上哆嗦着。

“你看上去很不好。”她说。

“蕨草！”蒂凡尼说，“到处都是！大蕨草！还有一些大东西，像是用蜥蜴做成的母牛！”她冲着勒韦尔小姐咧开嘴大笑着，但却没有一点儿快乐的神情，勒韦尔小姐往后退了一步。“你能吃它们！”蒂凡尼眨着眼睛嘀咕，“发生什么事了？”

“我不知道，我刚才才出来。”勒韦尔小姐说，“我是来叫你的。我们要回去了！”

“我告诉她们我抓到了一个，她们嘲笑我。啊，现在是谁在笑了，告诉我，嗯？”

勒韦尔小姐担心的表情变成了一种近乎恐惧的表情。

“这听上去不像是你的声音，好像是一个男人在说话！你感觉还好吗？”

“我感觉……拥挤。”蒂凡尼咕哝着说。

“拥挤？”

“奇怪的……记忆……救我……”

蒂凡尼看着她的手臂。它上面长出了毛发。现在它又变成了光滑的、棕色的了，她的手中拿着一块——

“蝎子三明治？”她说。

“你能听见我说话吗？”勒韦尔小姐问，她的声音非常遥远，“你在说胡话。你确定昨晚你们这些女孩子没有吃魔药或者别的什么吗？”

勒韦尔小姐的扫帚从空中飞落下来，另一半勒韦尔小姐差一点儿从上面摔下来。两个勒韦尔小姐一句话没说把蒂凡尼带上了扫帚，其中一个坐在蒂凡尼身后。

她们很快飞回了农舍。整个飞行的时间里，蒂凡尼的头脑中想的全是热棉絮，迷迷糊糊地不知道自己在哪儿。但是她的身体知道她在飞，她又一次呕吐了。

她们降落在农舍外面的花园里，勒韦尔小姐扶着她下了扫帚，又把她扶到大门边的凳子上坐好了。

“现在你只是坐在这儿。”勒韦尔小姐说。在处理紧急事件时，她会不停地说话，还会在句子里用上过多的“只是”，因为她觉得这是一个能令人冷静的字眼。“我去给你拿杯水来，然后我们只是看看这是怎么一回事儿……”她停顿了一会儿，接着屋子里又传出一连串的话，勒韦尔小姐随着话语声走了出来，“……我‘只是’……看看发生了什么。你‘只是’喝了这杯水，来。”

蒂凡尼喝着水，她的眼角瞥见勒韦尔小姐正绕着一只鸡蛋织线。她想在蒂凡尼不注意的情形下做一只沙姆博。

奇怪的影像浮现在蒂凡尼的头脑中，一些声音，一些记忆的碎片……还有一个她自己的抵抗的声音，又细又轻，越来越微弱了：

“你不是我。你只是以为你是我！来人啊，救我！”