蒂凡尼读着这块招牌，笑了笑。

“喂。”她说。这儿没地方敲门，所以她又用响亮的声音补充说：“敲门了，敲门了。”

一个女人的声音在里面说：“是谁呀？”

“蒂凡尼。”蒂凡尼说。

“蒂凡尼是谁？”那个声音说。

“蒂凡尼是不想开玩笑的人。”

“啊。听上去挺有出息的。进来吧。”

蒂凡尼掀开了帐篷的门帘。帐篷里面很黑，又闷又热。一个瘦得皮包骨的身影坐在一张小桌子的后面。她长着一个尖尖的、瘦削的鼻子，还戴着一顶大草帽，帽子上面点缀着纸花。这顶帽子和这样一张脸完全不相称。

“你是女巫吗？”蒂凡尼问，“如果你是女巫我也不会介意的。”

“某人提出了一个多么奇怪的问题啊。”那个女人说，她显得有一点儿吃惊，“你是知道的，在这一带乡村，你们的男爵禁止女巫到来，而你对我说的第一句话竟然是‘你是一个女巫吗’，为什么我会是一个女巫呢？”

“哦，你全身都穿着黑衣服。”蒂凡尼说。

“随便什么人都可以穿黑衣服。”那个女人说，“这并不能说明什么。”

“你戴着一顶上面有花的草帽。”蒂凡尼继续说。

“哎呀！”那个女人说，“原来是这样。可是，女巫都戴着高高的尖帽子。这一点人人都知道，傻孩子。”

“是啊，可是女巫也非常聪明。”蒂凡尼平静地说。有什么东西在那女人的眼里闪烁着，告诉她把对话继续下去。

“她们做事有点偷偷摸摸的。也许她们的样子常常不像女巫。到这儿来的女巫肯定知道男爵的禁令，所以她可能戴着人人都以为女巫不会戴的帽子。”蒂凡尼说。

那个女人的眼睛紧盯着她。“这是一种难以置信的推理本事。”她终于说，“你会成为一个很好的女巫发现者。你知道他们过去对女巫用过火刑吗？无论哪种帽子我都戴过，你能说，这就能证明我是一个女巫了吗，嗯？”

“可是，蹲在你帽子上的青蛙也是一条线索。”蒂凡尼说。

“其实，我是一只癞蛤蟆。”那个怪东西说，他一直都在纸花中间仔细地打量着蒂凡尼。

“对一只癞蛤蟆来说，你的颜色太黄了。”

“我一直不太舒服。”癞蛤蟆说。

“你还能说话。”蒂凡尼说。

“你只听到了我的几句话。”癞蛤蟆说着消失在了纸花里，“你证明不了什么。”

“你没有带火柴吧，是不是？”那个女人问蒂凡尼。

“没有。”

“很好，很好，只是核实一下。”

这个女人再次停顿下来，盯着蒂凡尼看了好一会儿，好像在下决心做什么事情似的。

“我的名字。”她终于说，“叫蒂克小姐。我的确是个女巫。当然，对女巫来说，这是个好名字。”

“你说的蒂克是指吸血的寄生虫吗？”蒂凡尼问，她的脑门上都起皱纹了。

“你说什么？”蒂克小姐冷冰冰地反问。

“蒂克，就是虱子【6】。”蒂凡尼说，“它们寄生在羊身上。不过如果你用松节油——”

“我说的蒂克是发音像‘神秘’的蒂克。”蒂克小姐说。

“哦，你说的是‘双管语【7】’啊。”蒂凡尼说。“那样的话，你叫柚木【8】小姐比较好，这是一种坚硬的外国木头，因为这个单词的发音很像单词‘神秘性’，要不然你可以叫泰克小姐【9】这样就会——”

“我看得出来，我们这样下去，房子都可能会着火的。”蒂克小姐说，“可能没有一个人幸存下来。”

“你真的是一个女巫吗？”

“噢，拜托了。”蒂克小姐说，“是的，是的，我是一个女巫。我有一只会说话的动物，有总爱纠正别人发音的习惯——顺便说一句，这是双关语，而不是‘双管语’——有干涉别人事情的癖好，还有，不错，一顶尖头帽。”

“我现在可以上发条吗？”癞蛤蟆问。

“可以。”蒂克小姐说，她的眼睛仍盯着蒂凡尼，“你可以上发条了。”

“我喜欢上发条。”癞蛤蟆说，他爬到了帽子的后面。

先是咔嗒一声，然后响起了慢慢的吱吱声，帽子的中央缓缓地冒了出来，抽动着从纸花中升上去，纸花掉了下去。

“呃……”蒂凡尼说。

“你有问题吗？”蒂克小姐问。

随着最后吱的一声，帽子的顶端形成了完美的尖顶。

“你怎么知道我不会立刻跑掉，去告诉男爵？”蒂凡尼问。

“因为你一点都没有想这样做的意愿。”蒂克小姐说，“你完全被迷住了，你想成为一个女巫，我说得对吧？你或许还想骑着扫帚飞呢，是吧？”

“噢，是的！”她经常梦想着能飞。蒂克小姐接下来的话，把她拉回到了现实。

“真的吗？你喜欢穿着非常非常厚的裤子吗？相信我，要是我飞的话，我就穿两条羊毛裤，外面再加一条帆布裤子，我可以告诉你，不管你缝上去多少花边，都不够女性化。到了天空中会变得很冷的。人们总是忘记这一点。而且羊毛裤上还有刺毛。别问我关于刺毛的事，我不会谈论刺毛的话题。”

“那你不能用保暖的咒语吗？”蒂凡尼问。

“我可以。不过女巫是不做这种事情的，一旦你使用魔法来为自己保暖，那么你就会开始用它来做别的事情了。”

“可是，女巫做的事不就是——”蒂凡尼刚要说。

“即使你学习了魔法，我指的是学习真正的魔法，学到你能通过学习魔法而学到的所有东西，也还有最重要的东西有待于你去学习。”蒂克小姐说。

“这话怎么说？”

“不去使用它。女巫不到万不得已的时候不会去使用魔法的。这是艰苦的工作，而且很难控制。我们做别的事情。一个女巫会把注意力放在所要发生的每件事情上。女巫要用头脑。一个女巫要有自信。女巫总是带着一根绳子——”

“我就总带着一根绳子！”蒂凡尼说，“总是非常方便！”

“很好，不过巫术不仅仅是用绳子这么简单，女巫以琐事为乐；女巫能看穿本质，也能反向思考；女巫能看得最远；女巫能看到事情的另一面；女巫知道她在什么地方，也知道她在什么场合；女巫会看到绿牙詹妮。”她补充了一句，“我刚才说了什么？”

“你怎么会知道我看见了绿牙詹妮？”

“我是一个女巫。猜的。”蒂克小姐说。

蒂凡尼打量了一下帐篷。就算现在她的眼睛已经习惯了昏暗的光线，这儿也看不到什么东西。外面世界的声音透过厚重的帆布传了过来。

“我觉得——”

“说吧。”

“我觉得，你听到我告诉那位老师的话了。”

“正确，我只是使用了我的耳朵。”蒂克小姐说，她只字未提墨水茶碟的事，“跟我说一说那个眼睛有八英寸汤盘那么大的怪物吧。怎么会想到汤盘呢？”

“我有一本故事书上提到过这个怪物。”蒂凡尼解释说，“书上说，绿牙詹妮有一双汤盘那么大的眼睛。书里有一张画，不过不是很清楚。于是我就量了一个汤盘，所以我应该是准确的。”

蒂克小姐用手托着下巴，对蒂凡尼露出了一种奇怪的微笑。

“那是正确的，不是吗？”蒂凡尼问。

“什么？哦，是的，是的，唔……是的，非常……准确。继续说。”

蒂凡尼把她与詹妮搏斗的事情告诉了蒂克小姐，不过她没有提温特沃斯，免得蒂克小姐会笑话这件事。蒂克小姐听得很仔细。

“为什么用平底锅呢？”她问，“你可以找一根棍子嘛。”

“平底锅似乎是个更好的主意。”蒂凡尼说。

“哈哈！的确如此。要是你用一根棍子的话，詹妮会把你吃掉的。平底锅是用铁做的，那种类型的怪物可受不了铁家伙。”

“可它是故事书里的怪物！”蒂凡尼说，“它出现在我们的小河里干什么呢？”

蒂克小姐盯着蒂凡尼看了一会儿，然后说：“蒂凡尼，你为什么想成为一个女巫？”

这要从《精灵故事童书精选》这本书说起。实际上，这也许要从很多事情说起，不过最主要的还是精灵故事。

在蒂凡尼很小的时候，她妈妈就把这本书读给她听了，后来她自己又读过这本书。这本书里所有的故事，动不动就会提到女巫，就是那种邪恶的老女巫。

蒂凡尼也想过：依据在哪儿呢？故事里从来不说为什么女巫是邪恶的，只要是个老女人就足够了，只要是她独自一人就足够了，只要是没有牙齿而长相奇怪就足够了。这就足以被叫作女巫了。

假如这就是结论的话，这本书就绝不会给你任何依据的。书里说到的“一位英俊的王子”……是他真的英俊呢，还是因为他是一个王子，人们就认为他英俊呢？至于“一位美丽得如同长长的白昼一样的姑娘”……对了，是哪一天呢？在深冬的季节里，阳光是很少的。书里的故事不想让你去思考，他们只想让你相信他们告诉你的事情……

书里告诉你，老巫婆独自住在一个用姜饼造的奇怪小屋里，或是用巨型的鸡脚跑来跑去，能跟动物说话，会施魔法。

蒂凡尼只认识一个独自住在奇怪小屋里的老太婆……

哦，不，那很不真实。不过她确实认识一位住在一个四处移动的奇怪房子里的老太婆，那就是阿奇奶奶。她也能施魔法，给羊施魔法，她也跟动物说话，可她没有一点儿邪恶的地方。这就证明了你不能相信书里的故事。

这里还有另外一个老太婆，一个人人都说她是一个女巫的老太婆。在她身上发生的事情令蒂凡尼颇为……费心思。

反正，她更喜爱女巫，而不是那些自鸣得意的英俊王子，尤其不喜欢愚蠢的、带着傻笑的公主，她们连甲虫的智慧都没有。公主们都有一头漂亮的金发，而蒂凡尼没有，她的头发是棕色的，普普通通的棕色。她妈妈把她的头发称为栗色，有时称为赭色，不过蒂凡尼知道，它就是棕色，最普通的棕色，正如她眼睛的颜色，是一种和土地颜色一样的棕色。长着棕色眼睛和棕色头发的人，有没有关于他们的冒险故事的书呢？没有，没有，没有……只有长着蓝眼睛的金发人，还有长着绿眼睛的红发人才有故事。假如你长着棕色头发，那你多半是个仆人，要么就是个伐木工，不然就是个挤奶工。可是，即使她是个做奶酪的高手，也不会有故事发生。她不可能是个王子，她也绝不可能是个公主，她不愿意当伐木工，那么她很可能是个女巫，而且见多识广，就像阿奇奶奶——

“阿奇奶奶是谁？”一个声音问。

阿奇奶奶是谁？人们可能到现在才问这个问题。回答是这样的：阿奇奶奶就是，就是那种无处不在的人。她总是在那儿。似乎阿奇家所有人的生活，都围绕着阿奇奶奶。下面村子里做出的决定、事情的完成、生活的继续都是在阿奇奶奶知道的情况下进行着，在山坡上的她那破旧的轮式牧羊小屋里，阿奇奶奶就在那儿，观望着。

她就像山坡那样寂静。也许这正是她喜欢蒂凡尼的原因，她喜欢她那有点笨拙，犹犹豫豫的样子。蒂凡尼的姐姐老是喋喋不休的，奶奶不喜欢吵闹。每当蒂凡尼到山坡上的小屋时，她一点都不吵闹。她就是喜欢去那儿。她会看着秃鹰，听着寂静的声音。

寂静的确有声音，就在山坡上。嘈杂声、说话声、动物的声音飘荡在丘陵地上，反而让寂静显得更深、更复杂了。阿奇奶奶用这寂静将自己包裹起来，也在里面给蒂凡尼留出了地方。农场里总是很忙碌，那儿有很多人，要做很多事。那儿没有足够的时间留给寂静，那儿也没有时间来倾听。不过阿奇奶奶就是寂静，而且一直都在听我说话。

“什么？”蒂凡尼问，她眨了眨眼睛。

“你刚才说‘阿奇奶奶一直都在听我说话’。”蒂克小姐说。

蒂凡尼咽了一下口水。“我觉得我的奶奶有点像女巫。”她带点自豪的口气说。

“真的吗？你怎么知道？”

“唔，女巫能够诅咒别人，对吧？”蒂凡尼说。

“说是这样说。”蒂克小姐谨慎地说。

“唔，我爸爸说阿奇奶奶咒骂过天空是蓝色的。”蒂凡尼说。

蒂克小姐咳嗽了一下：“哦，咒骂，哎，咒骂跟真正的诅咒不一样。咒骂更像是谴责、恼怒、批评和骂人，你明白吗？诅咒更像是‘我希望你的鼻子爆掉和你的耳朵飞走’这一系列的话。”

“我觉得奶奶的咒骂跟这个很像。”蒂凡尼用非常肯定的口吻说，“她还跟她的狗说话呢。”

“她跟狗说些什么呢？”蒂克小姐问。

“哦，像过来、走开、行了这样的话。”蒂凡尼说，“狗总是照她说的去做。”

“可那些都是给牧羊犬的指令啊。”蒂克小姐轻蔑地说，“那完全不是巫术。”

“可是，还是可以把它们当作受差遣的精灵啊，对不对？”蒂凡尼有些生气地反驳，“女巫有她们能够说话的动物，这些动物称为受女巫差遣的精灵。就像你这儿的癞蛤蟆。”

“我不是受女巫差遣的精灵。”一个声音在纸花丛里说，“我不过是有点自行其是罢了。”

“她认识各种各样的草药。”蒂凡尼坚持道。为了说明阿奇奶奶是个女巫，蒂凡尼宁愿花上一整天的时间来争辩。“她能包治百病。我爸爸说，她能让一个肉馅土豆泥饼站起来，咩咩地叫。”蒂凡尼放低了声音，“她能让羊羔起死回生……”

在春天和夏天，你很难看到阿奇奶奶待在屋里。她每年的大部分时间都睡在破旧的轮式小屋里，它可以随着牛群和羊群缓缓地越过丘陵地。不过蒂凡尼还记得她第一次在农舍见到这个老女人时的情形，当时她正跪在炉火前，把一只死羊羔放进黑色的大炉子里。

蒂凡尼发出了一声又一声的尖叫。奶奶轻柔地把她抱起来，有点笨拙地把她放在自己的腿上，让她安静下来，称她为“我的小吉格特”，她的牧羊犬雷鸣和闪电趴在地板上，带着狗的吃惊目光看着奶奶。奶奶不常在家围着孩子们转，因为他们不会咩咩叫。

等到蒂凡尼彻底喘不过气来的时候，她才停止了哭泣，奶奶把她抱下来，放在地毯上，然后打开了炉子，蒂凡尼看着那只羊羔又活了过来。

等到蒂凡尼长大一点以后，她才搞清楚“吉格特”在扬—坦—特塞拉这种古代牧羊人的计数语言里指的是二十。老一辈的人在计算他们认为特别的东西时，仍使用这种语言。她是阿奇奶奶的第二十个孙子辈的孩子。

等她长大了，她也懂得了那个温暖炉子的所有情况，它绝不仅仅是温暖的。她妈妈把做面包的生面团放在里面发酵，那只名叫鼠袋的猫会在里面睡觉，有时它还会睡在面团上面。那些出生在雪夜，因为寒冷而濒于死亡的虚弱羊羔，正是这个地方让它们恢复了生机。它就是那样的神奇，根本没有魔法。不过那一次它肯定有魔法，就因为你发现了它是如何起作用的，它就不再显示出魔力了。

“很好，不过还不是真正的巫术。”蒂克小姐说，她再次否认了这个魔法，“反正，你不一定非要有一个女巫祖先才能成为一个女巫。当然，遗传方面的原因，是会有帮助的。”

“你说的意思是要有天分吗？”蒂凡尼问，她皱起了眉头。

“我想，要有一部分吧。”蒂克小姐说，“不过我想的是尖头帽这样的东西。要是你有一顶奶奶传给你的尖头帽，那就能省下很大一笔花费了。它们是很难弄到手的，尤其是那种结实得足以经受住倒塌的农舍的尖头帽。阿奇太太有没有这样的东西？”

“我想没有。”蒂凡尼说，“她很少戴帽子，除非在非常寒冷的天气里，她会戴一顶用旧的粗布袋做的风帽。唔……这算吗？”

蒂克小姐第一次显得热情了一点。“也许吧，也许吧。”她说，“你有没有兄弟姐妹，蒂凡尼？”

“我有六个姐姐。”蒂凡尼说，“我是最小的。现在她们大多数都不和我们住在一起了。”

“然后你已经不再是家里最小的孩子了，因为你有了一个可爱的小弟弟。”蒂克小姐说，“也是唯一的男孩。那肯定是个惊喜。”

突然，蒂凡尼察觉到了蒂克小姐隐隐的微笑，她有点生气了。

“你怎么知道我弟弟的事？”她问。

笑容消失了，蒂克小姐想：这个孩子果然机灵。“只是猜的。”她说。没人愿意承认自己做过暗中监视这样的事儿。

“你对我使用了心情学吗？”蒂凡尼问，变得有些激动起来。

“我想，你说的是心理学吧。”蒂克小姐说。

“管它是什么。”蒂凡尼说，“你觉得我不喜欢他，因为我父母对他百般宠爱，把他惯坏了，是吧？”

“哦，我确实有过这个想法。”蒂克小姐说，她已经不再对暗中监视的事儿担忧了。她是一个女巫，就是这么一回事。“我想，是有那么一点儿，当你用他做诱饵来引诱那个怪物时，我就想到了。”她补充道。

“他真是一个讨厌的家伙！”蒂凡尼说，“他占用了我的时间，我总是要照顾他，而他总是要糖果。”她继续说，“反正，我那时不得不快点想一个办法。”

“相当快了。”蒂克小姐说。

“阿奇奶奶应该能想出办法对付我们河里的怪物。”蒂凡尼没有理会蒂克小姐的话，自顾自地说，“哪怕它们是从书里跑出来的。”而且对斯纳珀利老夫人发生的事，她也会想办法的，蒂凡尼又在心里对自己说了一句。阿奇奶奶会大声疾呼的，人们也会听的……每当阿奇奶奶大声疾呼时，人们总是会听。为那些发不出声音的人大声疾呼，她总是这样说。

“很好。”蒂克小姐说，“她肯定会的。女巫能应付各种各样的事情。你说，詹妮从河里跳出来的地方很浅吗？还有整个世界看上去都变得模糊和晃动起来了吗？有没有一种窃窃私语声？”