拜访企鹅聚居地，与野生动物亲密接触

In which I visit colonies of penguins and have close encounters with other wildlife

次日，我出发前往向往已久的瓦尔德斯半岛。此前我曾不知疲倦地做好了一切准备，以便在得空时就立刻离开布宜诺斯艾利斯。我随身携带着一个大文件夹，里面装着当地公证人证明我是摩托车的合法拥有者的文件，以及证明这位公证人资质的文件。有趣的是，这些文件中并不包括证明摩托车上路资质的材料，规定里没有提到需要出示这个。

在学校的维修店，我精心定做了两只挂在摩托车后面的驮箱，箱子是胶合板的，包着铝角，用来盛放两个备用轮胎和保养所需的各种工具。凭借坚定的意志力，我打包了备用燃料和油、帐篷、睡袋、酒精炉和一点干粮，还有一套换洗衣服和一个口袋大小的急救包。我要向荒野进军了！

我带着摩托车，登上开往布兰卡港的火车。铁路旅行非常便宜，每英里只需几比索。虽然车速不快，路途也远，但这意味着我可以用不到一天的时间走完第一个五百多英里。我不得不和摩托车以及其他旅行必需品一起待在货车车厢，因为如果无人看管它们，我实在是不放心。

阿根廷是个幸运的国家，拥有漫长而壮观的海岸线，部分沿海地区以海鸟和海兽的栖息地闻名。瓦尔德斯半岛与圣乔治之间有一段九百多英里的公路相连，那里不仅是著名的企鹅聚居地，还有许多海狮、海象和鲸鱼。这个聚居地坐落在南部省份丘布特的东北角，丘布特省的面积比英格兰和苏格兰的面积加起来还大，瓦尔德斯半岛几乎是一座孤岛。与大陆相连的部分只是一条窄得不能再窄的地峡，整个半岛的面积大约相当于康沃尔郡或长岛，形状有点像一只企鹅胚胎，“脐带”恰好对应那条与大陆连接的地峡。因此，地峡两侧有两片非常适合海洋动物居住的大海湾，面积加起来和整个瓦尔德斯岛一般大，再加上洋流、纬度和地形等条件，共同造就了海鸟与海洋哺乳动物徙居的天堂。时至今日，整个丘布特省的人口也没有超过康沃尔郡（约五十万）。在这里，你可以找到平静与安宁，这是此地的野生动物数量繁多的另一个原因。甚至在遇到胡安·萨尔瓦多以前，我就希望探索这片荒凉的胜境。

我知道独自一人前往如此偏僻的地方可能遇到许多艰难险阻。当时，许多有钱的阿根廷人都雇佣了保镖，持枪也是合法的，武器容易买到，价格不贵。所以，尽管许多旅行者并不愿意承认，但他们都会带枪。我也经常考虑要不要买一支枪，可又不确定它是否真的有利于我的安全。

我驾驶摩托车从布兰卡港沿海岸线南下，抵达圣安东尼奥，下一站便是瓦尔德斯半岛。摩托车一路上的表现惊人地好，旅途相当顺利。一有机会我就把它的油箱充满，顺便打听下一个加油点的位置和距离。我在路边的小饭馆给自己加“燃料”，补充必需品，确保接下来的几天食物充足。

瓦尔德斯的地貌令人印象深刻，以低洼的半沙漠为主，与此地丰富的野生动物相比，这一点显得很不寻常。道路全是土路，一路驶来，我的身后总拖着一条尘埃云。在高地上，我能看到漫长蜿蜒的沙滩和远处辽阔的大海。进入植被稀疏的地区，摩托车无须循规蹈矩，可以在没有路的地方疾驰，不用怎么绕道就能看到美丽的风景。心情愉悦之下，我觉得自己大概很容易就能找到企鹅，它们说不定还会像胡安·萨尔瓦多每天早晨在露台上向我打招呼那样主动出来欢迎我。然而，我在半岛沿岸的沙滩上看到的都是些鳍足类动物——海象、海狮和海豹，它们赶在交配季节聚到一起养育子女。

成年雄性南美海狮是一种威严大气的动物，无愧海中之狮的美称。它们嘴巴较短，头部巨大，肩披华丽的鬃毛，真的非常像狮子，聚集在海滩上捍卫自己的领土和后宫，时常高高地昂起鼻子，以这样的姿态威慑对手。

瓦尔德斯周边海域的鳍足类动物数量颇丰，是逡巡在近海的逆戟鲸的理想猎场，我曾亲眼目睹海狮跃出水面，爬上岸边的陡坡，去高地上躲避猎捕。高地是瓦尔德斯海岸的一大特征，不知怎么，成年海狮能够奇迹般地攀上看似不可攀爬的陡坡，把无力自卫的幼崽从水中抢出来，咬住它们的后颈拖到安全的地方。

当时并没有分隔野生动物和像我这样的游客的障碍，但出于慎重，我一直与这些动物保持至少三十码的距离。它们会放心地摇头晃脑、鼓动腮帮，抬起湿润的亮眼睛看我。对我来说，这样已经足够，无须近前打扰它们。

海象的体型甚至比海狮还大得多，也丑得多，在大约应该长鼻子的地方长着一坨下垂的肉块，活像一只皱巴巴的大号皮靴。这种巨兽中的成年雄性可以长到十二英尺长、四吨重——是海狮身长的两倍、体重的十倍——我觉得与它们拉开三十码的距离都算不得安全，但它们在陆地上远不如海狮灵活。与之相比，海狮显得优雅很多。

进入海象的地盘，目之所及尽是暴力景象，几乎每个物种的雄性都会争夺居住地的统治权。残酷的斗殴结束后，失败者会被丢下悬崖。战斗双方会用后腿站立，猛然前扑，像大树一样砸向敌人，连撕带咬，血肉横飞，丝毫不考虑周围老弱妇孺的感受，掀起阵阵血雨腥风，整个海滩都随之震颤，胜利者和失败者的伤口一律惨不忍睹。难怪这些地方见不到企鹅。

离海滩远一点的草原和矮小植被区是美洲鸵（ñandú）和原鸵的家园，美洲鸵是一种类似鸵鸟的不会飞的鸟，站立时大约四英尺六英寸高。原鸵长得像鹿，是骆驼的亲属，这两种动物比植被高出很多，非常显眼。如果我靠得太近，它们会警觉，如果我只是骑摩托从土路上经过，它们只会好奇地看我一眼。

首次访问瓦尔德斯，我没有看到除自己之外的任何人类。至于企鹅，尽管寻找了整整两天，也没发现一只。我觉得后者应该归因于我对当地不够了解，而且半岛的海岸线绵延数百英里，地域广阔，我决定接受教训，不在北部过多停留，径直向南，因为在那里找到企鹅聚居地的可能性更大。第二天，我向汤波角进发，人们告诉我，那里是企鹅最喜欢的哺育幼崽的地方，肯定能找到它们。

走到半路，我预感到一场风暴即将来临：气温下降，天空变黑，风向改变，风力增强了许多。顶风冒雨地在泥泞的土路上骑摩托车固然不可能，而在没有树木的南美大草原上突遇冰雹则称得上危险——甚至能够致命——因为冰雹可能变得非常大。我马上开始寻找可以挡雨的树丛。我在路边的一片灌木丛中找到六棵桉树，在其中最大的一棵下面躲好。风暴倏然而至，起初落下的冰雹很小，不比葡萄干大，砸得树冠扑簌作响，但随着风暴的增强，冰雹也跟着变大，最大时如高尔夫球或鸡蛋一般，直接砸穿了树叶，砸断树枝，落在地上，发出巨大的声响。这样的雹子足以给玻璃、汽车和人造成可观的伤害，据说门球一样大的雹子可以砸死家畜。我一直戴着摩托车头盔，尽可能地躲在结实的枝干下，因此避开了大部分冰雹。风暴终于止息，但由于路面覆盖着冰，无法继续上路，只能等冰融化。百无聊赖中，我想起胡安·萨尔瓦多。如果圣乔治也下了冰雹，他大概会躲到露台的桌子底下，发现天上砸下冰炮弹，而瓦尔德斯的企鹅或许会跳进水里避难。

通往汤波角的小路坑坑洼洼，一百英里走了整整一天。可当我最终抵达时，完全被那里的壮观景象震惊得透不过气来：铺天盖地的麦哲伦企鹅。真是不虚此行，哪怕推着摩托车走过来也值得。

向北延伸的海岸线一带，企鹅不计其数。瓦尔德斯半岛需要几个月才能彻底探索完毕，而汤波角则是个只有两英里长的半岛，至于这方弹丸之地为何如此吸引企鹅，我并不清楚——也许因为这儿没有鳍足类动物——但我不得不相信，上百万只企鹅选择了这里，一定有着相当充分的理由。我在这里看到的每一只企鹅都符合我对这个物种的天性的认知：有的展开双翅，稻草人般傻站着，观察其他同类，脑袋动个不停；有的慢悠悠地走着；有的在跑；有的冲进水中游泳，或者冲进去后再爬上岸呼朋引伴；有的迈着坚定的步子走上沙滩哺喂幼崽；有的在用脚挠头，或者把脑袋和脖颈按在胸脯和体侧蹭痒；有的在扭屁股，还有的在梳毛。

“梳毛”可不是什么不起眼的小动作，因为企鹅会花很多时间梳毛，用鸟喙依次理顺胸部、背部和肚子上的被羽，还有翅膀前面、后面、下面、侧面、肩膀上面、脖子周围、腿部、腿间、肚子下面、尾巴等地方的羽毛。灵活的鸟喙几乎可以够到全身的各个部分，至于够不到的地方，它们会用脚趾代劳。

感谢胡安·萨尔瓦多，他让我有机会近距离研究企鹅的羽毛，从各个角度观察它们的生长情况以及密密匝匝分布在全身的样子。经过仔细观察，我发现每只企鹅都有自己独特的梳毛步骤，就像胡安·萨尔瓦多每天做的那样，确保每片羽毛都处于完美的状态：防水、柔软、对身体活动不构成阻碍。正如飞鸟的羽毛赋予它们驾驭空气的能力，企鹅的羽毛赋予它们水中的控制权。近距离的观察让我意识到羽毛的结构尽现造化之工，无论普通鸟羽还是企鹅的被羽皆是如此，我只能感叹大自然的奇妙。如果企鹅继续进化一百万年，它们的羽毛会不会变得更加高级？不过，我实在看不出还有更多改善的可能性。

在汤波角，我也有其他发现，是单纯观察胡安·萨尔瓦多学不到的——就是鸟群内部的彼此熟悉与互动。许多企鹅需要照顾幼崽，看似无暇与别的企鹅交流，但它们会通过眼神接触互相打招呼。企鹅保持一个动作的时间不会超过几秒钟，然后它们会停下来，看看自己的邻居，似乎是在休息，或者想要得到对方的认可。总之，达到目的后，它们会继续先前的动作，或者干点别的。这就是企鹅的社交生活，胡安·萨尔瓦多显然需要社交，虽然他选择人类替代同类，但我为他感到悲哀，因为人类无法像企鹅那样与他进行不间断、无阻碍的交流。假如我独自一人和一群企鹅住在一起，时间久了也会渴望人类的陪伴。这道理对于住在圣乔治的胡安·萨尔瓦多也是一样的。

汤波角海滩四周的土地上尽是石头坑，是企鹅睡觉和筑巢的好地方。有的浅坑只能藏住尾巴，有的则很深，藏进去可以只露出嘴巴尖。这里的鸟似乎不爱活动，有些在孵蛋，有些在带孩子，还有的在给窝划界线。因为怕打扰它们，我没有靠近观察。

企鹅不是汤波角的唯一居民，附近还游荡着少数原鸵和野兔，有时各种年龄和大小的美洲鸵也会出现。虽然其他物种经常离企鹅很近，但邻里之间可以完全做到不闻不问、平静共处。我就从来没见它们互相搭理过。不过，有一次，我听到一群企鹅对着远处的什么东西发出了不寻常的兴奋叫声：三十几只企鹅组成了水滴形的阵列，对敌人发起围攻。领头的几只冲在前面啄咬敌人，简直像橄榄球员截球那样，第一波队员败下阵来，第二波立刻冲上去，展开新的攻势。前面倒下的企鹅随即加入后面的队伍，战线的长度足有五十码。其他不相干的企鹅在远处观望，但没有试图加入的意思。

起初我不知道企鹅们在干什么，看到它们的目标才恍然大悟：那是一只犰狳，正被雨点般啄下的鸟喙逼得狼狈窜逃。直到犰狳逃进有荆棘保护的灌木丛，企鹅们才停止了追赶。这只犰狳是抢了企鹅蛋还是咬了小企鹅？我不知道这种长着鳞片的动物吃不吃这些东西，但显然企鹅不能容忍它出现在它们的地盘，一定要把它赶走，直到它消失在只有装甲类动物能钻进去的植被中才作罢。作为曾被企鹅喙啄伤的受害者，我不禁摩挲起手指上的伤疤，对闯入者深表同情。

在企鹅聚居地散步时，如果不靠得很近，它们不会有多大的反应。就算我径直走过去，企鹅也会退开，在我周围让出一小片空地。除了不会允许我靠近摸它们或者抱它们之外，对于我的存在，它们表现得很冷漠，好像我和原鸵并没有什么区别。我坐在地上时，它们会照常各忙各的，不搭理我，好像我根本没在那儿似的。那种感觉真是妙不可言，我仿佛彻底与环境融为一体。

与这些企鹅相处的时间似乎过得特别快。我走遍了整个汤波角，探访了每处海岸、小岩洞和企鹅领地。我发现，所有平坦的地方几乎都被企鹅占据了，密密麻麻，似乎再也容不下更多的同类。