这一次，抵达布宜诺斯艾利斯港之后，我走进宽阔的大厅，紧张地加入了Entrada（入境）标识那边的队伍。我向一位空闲的边检员出示了护照和签证，他示意我到几位海关关员的办公桌那边去排队，那里已经排了很多人，数百名旅客拖着箱子踯躅而行。队伍最前面的人把所有的行李放在一张桌子上供海关关员查验，同时还要回答他们的问题。大厅里一直有武装士兵巡逻，他们警惕地监督着海关关员的工作——最近的军事政变迫使阿根廷实行戒严政策，以“铁拳”管束边境。

虽然紧张得喉咙冒烟，但我仍旧对自己的预先计划有信心，我拖着胡安·萨尔瓦多栖身的塑料袋慢慢向前走，姿态优雅，仿佛一只刚做父亲的企鹅，看护着面前的宝宝，一切都是那么的简单！

轮到我的时候，我把帆布背包放到上帝指派给我的那位官员面前齐腰高的桌子上。他是个精明和蔼的小伙子，身穿制服，礼貌地和我打招呼：“早安。”但我还没来得及回应，另一位关员就敲打着他的手表走了过来。“谢谢。”第一位关员对他说，然后便离开了。原来，第二位是过来接班的。这一番临时变动顿时吓得我心惊肉跳——命运女神，我感谢你全家。新来的关员体格肥硕，面颊松垮，下巴大得和脑袋不成比例，暗褐色的制服陈旧邋遢，因为太胖，衬衫最上面那颗纽扣没有系，领带散乱地套在脖子上，下嘴唇上黏着一支已经熄灭的手卷纸烟，原本灰色的小胡子也被尼古丁熏黑了，从下巴上灰白色的胡子茬儿来看，他已经有两三天没刮脸了。他戴着粗框墨镜，我无法看到他的眼睛，周围也没有其他的关员可供我察言观色，判断事态的发展。

“有什么要申报的吗？”他问。

“没有。”我对着他眼镜片上我自己的倒影回答。

“你去哪儿了？”他问，丝毫不打算放缓语气，让人听着舒服一点。

“我在乌拉圭住了一阵。”

在他眼中，我显然只是个来自欧洲的游客，毫无特别之处，所以他猛地把头拧向一侧，示意我可以离开了，我抓起背包，缓缓走开。我过关了！太棒了！感谢老天！真高兴！没有什么比这更简单的了，而昨天下午我还被各种忧虑的愁云笼罩着，现在连海关关员在我眼中都突然变得正常了，简直跟天使差不了多少。

然而，现在高兴为时过早，当时我还不知道胡安·萨尔瓦多会被我的情绪感染，抑或是那天我得意忘形，不小心踩到了他的脚趾头，无论什么原因，就在我放松地长舒一口气的时候，胡安·萨尔瓦多发出了我遇见他以来听到的第一声鸣叫——由三个音节组成，响亮而刺耳，穿透了纸袋。

那个瞬间，几百名旅客同时停止了交谈，整座大厅陷入可怕的寂静，每个人都扭过头来，想看看是什么东西制造了如此非凡的噪音。我感到寂静中透出危险的意味，几百双眼睛投射出带着温度的目光，打在我已然变得通红的脸上。突然之间，大家纷纷对我的个人事务产生了兴趣，而且，看到关员的注意力被我吸引过来，他们似乎也在为自己的那些黑暗秘密得到隐藏而感到庆幸。我仿佛看到所有的武装警卫已经端起枪来，走到我的身后，还掏出了手铐。

“那是什么见鬼的玩意儿？！”刚才放我入境的那位关员咆哮道，他现在变得十分警惕，宛如野兽嗅到了血腥味。他趴在桌子上，向下看着我放在地板上的纸袋，而我正打算把它藏起来。

“什么那是什么？”我说，企图拖延时间。

“就是你准备藏起来的那个袋子里面的东西！”

“噢，那个啊？”我说，“就是一只企鹅，我没打算隐瞒什么的！”我尽量表现得满不在乎和自信，然而，我自己也感到这么做并未达到预想的效果。巴士上的那件事，也许只会令人尴尬，而这里的事故可不是闹着玩儿的。

“你不能把动物带进阿根廷！往这个国家走私牲畜是严重的刑事犯罪！”

针对这种情况已经演练过无数遍的我，开始礼貌地向海关工作人员解释，企鹅根本不是“牲畜”，而是野生的候鸟，每年沿着阿根廷和乌拉圭一线的海岸迁徙，最远甚至可以到达巴西，它们的活动并不需要获得任何人的批准。至于为什么这只企鹅要通过如此方式返回阿根廷，是因为他不幸受了伤，必须暂时由我护送。一旦他恢复健康，我解释道，就可以自由地继续迁徙了。

我不停地说下去，生怕一旦住嘴就会引发什么不可预知的变故：正常情况下，一只企鹅做梦也不会想到自己会给共和国的海关关员添麻烦，而且我这样做根本不算走私，因为这是一只阿根廷企鹅，所以我只是帮他回国而已。（我相当满意这句台词，坚信它具有出色的效果。当然，实际上它没有。）

听完我的辩白，关员面无表情，显然未能理解我话语背后那无可挑剔的逻辑，所以依旧顶着一张臭脸。我突然冒出一个令自己不寒而栗的想法，最近上台的军人政权可能不屑于给企鹅签发动物保护令，也不太可能给人类签发人身保护令。

“跟我来。”关员说，他走进一个私密的房间，粗短的手指招呼我过去，仿佛不祥的预兆，我拿起背包和装着胡安·萨尔瓦多的袋子，听天由命地跟了上去。他重重地关上我身后的门。小小的问询室里有股难闻的气味，坚实的墙壁完全阻隔了外界的声音。

“给我看看。”他说。我把胡安·萨尔瓦多放在桌上，拿掉纸袋。胡安·萨尔瓦多看看我，又看看他。

“噢！还真是企鹅！”他惊讶地说，似乎很意外。

“我告诉过你，这是只企鹅。它们是候鸟，但一般不会从海关过境，我猜。我只是暂时照顾这只受伤的阿根廷企鹅而已。”

一阵令人不安的沉默，他想了一会儿，审慎地打量着胡安·萨尔瓦多和我。

“你确定它是阿根廷企鹅？”他怀疑地问，弯腰直视胡安·萨尔瓦多，“那样的话就不一样了。”

“噢，是的！”我强调道，“根本不用怀疑，他是在里奥-加耶戈斯附近孵化的。”里奥-加耶戈斯位于阿根廷大陆的最南端。“看看他的斑纹，瞧，我是企鹅方面的专家。”我说，带着仿佛天生就了解胡安·萨尔瓦多的高傲神气编造着离谱的谎言。

海关关员又看了企鹅几秒钟，摸着下巴。“嗯。”他说。胡安·萨尔瓦多也看着他，但并非好奇地转着脑袋打量他，而是勇敢地直视这个人类。在这场对抗中，关员首先示弱了，终于，他得出了结论。

“没错……我明白了……当然。”他说。

他迅速地察看了周围，确认门已关紧，然后隔着桌子倾过身来，几乎贴到我的脸上，说：“你有美元吗？”他露出贪婪的微笑，牙缝里发出低沉的嘶嘶声，心虚地瞄了一眼身后，大拇指和食指不停捻动——这是一种全世界都熟悉的手势。

打通关节的时候到了。诚然，我没有违反法律或者任何规定，他也根本不在乎那只企鹅，只是想要贿赂，认为我会吓得给他点钱。虽然我手中有些美元，但并不打算为了这件已经给我带来许多麻烦的鸟事付钱，况且他已经将把柄交到了我的手里，现在我占了上风。将军！轮到我突破他的心理防线了！我后退两步，做出被恶心到了的样子。

“你怎么敢索要贿赂？”我调动起一个二十三岁的人可能拥有的全部浮夸演技，故作义正词严地质问道，“我要向当局投诉！你的上级呢？”我知道，现在政变发生不久，如果向军方投诉，一定会得到回应。说着我就转身朝门口走。

“你留着这只鸟自己照顾吧！”我回头说，“他喜欢吃鲱鱼，而且饭量很大。噢，对了，如果我是你，我不会把手指放在靠近他嘴边的地方的！”

没等走到门口，我就听到一声威胁的喉音。

“站住！别再向前走了，先生！”

他掏枪了吗？我不知天高地厚地犯下大错了吗？我立刻站在原地，缓缓转过身去。他已经与桌上的企鹅拉开了相当远的距离，双手紧张地背在身后。

“把这只鸟带走！你不能把它留在这儿！”他说，说完又加上一个谄媚的微笑，“你没有必要把这事告诉任何人，对不对？对不对？”

于是，我拎起胡安·萨尔瓦多，趁关员没有改变主意或者因为办公桌上突然出现的鸟粪发难之前，迅速消失在人群中。

我的旅程的下一段——从港口前往宪法车站乘坐地铁，到达基尔梅斯后转乘列车——只用了不到一小时，全程平安顺利。又坐了十五分钟的公交车，我们便到家了。

“你好！”我快活地向学校的门卫打招呼，尽量显得一如往常，向他们保证等我洗完澡就给他们讲述旅行见闻之后，我一边祈祷不要撞到别人身上，一边旋风般地冲向自己的公寓。

啊！伸腿踢上身后的公寓门，把胡安·萨尔瓦多放进浴缸，我彻底松了一口气，这样的感觉多么美妙！就一整天都待在网兜里而论，他看上去棒极了。

“好啦，我们回家啦！”我对正在熟悉新环境的企鹅说，但他没有看我。“你怎么啦？”我问。

“什么里奥-加耶戈斯！我还是在福克兰群岛孵化的呢！”他愤愤地看着我，仿佛在说。

“得了吧你！”我说。“你今天给我惹的麻烦够多的了！Basta！你为什么要在海关办公室嘎嘎叫？在公交车上我的脸都被你丢光了，后来你又差点儿害我坐牢！”

他终于转过身来，纯真无辜地看了我一眼。我笑了，这是因为我无惧艰难险阻，终于把他带到了阿根廷，领回了家。

————————————————————

(1) 译注：诗句摘自美国诗人罗伯特·弗罗斯特的《两条路》，顾子欣译。

(2) 译注：《雾都孤儿》中的教区执事，总是与奥利弗作对。