在河的两岸，从被刷洗得几乎仅剩砾石的河滩，虽然有各种植物，却以芒花和牵牛花争吵得最厉害，它们都以无限的谦卑匍匐前进。偶尔会见到几株还开着绒黄色碎花的相思树，它们的根在沙石上暴露，有如强悍的爪子抓入土层的深处，比起牵牛花，相思树高大得像巨人一样，抗衡着沿河流下来的冷。

河，则十分沉静，秋日的河水浅浅的、清澈的在卵石中穿梭，有时流到较深的洞，仿佛平静如湖。

我喜欢秋天的时候到砾石堆中捡石头，因为夏日在河岸嬉游的人群已经完全隐去，河水的安静使四周的景物历历。

河岸的卵石，有一种难以言喻之美。它们长久在河里接受刷洗，比较软弱的石头已经化成泥水往下游流去，坚硬者则完全洗净外表的杂质，在河里的感觉就像宝石一样。被匠心磨去了棱角的卵石，在深层结构里的纹理，就会像珍珠一样显露出来。

我溯河而上，把捡到的卵石放在河边有如基座的巨石上接受秋日阳光的曝晒，准备回来的时候带回家。

连我自己都不能确知，为什么那样的爱捡石头，这里面一定有什么原因还没有被探触到。有时我在捡石头突然遇到陌生人，会令我觉得羞怯，他们总用质疑的眼光看着我这异于常人的举动。或者当我把石头拾回，在庭院前品察，并为之分类的时候，熟识的乡人也会以一种似笑非笑的眼光看我，一个人到了中年还有点像孩子似的捡石头，连我自己也感到迷思。

那不纯粹是为了美感，因为有一些我喜爱的石头禁不起任何美丽的分析，只是当我在河里看到它时，它好像漂浮在河面，与别的石头都不同。那感觉好像走在人群中突然看见一双仿佛熟识的眼睛，互相闪动了一下。

我不只捡乡间河畔的石头，在国外旅行时，如果遇到一条河，我总会捡几粒石头回来作纪念。例如有一年我在尼罗河捡了一袋石头回来摆在案前，有人问起，我总说：“这是尼罗河捡来的石头。”那人把石头来回搓揉，然后说：“尼罗河的石头也没有什么嘛！”

石头捡回来，我很少另作处理，只有一次是例外，我在垦丁海岸捡到几粒硕大的珊瑚礁石，看出它原是白色的，却蒙上灰色的风尘，我就用漂白水泡了三天三夜，使它洁白得像在海底看见的一样。

我还有一些是在沙仑淡水河口捡到的石头，是纯黑的，隐在长着虎苔的大石缝中，同样是这岛上的石头，有的纯白，有的玄黑，一想到，就觉得生命颇有迷离之感。

我并不像一般的捡石者，他们只对石头里浮出的影像有兴趣，例如石上正好有一朵菊花、一只老鼠，或一条蛇，我的石头是没有影像的，它们只是记载了一条河的某些感觉，以及我和那条河相会面的刹那。但偶尔我的石头会出现一些像云、像花、像水的纹理，那只是一种巧合，让我感觉到石头在某个层次上是很柔软的，这种坚强中的柔软之感，使我坚信，在最刚强的人心中，我们必然也可看见一些柔软的纹理，里面有着感性与想像，或者梦一样的东西。

在我的书桌上、架子上，甚至地板上到处都堆着石头，有时在黑夜开灯，觉得自己正在河的某一处激流里，接受生命的冲刷。

那样的感觉好像走在人群中突然看见一双仿佛熟识的眼睛，互相闪动了一下。

<h3>2</h3>

走在人群中看见熟识的眼睛，互相的闪动，常常让我有河的感觉。

在最繁华的忠孝东路，如果我回来居住在台北的时候，我会沿着永吉路、基隆路，散步到忠孝东路去。我喜欢在人群里东张西望，或者坐在有玻璃大窗的咖啡店旁边，看着流动如河的人群。虽然人是那样拥挤，却反而给我一种特别的宁静之感，好像秋日的河岸。

在人群的静观，使我不至于在枯木寒灰的隐居生活中沦入空茫的状态。我知道了人心的喧闹，人间的匆忙，以及人是多么渺小有如河里的一粒卵石。

我是多么喜欢观察人间的活动，并且在波动的混乱中找寻一些美好的事物，或者说找寻一些动人的眼睛。人的眼睛是五官中最会说话的，它无时无刻表达着比嘴巴还要丰富的语言，婴儿的眼睛纯净，儿童的眼睛好奇，青年的眼睛有叛逆之色，情侣的眼睛充满了柔情，主妇的眼睛充满了分析与评判，中年人的眼睛沉稳浓重，老年人的眼睛，则有历经沧桑后的一种苍茫。

如果说我是在杂沓的城市中看人，还不如说我在寻找着人的眼睛，这也是超越了美感的赏析的态度，我不太会在意人们穿什么衣裳，或者在意现在流行什么，或者什么人是美的或丑的，回到家里，浮现在我眼前的，总是人间的许许多多眼神，这些眼神，记载了一条人的河流的某些感觉，以及我和他们相会时的刹那。

有时，见到两个人在街头偶然相遇，在还没有开口说话之前，他们的眼神就已经先惊呼出声，而在打完招呼错身而过时，我看见了眼里的轻微的叹息。

我们要了解人间，应该先看清众生的眼睛。

有一次，在统领百货公司的门口，我看到一位年老的婆婆带着一位稚嫩的孩子，坐在冰凉的磨石地板上乞讨，老婆婆俯低着头，看着眼前的一个装满零钱的脸盆，小孩则仰起头来，有一对黑白分明的眼睛，滴溜溜转着，看着从前面川流过的人群。那脸盆前有一张纸板，写着双目失明的老婆婆家里沉痛的灾变，她是如何悲苦地抚育着唯一的孙子。

我坐在咖啡厅临窗的位置，却看到好几次，每当有人丢下整张的钞票，老婆婆会不期然的伸出手把钞票抓起，匆忙的塞进黑色的袍子里。

乞讨的行为并不令我心碎，只是让我悲悯，当她把钞票抓起来的那一刹那，才令我真正心碎了。好眼睛的人不能抬眼看世界，却要装成失明者来谋取生存，更让人觉得眼睛是多么重要。

这世界有许多好眼睛的人，却用心把自己的眼睛蒙蔽起来，周围的店招上写着“深情推荐”、“折扣热卖”、“跳楼价”、“最心动的三折”等等，无不是在蒙蔽我们的眼睛，让我们心的贪婪伸出手来，想要占取这个世界的便宜，就好像卵石相碰的水花，这世界的便宜岂是如此容易就被我们侵占？

人的河流里有很多让人无奈的事相，这些事相益发令人感到生命之悲苦。

有一个问卷调查报告，青少年十大喜爱的活动，排在第一位的竟是“逛街”，接下来是“看电影”、“游泳”。其实，这都是河流的事，让我看见了，整个城市这样流过来又流过去，每个人在这条河流里游泳，每个人扮演自己的电影，在过程中茫然的活动，并且等待结局。

最好看的电影，结局总是悲哀的，但那悲哀不是流泪或者嚎咷，只是无奈，加上一些些茫然。

有人说，城市人擦破手，感觉上比乡下人擦破手，还要痛得多。那是因为，城市里难得有破皮流血的机会，为什么呢？因为人人都已是一粒粒的卵石，足够的圆滑，并且知道如何来避免伤害。

可叹息的是，如果伤害是来自别人、来自世界，总可以找到解决的方法，但城市人的伤害往往来自无法给自己定位，伤害到后来就成为人情的无感，所以，有人在街边乞讨，甚至要伪装盲者才能唤起一丁点的同情，带给人的心动，还不如“心动的三折”。

这往往让人想到溪河的卵石，卵石由于长久的推挤，它只能互相的碰撞，但河岸的风景、水的流速、季节的变化，永远不是卵石关心的主题。

因此，城市里永远没有阴晴与春秋，冬日的雨季，人还是一样渴切地在街头流动。

你流过来，我流过去，我们在红灯的地方稍作停留，步过人行道，在下一个绿灯分手。

“你是哪里来的？”

“你将要往哪里去？”

没有人问你，你也不必回答。

你只要流着就是了，总有一天，会在某个河岸搁浅。没有人关心你的心事，因为河水是如此湍急，这是人生最大的悲情。

<h3>3</h3>

河水是如此湍急，这是人生最大的悲情。

我很喜欢坐船。如果有火车可达的地方，我就不坐飞机，如果有船可坐，我就不搭火车。那是由于船行的速度，慢一些，让我的心可以沉潜；如果是在海上，船的视界好一些，使我感到辽阔；最要紧的是，船的噗噗的马达声与我的心脏和呜，让我觉得那船是由于我心脏的跳动才开航的。

所以在一开航的刹那，就自己叹息：

呀！还能活着，真好！

通常我喜欢选择站在船尾的地方，在船行过处，它掀起的波浪往往形成一条白线，鱼会往波浪翻涌的地方游来，而海鸥总是逐波飞翔。

船后的波浪不会停留太久，很快就会平复了，这就是“船过水无痕”，可是在波浪平复的当时，在我们的视觉里它好像并未立刻消失，总还会盘旋一阵，有如苍鹰盘飞的轨迹，如果看一只鹰飞翔久了，等它遁去的时刻，感觉它还在那里绕个不停，其实，空中什么也不见了，水面上什么也不见了。

我的沉思总会在波浪彻底消失时沦陷，这使我感到一种悲怀，人生的际遇事实上与船过的波浪一样，它最终是会消失的，可是它并不是没有，而是时空轮替自然的悲哀，如果老是看着船尾，生命的悲怀是不可免的。

那么让我们到船头去吧！看船如何把海水分割为二，如何以勇猛的香象截河之势，载我们通往人生的彼岸，一艘坚固的船是由很多的钢板千锤百炼铸成，由许多深通水性的人驾驶，这里面就充满了承担之美。

让我也能那样勇敢的破浪，承担，向某一个未知的彼岸航去。

这样想时，就好像见到一株完全成熟的芒花，突然爆起，向八方飞去，使我听见一阵洁白的高音，唱哗然的歌。

旁边的人全陷入沉默。

我想到曾在上海小住，几乎每天都听到有人跳黄浦江自杀。

去年五六月，我在北京小住，每天看报纸都会看到有高中生受不了升学的压力，以死亡来终结自己的生命。

大陆管制严格，自杀新闻通常只有一个小栏，不像台北的报纸常放在头条，因为我读报很细心，这种新闻总是被我看见。

大陆也不像台湾，公布正确自杀死亡的人数，以至于不知全国多少人自杀，想是非常可怕的数字。

建国六十年终于公布自杀数字，一年有廿五万多，平均不到两分钟就有一个人自杀。

不只广州、上海、北京、台北，全世界的城市都正为自杀在苦恼，但哀痛的是，自杀会与癌症、心血管疾病、地球暖化、圣婴现象一样，一天比一天严重。

防治自杀，使那些不该死、不必死、不能死、不可死的青年活下去，应该是全球总动员的事。

教授问我：“林老师有什么秘方呢？”

我没有什么秘方，但我知道如果教育制度不改变，升学的压力如此巨大，真的会有学生活不下去。如何改变制度，调整压力是不可避免的。

至于大学生的恋爱，当然是越开放越好，甚至应该开一些“恋爱学分”或“失恋学分”，列为必修科，使学生知道恋爱美好，也知道美好必然会失去，永远在爱中学习成长。

我说：“美好恋爱条件的本质应该是深情的感动、浪漫的情怀、美好的向往，如果学生都能认识这种深情、浪漫与美好，失去也会留下动心的回忆，死亡将不是唯一的选择！”

我们不要责难那些为了爱情、为了前途而自杀的青少年。我就常常自责：正因为我们做得不够好，不够完善，下一代才会不肯活下去！

<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411114504P6.jpg"/>

变的不只是卖鹰的人，你对人的观照也改变了。

<h2>猫头鹰人</h2>

在信义路上，有一个卖猫头鹰的人，平常他的摊子上总有七八只小猫头鹰，最多的时候摆十几只，一笼笼叠高起来，形成一个很奇异的画面。

他的生意顶不错，从每次路过时看到笼子里的猫头鹰全部换了颜色可以知道。他的猫头鹰种类既多，大小也很齐全，有的鹰很小，小到像还没有出过巢，有的很老，老到仿佛已经不能飞动。

我注意到卖鹰人是很偶然的，一年多前我带孩子散步经过，孩子拼命吵闹，想要买下一只关在笼子里的小猫头鹰。那时，卖鹰的人还在卖兔子，摊子上只摆了一只猫头鹰，卖鹰者努力向我推销说：“这只鹰仔是前天才捉到的，也是我第一次来卖猫头鹰，先生，给孩子买下来吧！你看他那么喜欢。”我这才注意到眼前卖鹰的中年人，看起来非常质朴，是刚从乡下到城市谋生活的样子。

我没有给孩子买鹰，那是因为我一向反对把任何动物关在笼子里，而且我对孩子说：“如果都没有人买猫头鹰，卖鹰的人以后就不会到山上去捉猫头鹰了，你看，这只鹰这么小，它的爸爸妈妈一定为找不到它在着急呢！”孩子买不成猫头鹰，央求站在摊子前面再看一会儿，正看的时候，有人以五百元买了那只鹰，孩子哇啦一声，不舍得哭了出来。

此后我常常看见卖鹰的人，他的规模一天比一天大，到后来干脆不卖兔子，只卖猫头鹰，订价从五百五十元到一千元左右，生意好的时候，一个月卖掉几十只。我想不通他从何处捕到那么多的猫头鹰，有一次闲谈起来，才知道台湾深山里还有许多猫头鹰，他光是在坪林一带的山里一天就能捕到几只。

他说：“猫头鹰很受欢迎咧！因为它不吵，又容易驯服，生意太好了，我现在连兔子也不卖了，专卖鹰。一有空我就到山上去捉，大部分捉到还在巢中的小鹰，运气好的时候，也能捉到它们的父母……”

我劝他说：“你别捉鹰了，捉鹰的时间做别的也一样赚那么多钱。”

他说：“那不同咧！捉鹰是免本钱稳赚不赔的。”

对这样的人，我也不能再说什么了。

后来我改变散步的路线，有一年多没有见过卖猫头鹰的人，前不久我又路过那一带，再度看到卖鹰者，他还在同一个街角卖鹰，猫头鹰笼子仍然一个叠着一个。

当我看见他时，大大吃了一惊，那卖鹰者的长相与一年前我见到他时完全不同了。他的长相几乎变得和他卖的猫头鹰一样，耳朵上举、头发扬散、鹰勾鼻、眼睛大而瞳仁细小、嘴唇紧抿，身上还穿着灰色掺杂褐色的大毛衣，坐在那里就像是一只大的猫头鹰，只是有着人形罢了。

短短一年多的时间，为什么使一个人的长相完全不同了呢？这巨大的变化是从何而来呢？我努力思索卖鹰者改变面貌的原因。我想到，做了很久屠夫的人，脸上的每道横肉，都长得和他杀的动物一样。而鱼市场的鱼贩子，不管怎么洗澡，毛孔里都会流出鱼的腥味。我又想到，在银行柜台数钞票很久的人，脸上的表情就像一张钞票，冷漠而势利。在小机关当主管作威作福的人，日子久了，脸变得像一张公文，格式十分僵化，内容逢迎拍马。坐在电脑前面忘记人的品质的人，长相就像一架电脑。跑社会新闻的记者，到后来，长相就如同社会版上的照片……

原因是这样来的吗？或者是像电影电视上演坏人的演员，到后来就长成一脸坏相，因为他打从心里一直坏出来，到最后就无法辨认了。还有那些演色情片的演员，当她们裸体的照片登在杂志，我们仿佛只看到一块肥腻的肉，却不见她们的心灵或面貌了。

一个人的职业、习气、心念、环境都会塑造他的长相和表情，这是人人都知道的，但像卖猫头鹰的人改变那么巨大而迅速，仍然出乎我的预想。我的眼前闪过一串影像，卖鹰者夜里去观察鹰的巢穴，白天去捕捉，回家做鹰的陷阱，连睡梦中都想着捕鹰的方法，心心念念在鹰的身上，到后来自己长成一只猫头鹰都已经不自觉了。

我从卖鹰者的前面走过，和他打招呼，他居然完全忘记我了，就如同白天的猫头鹰，眼睛茫然失神，他只是说：“先生，要不要买一只猫头鹰，山上刚捉来的。”

这使我在后来的散步里，想起了三千年前瑜伽行者的一部经典《圣博伽瓦谭》中所记载，巴拉达国王的故事。

巴拉达国王盛年的时候，弃绝了他的王后、家族，和广袤的王国，到森林里去，那是他深信古印度的经典，认为人应该把中年以后的岁月用于自觉。

他在森林中过着苦行生活，仅仅食用果子和根菜植物，每日专注地冥想，经过一段时间，他的自我从身中醒觉了过来。有一天他正在冥想，忽然看到一只母鹿到河边饮水，随着又听到不远处狮子的大吼，母鹿大吃一惊，正要逃跑的时候，一只小鹿从它的子宫堕下，跌入河中的急流里，母鹿害怕得全身颤抖，在流产之后就死去了。

巴拉达眼看小鹿被冲向下游，动了恻隐之心，便从河里救起小鹿，把小鹿带在自己身边。他从此和小鹿一起睡觉、一起走路、一起洗澡、一起进食，他对待小鹿就如同对待自己的孩子，自己的心念完全系在小鹿身上。

有一天，小鹿不见了。巴拉达陷入了非常焦躁的意念里，担心着小鹿的安危就像失去了儿子一样，他完全无法冥思，因为想的都是小鹿，最后他忍不住启程去寻找小鹿，在黑暗森林里，他如痴如狂呼唤小鹿的名字，他终于不小心跌倒了，受了重伤，就在他临终的时候，小鹿突然出现在他的身边，就像爱子看着父亲一样看着他，就这样，巴拉达的心念和精神全部集中在小鹿身上，他下次醒来的时候，发现自己成为一头鹿，这已经是他的下一世了。

这是瑜伽对于意念的看法，意念不仅对容貌有着影响，巴拉达因疼爱小鹿，都因而沉进了轮回的转动，那么，捕捉贩售猫头鹰的人，长相日益变成猫头鹰又有什么可怪呢？

和朋友谈起猫头鹰人长相变异的故事，朋友说：“其实，变的不只是卖鹰的人，你对人的观照也改变了。卖鹰者的长相本来就是那样子，只是习气与生活的濡染改变了他的神色和气质罢了。我们从前没有透过内省，不能见到他的真面目，当我们的内心清明如镜，就能从他的外貌进而进入他的神色和气质了。”

难道，我也改变了吗？

在这个世界上，我们的意念都如在森林中的小鹿，迷乱的跳跃与奔跑，这纷乱的念头固然值得担忧，总还不偏离人的道路。一旦我们的意念顺着轨道往偏邪的道路如火车开去，出发的时候好像没有什么，走远了，就难以回头了。所以，向前走的时候每天反顾一下，看看自我意念的轨道是多么重要呀！

我们不止要常常擦拭自己的心灵之镜，来照见世间的真相；也要常常照照镜子，看看自己的长相与昨日的不同；更要照心灵之镜，才不会走向偏邪的道路。卖猫头鹰的人每天面对猫头鹰，就像在照镜子，我们面对自己俗恶的习气，何尝不是在照镜子呢？

想到这里，有一个人与我错身而过，我闻到栗子的芳香从他身上溢出，抬头一看，果然是天天在街角卖糖炒栗子的小贩。

<h2>情侣路的尽头</h2>

广东珠海的海边，有一条情侣路。

情侣路以木头搭建，沿着海岸，曲曲折折，很长很长，几乎看不到尽头。

情侣路是珠海的情侣最爱散步的路，因为感觉非常浪漫，海岸的景观也特别的优美，清晨和黄昏，海面上都会起雾，人朦胧，树朦胧，大海也朦胧。

情侣路的名字特殊，又是特别的漫长，一路走去，不是情侣也成为情侣，是情侣就走成了夫妻。

我到珠海就特别去走了情侣路。

不过，陪伴我的不是情侣，而是老朋友曹又方。

曹又方在珠海买了一个小房，拉开窗就可以看见海，以及海边的情侣路，从小阶梯下去，一刻钟就可以走到情侣路了，可以向左，也可以向右，不管向左向右，仿佛都没有尽头。

“我每天清晨，吃完早饭，就会到情侣路来散步，一直走、一直走，走到满头大汗，累了，就沿路走回家，但没有一次走到尽头。”曹又方说。

她告诉我珠海的四季，每个季节都很美，非常适合居住，特别是这条情侣路。

“我爱极这条路，在外地还会想念。”

我们便慢慢地、随意地散步，享受从海洋吹来的咸咸的风，曹又方转过头对我说：“我很喜欢你很多年前写的一篇文章《运动最补，饿最好吃》，当时没有在意，这几年才发现这两句很真实，运动真是最好的补药，饿的时候，任何食物都好吃。”

曹又方是生了大病之后，才搬来珠海的，当时选择珠海，是因为它最像台南生长的环境；其次，是离上海近，她的主治医师在上海；再其次，是离澳门更近，每个月可以到澳门的饭店享用美食，转机回台也很便利。

最最重要的理由，是她在珠海可以专心的写作，希望在人生的最后时光，写出她一直想写而没有完成的作品。珠海人生地不熟，不会有人打扰她的写作，她在珠海请了一个阿姨，帮她打扫、料理三餐，生活十分写意。

我们从情侣路散步回来，曹又方叫那从陕北来的阿姨下饺子请我，还煮了几道可口的小菜，阿姨的手艺很好，人也朴实。

“我从前在台北请的阿姨，手艺更好，什么都会做，我每年给她加薪，到后来一个月七万元薪水，比公司的经理还高，我离开台北的时候，朋友抢着请她，薪水八万。这里的阿姨一个月五百元人民币，最近吵着要加薪，阿姨们还上街抗议，从五百元涨到六百元。比起台北，还是太便宜呀！”曹又方边吃饺子边说。

她在珠海的房子只有两房，却是一尘不染，书架前摆了一排纪念品，她拿起一个弥勒佛像说：“这是你送给我的，笑得真开心，每次看到就有好心情！”

我想起，这佛像是曹又方第一次动大刀，手术十小时之后醒来，我带给她的礼物，原希望她能亲近佛法，后来她告诉我，她的宗教是文学，佛像就成为纪念品了。

她在珠海的生活比台北清静，但她性情真挚、爱交朋友，在珠海的社交圈也很活跃。我在珠海那几天，她每天呼朋唤友，轮流请我吃饭，甚至找来我在《中国时报》的老同事郑桂华来当我们的向导。

桂华的办公桌，以前就在我的对面，经常一起跑新闻，后来我们各自离开新闻界，她随着丈夫经商，又从事造船业，现在公司在珠海造船，成了很有影响力的女企业家了。

一天，桂华开着她的超级悍马车，带我们在珠海一带游逛，甚至跑到横琴一带，聊起三十几年前的旧事，我们都很感念曹又方，让我们能续起这一段因缘。

珠海虽美，但曹又方更长的时间待在上海，她每隔一段时间就要回龙华医院看诊，又在上海接了每星期要开录的电视节目。由于长期住上海，她对上海好玩好吃的地方如数家珍，我有一段时间也在上海录节目，我们对制作单位放的饭都觉得可怕，经常相约去吃馆子，通常由她点菜，她点的菜都是清淡爽口，非常好吃。

我的工作则是环顾餐厅，看到有人吸烟，就上前说：“对不起！我的朋友对香烟过敏，可不可以请您别抽香烟！”因为，曹又方病后，一丝烟味也受不了。

如果我们到了北京，她就会约她的儿子出来一起吃饭，当时，她的儿子在北京中央电视台工作，担任外文审稿，曹又方很以儿子为荣，对孩子也非常慈爱。

有一天我对她说：“看你对儿子那么慈爱，感觉不像是我认得的曹又方！”

她听了哈哈大笑。

确实，我认识曹又方早在一九七七年。

当时，导演徐进良刚从意大利学电影回国，找我写电影剧本，我和吴念真、陈铭磻一起写了《香火》。

电影拍完，徐导演在家里办了一个酒会，说要介绍一些精彩的人和我认识。

曹又方也参加了那个酒会，她走进会场时，几乎所有人都屏息了，只见一个长发美女，一阵风飘进来，穿着一袭黑色纱衣，短皮裙，一双长到膝盖的皮靴，叩、叩、叩……

那时，她还叫“苏玄玄”，在一家时尚杂志当总编辑，徐导演介绍我们认识，才知道她是世新的学姊，又对文学有兴趣，我们便聊了起来。

没想到，谈到一半，她突然脸色一沉，走到玄关穿皮靴，刷的一声，马靴一拉到底，昂着头，一句话也没说，就走了，真是酷到不行。

我问徐进良：“怎么回事？”

他说：“应该是看到不喜欢的人，苏玄玄就是这个脾气，玄之又玄呀！”

经过三十几年，曹又方的脾气还是没变，我们在大陆一起走过三十几个城市，常常要和地方官员和接待的人应酬，曹又方都不参加，她总是称病，大家知道她身体不好，也不会勉强。所以，所有的应酬都是由我一个人承担。

她不只不应酬，还不假辞色，例如接待单位给我们的饭店太差，餐厅不理想，她常常立刻变脸，直到更换饭店和餐厅为止。她这种据理力争、追求完美的精神虽然不免尴尬，却使我感动。

她说：“我们是一流的作家，应该有一流的待遇，尤其是我们的演讲都是免费的，还给我们住这种饭店，真不应该！”

我们在大陆会一起演讲，是因为我们有共同的经纪人曲小侠，安排我们走过许多省市，河南、河北、辽宁、广东、江苏、浙江、四川、北京、上海、重庆等等，所到之处，无不轰动。

当初，在设计演讲时，小侠询问我的意见，我说：“你不必管我这边，只要曹姊可以，我都可以！我和曹姊的交情，非比寻常呀！”

曹又方住在美国的时候，偶尔回台湾探亲，都会找好友孙春华、胡茵梦、王季庆、丁乃竺等人相聚，也常约我作陪。

后来，她应圆神出版社的简志忠邀请回国工作，有一天打电话给我，约我在侨福大厦一楼见面，说：“给你介绍一个很棒的朋友。”

那一天，来的正是简志忠，大家一起谈到对文学、对出版的抱负，使我很感动，答应把一部分的创作交给圆神出版。

从此，开始了我和圆神的二十几年因缘，志忠也成为我最要好的朋友。

因于层层的关系，我对曹又方总抱持着一些敬意，我们时相往返，却不是那么亲近。

在大陆工作，才使我们亲近起来，她也才敞开心胸，常和我谈到她的父亲、继母、前夫、儿子、家人、朋友，甚至谈到从前的几个爱人，她对我说：“我这一生就是喜欢美男子，如果长得英俊，又有才华，又高大英挺，我就完了，一辈子都为这个受苦。”

有一次，我们在辽宁巡回演讲，坐车经高速公路，看到一个牌子写着“岫岩”她说“这是我的故乡！”

“还有时间，我们绕过去看看吧！”我说。

曹又方说自己回过一次老家，感觉不怎么样，“但既然路过，就进去看看吧！”

“岫岩”是一座老城，以产玉闻名，我们绕到城区，见两边都是卖玉石的，下车一看，都是普通的玉石，仿佛台北假日玉市所见。大约看了十分钟，曹又方说：“走了吧！”

我们继续行程，她在车中静默了很久，突然说：“我不是岫岩人，我是台南人！”

“我们这一代的人，其实没有老家，也没有故乡的！”

曹又方一生都在流离，从东方到西方，住过许多不同的城市，即使在同一个城市，也不断在旅行。

我开玩笑的说：“你的曹又方不是方圆的方，应该说是‘此曹又到远方去了’！”

她听了哈哈大笑。

我曾和曹又方、简志忠到菲律宾小岛旅行，一个下午，她心血来潮，说：“从来没在海边打过麻将！”于是找侍者把桌椅搬到海边打麻将，开打的时候，海滩是干的，打了四圈，海潮涨了，我们只好盘腿继续打，最后淹到椅子，才弃守。

曹又方不只旅行充满惊奇，生活也充满惊奇，记得她的安和路旧居刚装潢好，她花了半小时给我解释，她如何把卧室的墙改成弧形，只是为了一个念想：“我想要一道弯曲的墙，为什么墙一定要是直的呢！”

她生了大病，开了十几小时的刀醒来，说的第一句话是：“真想喝一碗鼎泰丰的鸡汤！”

她举办生前告别式。执意在活着的时候出版全集。六十岁后移居大陆。在演讲时大谈生死等等……。都是惊奇的结果，也使得她的一生都活得精彩。

她表面理性，内心却非常浪漫热情，我再婚后复出，出版《生命中的龙卷风》时开了记者会，由曹又方主持，她讲着讲着，讲到：“林清玄是一个非常好的人，却受到这么大的曲解……”突然哽咽无法言语，眼泪像珍珠一串串落下来。

现场的记者都受到惊吓，因为出版界的女强人，几时在人前哭过？但她就是有侠女的个性，路见不平，就要拔刀相助。也因为那一个记者会，我们真的成为剖腹相见的朋友。

有一年，我们在辽宁巡回演讲，到了丹东，丹东隔着鸭绿江就是北韩，到了夜里，丹东灯火辉煌，北韩却是一片暗淡，我们沿着鸭绿江散步，曹又方突然有感而发：“不只是两个国家完全不同，人的心灵也是这样，有的人心里一片荒芜，有的人心里一片辉煌，可惜的是荒芜的人很多很多，辉煌的人却很少很少。”

接着，她意味深长的说：“清玄！你和淳珍的爱情，以后一定会成为美谈，那些中伤过你的人，不会有人记得他们的名字！”

我看着对岸那黑沉沉的国家，内心受到深深的震动，我们就默默地在风中行走。

就像我们在珠海情侣路的散步，再长的路也有尽头，曹又方走到了路的尽头。

曹姊，路的尽头是有形的，起点是无形的，我深信您会继续前行，迎接您的一定是一片辉煌！