找到一个出售皮毛的摊位，驯鹿皮堆满柜台。摊主是个小伙子，态度友善。我问佳佳：“什么样的驯鹿皮算是好的呢？”

她说：“您是打算铺沙发还是挂在墙上？”

我想这么清丽的驯鹿皮，若是垫在屁股底下，暴殄天物了，就回答：“挂在墙上。”

佳佳又问：“喜欢什么颜色？”

我说：“有分别吗？”

姑娘说：“白色的驯鹿皮最美丽，但很稀少，价钱昂贵。比较大众化的是咖啡色有白色斑点的那种，给圣诞老人拉雪橇的驯鹿，就是咖啡色的。”

我说：“那就要咖啡色。”一是因为囊中并不宽裕，想那罕见的白色驯鹿皮，可能消费不起；二是我想看到真正拉过圣诞雪橇的那种驯鹿。

驯鹿皮比常见的羊皮要大，毛也要长一些，稍显粗硬，但很有弹性。在浅褐色的底子上，有椭圆形的白色斑点，好像没有融化的大朵雪花。驯鹿皮保温性能特别好，芬兰人冬天坐在河边砸开冰洞钓鱼，屁股底下垫一张驯鹿皮，根本不会受寒得老寒腿什么的。听说驯鹿奇特地实行着双重体温，小腿以下的温度要比躯干低10摄氏度左右。蹄子和腿经常埋在冰雪里，降低温度就有利于体温的保持……多神奇！

我像扯旗那样撑开驯鹿皮，一张张翻看，想找到最有特色的皮毛挂在自己家中。驯鹿的花纹气象万千，绝无重复。我把预备精选的皮张放在一旁，佳佳便把它们翻转过来，审视背后的质地。我说：“看后不看前，为什么？”佳佳说：“挑选驯鹿皮，毛色花纹固然重要，也要注意皮子的内在质量。每只驯鹿生前的营养状况不一样，受过蚊虻叮咬或受伤，就会在皮肤上留下小黑点，皮毛寿命就会受影响。只有那些最健壮的驯鹿皮毛，才光彩照人。”

感谢佳佳教诲，我淘到了一张美丽的驯鹿皮。接下来的步骤就是谈价钱了。佳佳向笑眯眯地看着我们挑皮子的芬兰小伙子询了价，每张60欧元。

大约合人民币600元。我小声问佳佳：“能不能便宜一点呢？”佳佳吐吐小舌头说：“估计不成，他们通常是不还价的。”佳佳虽然这样说了，但还是又问了一遍。小伙子很友善但是很坚决地拒绝了。

几位同行伙伴走了过来，看到驯鹿皮也很喜欢，就对佳佳说：“我们也要买，多买几张是不是可以便宜些呢？”

佳佳又一番紧锣密鼓地交涉，无功而返。小伙子笑眯眯地回了我们批发的建议。于是，我们每人都以60欧元的价钱买下了驯鹿皮。佳佳说：“小伙子说，他的驯鹿皮是最便宜的。”后来到了其他地方，看到售卖驯鹿皮的商店，价钱在70-90欧元，也有卖到100欧元的，看来南码头的芬兰小伙子说得很实在。

说了两次在国外购物的经历，也说一件在咱们国内买东西的事。那天和女编辑家邓邓在江南的一条古街上漫步。下着小雨，滴水的瓦檐和彤亮的灯笼，让人恍惚回到了唐朝。我把这感觉说给邓邓听，邓邓说这也太古老了。我说：“那就相当于回到了清朝，反正封建社会几千年，差别不大。”我和邓邓一边说笑着，一边在古街上缓缓地踱步，看到店铺就走进去，相中了就买，相不中就飞快地出了铺子，再拐进对面的店。几番下来，邓邓说：“不能像一根针似的，来回乱穿，这样很可能把一些最好的店铺闪过去了。咱们去时只看左边，回时再看右面的店，好不好？就一家都不会空过了。”我说：“好，好。”

我们检阅般地一家家店铺浏览过去，看了山货店，又看茶叶店，看了古玩店，又看首饰店……有一种店，我和邓邓都不看，这就是砚台店。倒不是我们不喜欢，只是从街面就可以觑到那砚台价签上令人眼晕的零，价格成千上万。自忖没有那个经济实力，看也白看，自觉地绕着走。

该看的都看了，手中也渐渐大包小包地沉重起来。往回走的时候，同类的店就没有心思细看了。

邓邓说：“咱们也进砚台店看看吧。”

我说：“看了也买不起，人家老板会烦的。”

邓邓说：“咱们脸上又没有写着字，老板怎能知道咱们到底买还是不买？此地是中国名砚的产地，砚台店就好似博物馆，咱们不妨欣赏一下。”

邓邓人长得漂亮，衣着也考究，举手投足间有一股书卷气，看起来像是个买得起砚台的人。进得门，有个小伙计模样的人走过来，说：“小姐要买砚台啊？”

邓邓说：“先看看。你们的好砚台都在哪里啊？”

我在一旁暗笑，心想如果是个行家，还要问伙计什么是好砚台吗？

邓邓不笑，一本正经地看着小伙计，等着下文。雨渐渐大了，天色也晚了，进店来的客人不多。小伙计看邓邓仪态万方的样子，也乐得做个介绍。他先从砚台的石头产地说起，再说到这里出的砚台源远流长，曾送给过多少国家作为礼物……

我和邓邓似懂非懂，小伙计大方地批准我们可以摸摸名砚。战战兢兢地用手触了石面，果然如同婴孩的肌肤一样滑腻温凉。再看四周星罗棋布的砚台，不知将目光聚焦在哪一方上最好。几块硕大无朋的砚台，几乎有伞盖大小，不知要研磨多久，才能让清水变黑？

在店里徘徊了约半小时，受益匪浅。感谢诲人不倦的小伙子，让我们迅速从砚盲变得稍通常识。

邓邓倒背着手，巡视了一番后，对小伙计说：“把你们最好的砚台拿出来让我们看看。”

小伙计一时语塞，说：“好砚台都在这里了，您不是都看到了吗？”

邓邓说：“就这些啊？总还有些更好的吧？比如镇店之宝什么的，拿出来吧！”

小伙计非常为难地说：“能让你们看的，你们都看到了。”

我悄悄扯扯邓邓，说：“你这语气有点像女皇，逼着人家把最好的东西贡出来。你买得起吗？”

邓邓在暗影里悄声说：“买肯定是买不起，但买不起就不能看看吗？”

我们俩正说着悄悄话，一老者不知从何方突现，朗声说：“谁想看我的镇店之宝啊？”

老者一身青布裤褂，盘扣直锁到颌下，在夏天的夜晚，显得很严谨。墨汁一样清亮的双眸，打量着我们。

邓邓说：“您是老板吧？”

老者说：“我是。请问你们是什么人？”

邓邓说：“我们也是舞文弄墨的人。不过，我们舞的文字出自电脑，用的墨是喷墨打出来的，和传统有些隔阂了，今天到贵店补补课。”

老板笑着说：“我已经听了一会儿你们的谈话，看你们不像是当官、做生意的人，就让你们看看我的宝贝吧！”说完示意小伙计从隐秘处端出一个蓝印花布包裹。他郑重地一层层打开蓝印花布，闹得我们也紧张起来，屏着气，好像那里面睡着一个活物。

打开最后一层蓝印花布，露出一个雪亮的盒子。说它是雪亮的，是因为在第一时间我们都被盒子本身反射的光芒耀花了眼，一时分辨不出它的具体色泽。待眼睛慢慢习惯了这种光芒，才看出那盒子是木质的，漆着赭色的漆。

打开木匣，一方漆黑的砚台露出来，黑得好像藏北的夜。砚台上有一片狭长的金晕，被艺术家勾勒成了奋笔疾书的王羲之。砚身上密集的金星，被艺术家勾勒成了《兰亭序》的全文，还有曲水流觞的荡漾波纹……

这真是一方奇砚，把石材的天然肌理和悠长的历史天衣无缝地凿在了一起，让人惊讶得说不出话来。

老者说：“金晕金星，其实就是硫化物的颗粒，它们入到墨里，墨就含了硫，用这种墨汁书写的字迹、画下的山水，千年不蛀。”

我想：“如今多少文字稍纵即逝，谁还曾想过流传千年？”

老者说：“这方砚台，集中了四位艺术家的毕生智慧。”

我们问：“哪四位呢？”

老者说：“先要有一位设计家，他面对着一块石材昼夜苦思冥想，石头都是有形状的，石头都是有色彩的，一定有一个最佳的设计藏在这方不言不语的石材之中，设计家的任务就是把它找出来。一旦找出来了，你就觉得事情太简单了，它原本就存在那里，只是在等待。好的设计有了，然后要有一位好的雕刻家。他要把设计变成立体的图案，这个过程要千百倍地小心，因为不能出差错。刀偏了，石材就毁了，雕刻大师噤若寒蝉，如履薄冰。好马还要配好鞍，好砚要有一个好匣子。买椟还珠固然是不对的，但也说明那个盒子实在巧夺天工。木匠要找到最好的红木，然后用最古老的工艺将它打磨成砚台的衣裳。这一步完成之后，还要请漆匠来油。这个匣子用的是传统的大漆，漆艺是从商代流传下来的。大漆来自漆树的汁液，也叫中国漆或是金漆。我们用的这种漆，一棵漆树一年只能产一两。大漆很难干，要漆很多层，大师就慢慢地漆慢慢地等，干了一层再漆一层，一共40多层……”

我们静静地听着，找不到话来回应。老者讲完了制作工艺，说：“摸摸这个匣子的底下吧。”

我们遵嘱用手指肚摩挲了一下木匣的腹部。那是一个很小的间隙，如果不掉转砚盒，根本看不到。

老者说：“怎么样？”

我们用食指和拇指打榧子般的拧动了好几下，一片茫然，不解地说：“好像没有什么不同。”

老者说：“这就对了，就是没有任何不同。在人看得到和看不到的地方，做工雕刻和油漆都是一样的，这才是中国匠人的传统。”

夜色深沉起来，雨也更大了。时候不早，我们打扰了许久，也该告辞了。邓邓说：“我问您最后一个问题。”

老者说：“请讲。”

邓邓说：“磨墨是很慢的，现在生活节奏这么快，也有了现成的‘一得阁’墨汁这样的代用品，谁还会用砚台研墨呢？砚台会不会走向凋亡？”

眉清目秀的邓邓微笑着提了个充满火药味的问题。老者稍顿了一顿，说：“你说得不错，作为一种书写工具，用砚台研墨的人是越来越少了，但是作为一种文化传承，它是不会凋亡的。你刚才说研墨很慢，我觉得好就好在这个‘慢’字上面。要那么快干什么？慢慢地磨墨，慢慢地想，慢慢地积攒情绪，慢慢地琢磨还有什么更好的表现方式，一圈圈地磨着墨，思绪也就慢慢地分泌出来深入下去，看着清水渐渐地变得像糯米粥一样稠厚，火候就快到了。磨墨本身就是艺术创造的热身……”

还想听老人讲下去，然而，终是要告辞了。

临出门的时候，我问老者：“您说如果我们是当官或者是做生意的人，就不让我们看您的镇店之宝，能告知为什么吗？”

老者微笑道：“如果是个当官的人，看到了这么好的砚台，就会想买了送给上面的人。虽然我的钱不会少挣，可就委屈了这方砚台。如果是做生意的人附庸风雅，也让这方砚台沾染了世俗之气。知道你们买不起，所以才让你们看了。”

我们就这样离开了砚台店。

看到这里，你也许会说，不是要讲在国内购物的事情吗？闹了半天，并没有买砚台啊！

是的，这是一次没有购物的行程。我以前的经验是买下一样东西，看到那样东西的时候，就会睹物思人，这一次，却是没有买到东西，也会思人。