<h2>佛鼓</h2>
住在佛寺里，为了看师父早课的仪礼，清晨四点就醒来了。走出屋外，月仍在中天，但在山边极远极远的天空，有一些早起的晨曦正在云的背后，使灰云有一种透明的趣味，灰色的内部也仿佛早就织好了金橙色的衬里，好像一翻身就要金光万道了。
鸟还没有全醒，只偶尔传来几声低哑的短啾，听起来像是它们在春天的树梢夜眠有梦，为梦所惊，短短地叫了一声，翻个身，又睡去了。
最最鲜明的是醒在树上一大簇一大簇的凤凰花。这是南台湾的五月，凤凰的美丽到了顶峰，似乎有人开了染坊，就那样把整座山染红了，即使在灰蒙的清晨的寂静里，凤凰花的色泽也是非常雄辩的。它不是纯红，但比纯红更明亮，也不是橙色，却比橙色更艳丽。比起沉默站立的菩提树，在宁静中的凤凰花是吵闹的，好像在山上开了花市。
说菩提树沉默也不尽然。经过了寒冷的冬季，菩提树的叶子已经落尽，仅剩下一株株枯枝守候春天，在冥暗中看那些枯枝，格外有一种坚强不屈的姿势，有一些生发得早的，则从头到脚怒放着嫩芽，翠绿、透明、光滑、纯净，桃形叶片上的脉络在黑夜的凝视中，片片了了分明。我想到，这样平凡单纯的树竟是佛陀当年成道的地方，自己就在沉默的树与精进的芽中深深地感动着。
这时，在寺庙的角落中响动了木板的啪啪声，那是醒板，庄严、沉重地唤醒寺中的师父。醒板的声音其实是极轻极轻的，一般凡夫在沉睡的时候不可能听见，但出家人身心清净，不要说是行板，一根树枝落地也是历历可闻的吧！
醒板拍过，天空逐渐有了清明的颜色，燕子的声音开始多起来，像也是被醒板叫醒，准备着一起做早课了。
然后钟声响了。
佛寺里的钟声悠远绵长，犹如可以穿山越岭一般。它深深地渗入人心，带来一种警醒与沉静的力量。钟声敲了几下，我算到一半就糊涂了，只知道它先是沉重缓慢的咚嗡咚嗡咚嗡之声，接着是一段较快的节奏，嗡声灭去，仅剩咚咚的急响，最后又回到了明亮轻柔的钟声，在山中余韵袅袅。
听着这佛钟，想起朋友送我一卷见如法师唱念的《叩钟偈》。那钟的节奏是单纯缓慢的，但我第一次在静夜里听叩钟偈，险险落下泪来，人好像被甘露遍洒，初闻天籁，想到人间能有几回听这样美的音声，如何不为之动容呢？
晨钟自与叩钟偈不同。后来有师父告诉我，晨昏的大钟共敲一百零八下，因为一百零八下正是一岁的意思。一年有十二个月，有二十四个节气，有七十二候，加起来正合一百零八，就是要人岁岁年年日日时时都要警醒如钟。但是另一个法师说一百零八是在断一百零八种烦恼，钟声有它不可思议的力量。到底何者为是，我也不能明白，只知道听那钟声有一种感觉，像是一条飘满了落叶尘埃的山径，突然被钟声清扫，使人有勇气有精神爬到更高的地方，去看更远的风景。
钟声还在空气中震荡的时候，鼓响起来了。这时我正好走到“大悲殿”的前面，看到逐渐光明的鼓楼里站着一位比丘尼，身材并不高大，与她面前的鼓几乎不成比例，但她所击的鼓竟完整地包围了我的思维，甚至包围了整个空间。她细致的手掌，紧握鼓槌，充满了自信，鼓槌在鼓上飞舞游走，姿势极为优美，或缓或急，或如迅雷，或如飙风……
我站在通往大悲殿的台阶上看那小小的身影击鼓，不禁痴了。那鼓，密时如雨，不能穿指；缓时如波涛，汹涌不绝；猛时若海啸，标高数丈；轻时若微风，拂面轻柔；它急切的时候，好像声声唤着迷路归家的母亲的喊声；它优雅的时候，自在得一如天空飘过的澄明的云，可以飞到世界最远的地方……那是人间的鼓声，但好像不是人间，是来自天上或来自地心，或者来自更邈远之处。
鼓声歇止有一会儿，我才从沉醉的地方被叫醒。这时《维摩经》的一段经文突然闪照着我，文殊师利菩萨问维摩诘居士：“何等是菩萨入不二法门？”当场的五千个菩萨都寂静等待维摩诘的回答，维摩诘怎么回答呢？他默然不发一语，过了一会儿，文殊师利菩萨赞叹地说：“善哉、善哉！乃至无有文字、语言，是真入不二法门。”
后来有法师说起维摩诘的这一次沉默，忍不住赞叹地说：“维摩诘的一默，有如响雷。”诚然，当我听完佛鼓的那一段沉默里，几乎体会到了维摩诘沉默一如响雷的境界了。
往昔在台北听到日本“神鼓童”的表演时，我以为人间的鼓无有过于此者，真是神鼓！直到听闻佛鼓，才知道有更高的境界。神鼓童是好，但气喘咻咻，不比佛鼓的气定神闲；神鼓童是苦练出来的，表达了人力的高峰，佛鼓则好像本来就在那里，打鼓的比丘尼不是明星，只是单纯的行者；神鼓童是艺术，为表演而鼓，佛鼓是降伏魔邪，度人出生死海，减少一切恶道之苦，为悲智行愿而鼓，因此妙响云集，不可思议。
最最重要的是，神鼓童讲境界，既讲境界就有个限度；佛是不讲境界的，因而佛鼓无边，不只醒人于迷，连鬼神也为之动容。
佛鼓敲完，早课才正式开始，我坐下来在台阶上，听着大悲殿里的经声，静静地注视那面大鼓，静静地，只是静静地注视那面鼓，刚刚响过的鼓声又如潮汹涌而来。
殿里的燕子也如潮在面前穿梭细语，配着那鼓声。
<h3>大悲殿的燕子</h3>
配着那鼓声，殿里的燕子也如潮地在面前穿梭细语。
我说如潮，是形影不断、音声不断的意思。大悲殿一路下来到女子佛学院的走廊、教室，密密麻麻的全是燕子的窝巢，每走一步抬头，就有一两个燕窝，有一些甚至完全包住了天花板上的吊灯，包到开灯而不见光。但是出家人慈悲为怀，全宝爱着燕子，在生命面前，灯算什么呢？
我仔细地看那燕窝，发现燕窝是泥塑的长形居所，它隆起的形状，很像旧时乡居土的地穴。每一个燕窝住了不少燕子，一个头钻出来，一剪翅，一只燕子飞远了，接着另一只钻出头来，一个窝总住着六、七只燕，是不小的家庭了。
几乎是在佛鼓敲的同时，燕子开始倾巢而出。天空上同时有了一两百只燕子在啁啾，穿梭如网，那一大群燕子，玄黑色的背，乳白色的腹，剪刀一样的翅膀和尾羽，在早晨刚亮的天空下有一种非凡的美丽。也有一部分熟练地从大悲殿的窗户里飞进飞出地戏耍，在庄严的诵经声中，有一两句是轻嫩的燕子的呢喃，显得格外的活泼起来。
燕子回巢时也是一奇，俯冲进入屋檐时并未减缓速度，几乎是在窝前紧急煞车，然后精准地钻进窝里，看起来饶有兴味。
大悲殿里燕子的数目，或者燕子的年龄，师父也并不知。有一位师父说得好，她说：“你不问，我还以为它们一直是住这里的，好像也不曾把它们当燕子，而是当成邻居。你不要小看了这些燕子，它们都会听经的，每天早晚课，燕子总是准时的飞出来，天空全是燕子。平常，就稀稀疏疏了。”
至于如何集结这样多的燕子，师父都说，佛寺的庄严清净慈悲喜舍是有情生命全能感知的。这是人间最安全之地，所以大悲殿里还有不知哪里跑来的狗，经常蹲踞在殿前，殿侧的大湖开满红白莲花，湖中有不可数的游鱼，据说听到经声时会浮到水面来。
过去深山丛林寺院，时常发生老虎、狐狸伏在殿下听经的事。听说过一个动人的故事，有一回一个法师诵经，七、八只老虎跑来听，听到一半有一只打瞌睡，法师走过去拍拍它的脸颊说：“听经的时候不要睡着了。”
我们无缘见老虎闻法，但有缘看到燕子礼佛、游鱼出听，不是一样动人的吗？
众生如此，人何不能时时警醒？
<h3>木鱼之眼</h3>
众生如此，人何不能时时警醒？
谈到警醒，在大雄宝殿、大智殿、大悲殿都有巨大的木鱼，摆在佛案的左侧，它巨大厚重，一人不能举动，诵经时木鱼声穿插其间。我常觉得在法器里，木鱼是比较沉着的，单调的，不像钟鼓磬钹的声音那样清明动人，但为什么木鱼那么重要？关键全在它的眼睛。
佛寺里的木鱼有两种，一种是整条挺直的鱼，与一般鱼没有两样，挂在库堂，用粥饭时击之；另一种是圆形的鱼，连鱼鳞也是圆形，放在佛案，诵经时叩之；这两种不同形的鱼有一个共同的特征，就是眼睛奇大，与身体不成比例，有的木鱼，鱼眼大如拳头。我不能明白为何鱼有这么大的眼睛，或者为什么是木鱼，不是木虎、木狗，或木鸟？问了寺里的法师。
法师说：“鱼是永远不闭眼睛的，昼夜常醒，用木鱼做法器是为了警醒昏惰的人，尤其是叫修行的人志心于道，昼夜常醒。”
这下总算明白了木鱼的巨眼，但是那么长的时间醒着做些什么，总不能像鱼一样游来游去吧！
法师笑了起来：“昼夜长醒就是行住坐卧不忘修行，行法则不外六波罗蜜，一布施，二持戒，三忍辱，四精进，五禅定，六智慧，这些做起来，不要说昼夜长醒时间不够，可能五百世也不够用。”
木鱼是为了警醒，假如一个人常自警醒，木鱼就没有用处了。我常常想，浩如瀚海的佛教经典，其实是在讲心灵的种种尘垢和种种磨洗的方法，它只有一个目的，就是恢复人的本心里明澈朗照的功能，磨洗成一面镜子，使对人生宇宙的真理能了了分明。
磨洗不能只有方法，也要工具。现在寺院里的佛像、舍利子、钟鼓鱼磬、香花幢幡，无知的人目为迷信的东西，却正是磨洗心灵的工具，如果心灵完全清明，佛像也可以不要了，何况是木鱼呢？
木鱼作为磨洗心灵的工具是极有典型意义的，它用永不睡眠的眼睛告诉我们，修行没有止境，心灵的磨洗也不能休息；住在清净寺院里的师父，昼夜在清洁自己的内心世界，居住在五浊尘世的我们，不是更应该磨洗自己的心吗？
我们不应忘了木鱼，以及木鱼的巨眼。
以木鱼为例，在佛寺里，凡人也常有能体会的智慧。
<h3>低头看得破</h3>
在佛寺里，凡人也常有能体会的智慧。
像我在寺里看到比丘和比丘尼穿的鞋子，就不时地纳闷起来，那鞋其实是不实用的。
一只僧鞋前后一共有六个破洞，那不是为了美观，似乎也不是为了凉爽。因为，假如是为了凉爽，大部分的出家人穿鞋，里面都穿了厚的布袜，何况一到冬天就难以保暖了。假如是为了美观，也不然，一来出家只求洁净，不讲美观；二来僧鞋的黑、灰、土三色都不是顶美的颜色。
有了，大概是为了省布，节俭守戒是出家人的本分。
也不是，因为僧鞋虽有六洞，制作上的布料和连着的布是一样的，而且反而费工。
那么，到底是为什么，僧鞋要破六个洞呢？
我遇到了一位法师，光是一只僧鞋的道理，他说了一个下午。
他说，僧鞋的破六个洞是要出家人“低头看得破”。低头是谦诚有礼，看得破是要看破眼耳鼻舌身意六根，是要看破色声香味触法六尘，以及参破六道轮回，勘破贪嗔痴慢疑邪见六大烦恼。甚至也要看破人生的短暂，人身的渺小。
从积极的意义来说，这六个破洞是“六法戒”，就是不淫、不盗、不杀、不妄语、不饮酒、不非时食；是“六正行”，就是读诵、观察、礼拜、称名、赞叹、供养；以及是“六波罗蜜”：布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧……
小小一只僧鞋就是天地无边广大了，让我们不得不佩服出家人。出家人不穿皮制品，因为非杀生不足以取皮革，出家人也不穿丝制品，因为一双丝鞋，可能需要牺牲一千条蚕的性命呢！就是穿棉布鞋，规矩不少，智慧无量。
最后我请了一双僧鞋回家，穿的时候我总是想：要低得下头，要看得破！
<h2>永远有利息在人间</h2>
从前读陈之藩先生的《在春风里》，里面附了一封胡适之先生写给他的信，有这样的几句：“我借出的钱，从来不盼望收回，因为我知道我借出的钱总是‘一本万利’，永远有利息在人间。”
我读到这段话时掩卷长叹，那时我只是十八岁的青年，却禁不住为胡先生这样简单的话而深深地动容，心里的感觉就像陈之藩先生后来的补记一样：“我每读此信时，并不落泪，而是自己想洗个澡，我感觉自己污浊，因为我从来没有过这样澄明的见解与这样广阔的心胸。”
胡先生因此对待朋友“柔和如水，温如春光”，也因为他的澄明，“他能感觉到人类最需要的是博爱与自由，最不能忍受的是欺凌与迫害，最理想的是如行云在天，如流水在地，自由自在的生活。”
我想，在这个世界上能把私利看淡到这样的境界，确实是很不容易的事，胡先生的生平事迹很多，但最感动我的就是这一句“永远有利息在人间”。从佛教的观点来看，这是一种布施的菩萨行，也是佛徒所行的六波罗蜜的首要。
世尊在《大般涅槃经》曾如此开示：“菩萨摩诃萨，行布施时，于诸众生，慈心平等，犹如子想。又行施时，于诸众生，起悲愍心；譬如父母，瞻视病子。行施之时，其心欢喜；犹如父母，见子病愈。既施之后，其心放舍，犹如父母，见子长大，能自在活。”
不同的是，胡先生是借给朋友和晚辈，不盼望收回，而佛菩萨所行的则不分亲疏普及于众生，在根本上也没有盼望或不盼望的问题。而且胡先生借出去后知道有利息在人间，佛菩萨根本不知利息，忘记利息，是“惠施众生，不自为己”，是“惠施求灭，不求生天”，是“解脱惠施，不望其报”，在境界上是究竟的超越了。
一个人活在这个世界上，大致可以分成三种境界：一是提不起，放不下。二是提得起，放不下。三是提得起，放得下。一般人是提不起，放不下，像我有一个朋友从不借钱给人，问他原因，他说：“为了免得将来低声下气的向人要债，干脆不借算了。”这是第一种人。第二种是争名夺利之辈，攒了一大堆钱，可是看到人贫病忧苦，眉头也不皱一下，到最后两手一松，留下一大堆钱反而养出一堆无用的子孙。
胡适先生则接近了第三种人，只有这一种人才能昭如日月，平淡坦然，不为人间的几个利息而记挂忧心，人生才能自在。
若有人问：那么，佛的施舍是什么境界？
《华严经》里说到十种净施，是众生平等的布施，是随意的布施，是积极的布施，是有求必应的布施，是不求果报的布施，是心无罣碍的布施，是内外清净的布施，是远离有为无为的布施，是舍身护道的布施，以及施受财三者清净如虚空的布施。
到了这种境界，利息就不是在人间，也不是在天上，而是自在圆满，布满虚空了。
<h2>拥有</h2>
星云大师退位的时候，许多人都为他离开佛光山而感到惋惜，他说了一段非常有智慧的话，他说：
“佛光山如果要说是属于我的，就是属于我的。因为大自然的一切，小如花草清风，大到山河大地，如果你认为是你的，它就是你的了。
佛光山，如果要说不是属于我的，就不是属于我的。因为不要说佛光山这么大的园林，不能为个人拥有，即使是自己的身体也不是自己所拥有的。”
这两段话很有智慧，是由于大师真正彻悟地照见了人生的本质，人具有两种本质，一种是极为壮大开阔的，一种又是极端的渺小和卑微。在心念广大的时候，我们可以欣赏一切、涵容一切，可是比照起我们所能欣赏与涵容的事物，我们又显得太渺小了。
明了了这一层，一个人对事物的拥有是应该重新来认识的。我们常在心里想着：“这是我的房子，这是我的车子，这是我的土地，这是我的财产……这个是我的，那个也是我的。”因为我们拥有了太多的东西，所以害怕失去，害怕失去才是痛苦的根源，此所以有了拥有，就有了负担，就不能自在。
到了年老体衰，即使拥有许多东西，但不能享用，也就算失去了；最后两手一摊，不管什么宝贝的东西也握不住了。
在佛经里，所有娑婆世界的一切，都不是用来拥有的，而是用来舍的，一个人舍得下一切则是真正壮大，无牵无挂；一个人拥有一切正是沉沦苦痛的泉源。
我们是入世的凡夫，难以直趋其境，但我们可以训练一种拥有，就是在心灵上拥有，不在物欲上拥有；在精神上对一切好的东西能欣赏、能奉献、能爱，而不必把好的事物收藏成为自己专有。能如此，则能免于物欲上的奔逐，免于对事物的执迷，那么人生犹如宽袍大袖，清风飘飘，何忧之有？
清末才子王国维曾在《红楼梦评论》中说：“濠上之鱼，庄、惠之所乐也，而渔父袭之以网罟；舞雩之木，孔、曾之所憩也，而樵者继之以斤斧。若物非有形，心无所住，则虽殉财之夫，贵私之子，宁有对曹霸、韩干之马，而计驰骋之乐，见毕宏、韦偃之松，而思栋梁之用，求好逑于雅典之偶，思税驾于金字之塔者哉？”
说得真是好极了！当人看到鱼只想到吃，看到树就想要砍，看到大画家画的马也想骑，画的松树只想到盖房子……那么这些人就永远不能拥有鱼的优游、树的雄伟、马的俊逸、松的高奇种种之美，则其所欲弥多，随之苦痛弥甚，还能体会什么真实的快乐呢？
<h2>娑婆世界</h2>
佛经里时常提到“娑婆世界”，一般人都知道娑婆世界是我们居住的世界，却很少人知道娑婆世界真正的意思。
有时候我写文章用到“娑婆世界”，刊登出来时，常被误植为“裟婆世界”或“婆娑世界”，我以为是印刷工人的错误，询问之下，才知道是编辑先生误以为“娑婆”写错了。
我就问道：“为什么你认为婆娑世界才是对的呢？”
他说：“我们这个世界是舞动的世界，也是曼妙的世界，是一个美丽的世界，所以才叫作婆娑世界呀！”
原来，他是把“娑婆”误以为是“舞影婆娑”的地方了，也可见得一般人所认识的娑婆根本是错误的。所以当我们看到文章里写到“我们居住在娑婆世界，山那么高，水这样清澈，是多么的美丽！”的时候，也就习以为常了。
其实，佛教里的“娑婆世界”并不是这个意思，娑婆原是梵音，在佛经里有许多种译法，译成“索诃”“沙诃”“沙诃楼陀”等。从前在译经的时候，曾经对这几个词句有过不少争议，最早被使用的是“娑婆”，但有许多大德以为不妥，又译成“沙诃”，最后才被译成“索诃”。
像《法华玄赞》里说：“梵云索诃，此云堪忍，诸菩萨等行利乐时，多诸怨嫉众苦所恼，堪耐劳倦而忍受故，因以为名。娑婆者讹也。”
像《西域记》里说：“索诃世界三千大千国土，为一佛化摄也。旧曰娑婆，又曰沙河，皆讹。”
这些都是在声音上争议，没有什么意义，经过时间的洗涤和淘汰，现在最为人常用的正是“娑婆”。
为什么我们这个世界被称为娑婆世界呢？
“娑婆”在梵文的原意是“堪忍”，或者“有缺憾”的意思。“娑婆世界”则是“忍土”或“有缺憾的世界”。用白话来说，即说我们所居住的这个世界是有缺憾的世界，但它勉强可以忍受。以至于生活在这世界上的人，固然人人觉得不够完满，仍然忍受了它，甚至于在不得不离开这世界时，还迷恋这世界。
所以，娑婆世界并非一般人所想象的美好曼妙的世界。
<h3>山河大地是如来</h3>
居住在娑婆世界的除了无量无尽的众生之外，还有无数乘愿再来的菩萨。
因此，我们应由两方面来看娑婆，前面的《法华玄赞》是从菩萨的角度来看娑婆，我把它试译成白话：“诸菩萨在弘法利乐众生的时候，会遭到许多的怨恨嫉妒等各种苦恼，但他们不至于退转，还能忍耐疲劳厌倦，因此称名为娑婆。”
另外，《法华文句》里的一段，是由众生的角度来看娑婆：“娑婆，此翻忍。其土众生安于十恶，不肯出离，从人名土，故称为忍。《悲华经》云：‘云何名娑婆，是诸众生忍受三毒及诸烦恼，故名忍土，亦名杂会，九道共居故。’”
这一段翻成白话是：“娑婆，这里翻译为忍。娑婆世界的众生安于杀生、偷盗、邪淫、妄语、两舌、恶口、绮语、贪欲、嗔恚、邪见十种恶事，不肯出离，因为有这样的人才有这样的世界，所以称之为忍。在《悲华经》里说：‘为什么叫娑婆呢？是这里的众生忍受贪、嗔、痴三毒及诸种烦恼，所以名为忍土，亦名为杂会，是九种有情众生所处的地方。’”
非常清楚地解释了众生安于恶事，忍于恶事，也就是安于世界的缺憾，这段经文明白表示了我们娑婆众生的特质，与菩萨是不同的。
但是，我们必须注意，菩萨分成十地，对于初地菩萨，有的说是“欢喜地”，有的说是“堪忍地”。欢喜地者也，是菩萨与众生一样受诸苦恼，但能以欢喜的智慧来转化之；堪忍地者也，是上持佛法，下荷众生，于生死之间俱能自在的意思。
这里面有更深的含意，是菩萨在娑婆里能感知到万物无不是法，自无始劫来生老病死、春去秋来、花开花谢都是在说生灭的法，体会到世界与出世的两种智慧。《华严经》说，佛示现千百亿种声音，为众生演说妙法，意即对法的体悟不一定在道场里面，就在这有缺陷的世界，处处都是妙法妙智慧。
民初的禅宗高僧虚云和尚，由于沸水烫手，茶杯落地一声破碎，他抬起头来看到墙外山河大地一片光明，顿悟了山河大地也像茶杯一样，因此大悟说出一首偈：“烫着手，打碎杯，家破人亡语难开，春到花香处处秀，山河大地是如来。”
打碎的杯子，烫伤的手，对菩萨是堪忍，因为他在里面得悟甚深之法，心生欢喜。可是对一般人来说，一生何止打破千百个杯子？何止烫过千百次手？他只是痛苦地忍受，只记得下次要小心，所以菩萨的堪忍与众生的堪忍是大有不同的，菩萨悟到“山河大地是如来”，众生则山河是山河，如来是如来，杯子是打碎的杯子。
山河大地都在说法，烦恼无明也在说法，此菩萨所以能忍受娑婆。
<h3>众生是娑婆的缩影</h3>
众生又完全不同了。
众生也不是我们一般所认识的凡有生命都是众生之义，在佛教里，众生有三种含意：一、众人共生之义；二、众多之法，假和合而生，故名众生；三、经众多之生死，故名众生。
我们说“众生都有佛性”，佛性就是真如法性，真如法性有“不变”和“随缘”两种意思，其随缘故为众生，其不变是为法身，所以众生都带有菩萨的本质，只因悟迷而至升沉，佛经里说：“一念迷，即是众生；一念觉，即是佛”就是这个道理。
众生所以一再轮转于娑婆，除了业力因果所感，另一层重要的意义是众生不能醒觉于苦，不知道除了娑婆有更好的世界。可是，有一个常被忽略的事实，是每一个众生就是一个娑婆世界，这是“从人名土”真正的意义，众生的个体是地水火风四大的假合，地水火风正是娑婆组成的元素。
所以，一个众生就是一个娑婆世界的缩影，一个娑婆世界则是一个众生的放大。众生是具体而微的娑婆呀！
在这个世界上，我们找不到一个完美的人，每个人都有或多或少的缺憾，虽然如此，我们还是有父母、夫妻、兄弟、姐妹、朋友等等有亲密关系的人，只是我们都在互相地调整、互相地忍受，并且以情爱来相互弥补，以至于我们虽体会到种种的苦，却忍受着不至于厌离。
有时候，我们甚至忍受着自己。这样看来，我们本身不就是一块“忍土”吗？
我们是在忍受什么苦呢？我们必然会遭逢什么苦呢？佛经里把众生的苦大别为八种，就是生、老、病、死、爱别离、怨憎会、烦恼炽盛、所求不得，这是任何人都不能解脱的苦。到最后，佛教甚至发展出“有生就有苦”，以及“快乐是苦”的观念。
“有生就有苦”人人都能体会，可是，快乐为什么也是苦的呢？因为，无常是娑婆世界最重要的特质，在娑婆没有任何事物是永恒存在的实体和实相，它是时刻都在变幻与生灭的，快乐也是变幻生灭的一部分，所有的快乐都会败坏消失，当快乐败坏消失之时，不是比没有快乐还痛苦吗？
到这里，我们已可知道“娑婆世界”的一些特质了，像无常的特质、苦恼的特质、堪忍的特质、有缺憾的特质等等。
<h3>光明人就有光明的娑婆</h3>
在佛教无限的宇宙观里，并非只有我们一个娑婆世界。从科学观点来说宇宙有无数的星云系统，每一星云系统有许多太阳系，每一太阳系可能有一娑婆世界，居住着欲界的许多生灵。
进一步的说法是，娑婆为众生所感而形成的世界，缺憾的众生必居住于缺憾的土地。
对于我们这是非常遗憾的，既然已降生于娑婆世界，又不甘于堕落，应该如何呢？《维摩经》说：“若菩萨欲得净土，当净其心，随其心净，则佛土净。”《大集经》说：“我净故施净，施净故愿净，愿净菩提净，道净一切净。”可见得只要其心清净，娑婆虽有憾焉，也自然清净了。
古来的许多大德对于“心净国土净，心净一切净”常生疑问，即使是佛陀的弟子也不例外，在《维摩经》里就记载了这样一个故事：
有一天，宝积菩萨向佛陀请教成就无上菩提的心法。
当佛陀讲到“随其心净，则佛土净”时，舍利弗心中兴起这样的疑问：“如果菩萨心清净了，看世界就清净。那么佛陀当年做菩萨的时候，难道他的心不清净吗？我想，不是菩萨心不清净，而是这个娑婆世界不够清净吧！”
佛陀知道他内心的想法，就先问舍利弗：“是日月不明亮呢？还是盲人看不见呢？”
舍利弗回答说：“当然是盲人看不见，怎么可以说是日月不明亮呢？”
于是佛陀说：“一般人因为烦恼根深蒂固，看世界总不觉得它是庄严清净的。其实世界本清净，只是你看不见罢了。”
此时，螺髻梵王也对舍利弗说：“你说娑婆世界不清净，实在大错特错。在我眼中的这片世界，就像自在天宫那么庄严美好。”
舍利弗心中的疑问仍不能解，他说：“我看这世界，有高原、有山谷、有荆棘、有沙砾、土石山丘，到处充满了污秽，难道是我的眼睛看错了吗？”
螺髻梵王说：“修道的人，因为修为不同，看世界才有差别相。舍利弗啊！如果菩萨都能以平等性智观一切众生，依循佛的智慧方便努力修行，则必能见到娑婆世界也是美好异常的。”
佛陀为了加强舍利弗的信念，并印证这是事实，便以足指按地，刹那之间，三千大千世界化作极乐国土，天雨曼陀罗花，七宝池中莲花微妙香洁，微风吹动树林发出美妙的声音，有如百千种音乐同时俱作，在场的每位菩萨，都看到自己坐在莲花座上。
这时，佛陀说：“娑婆世界本来就是如此美好，就好像在天上，大家同一餐具吃饭，随每人自身福德不同，饭色就有所不同。如果人的心清净了，就可以见到这世界美妙庄严的一面了。”
佛陀说完话后，把足指收回，娑婆世界又回复了本来面目。
这真是动人的故事，它启示我们：如果我们眼中所见到的世界不够美好，不要先怨怪这个世界吧！应该先看看自己够不够美好。
娑婆世界在哪里？就在这里！
极乐世界在哪里？也在这里！
人心无形，实不可见；世界无形，亦不可见；光明人就有光明的娑婆，黑暗者自有黑暗的娑婆吧！
<h2>幽冥钟</h2>
这山上的寺院已经完全入夜了，山下入夜后星星点点的灯火，因为雨后显得格外的凉爽清亮，四周因夏天特有的蝉鸣，更使得寺院寂静而幽深了。
我们坐在院子里，和法师对面坐着，一时无话，不是无话可说，而是享受这难得的清凉安静的夏夜。突见一只飞蛾，从面前飞过，扑向寺院的小灯，然后飞蛾就在那灯上扑翅，劈啪作响，在那样的宁静中，飞蛾扑火的拍翅声已经震得人刺耳了，但也无法可想，只有等它扑得累了，自己从那灯上落下。
就在这一刹那分心在灯蛾身上时，寺院的钟声突然敲了起来，咚嗡——咚嗡，一声接着一声，不疾不徐，连声音也是很缓的，从山谷这头如水流到那头，再缓缓地折了回来。
夜里的钟声是格外沉厚的，仿佛一敲之下，它非但不上扬，反而向山下落了下去，一直往谷底沉。
我看看手表，已经是夜里八点了，这山间的寺庙为何还敲钟呢？虽然我极不愿打破钟声包围的沉默，还是忍不住问了法师。
“师父，为什么这么晚了还敲钟，不是说暮鼓晨钟吗？”
法师以他一贯和蔼慈悲的微笑说：“这叫作幽冥钟，只有在夜里才敲，一共要敲一百零八下哩！”
然后他为我说了这幽冥钟的来历，原来这钟是专门为地狱中沉沦受苦的众生敲的。在地狱里是永夜的，众生不能见光，尤其是许多出家人和知识分子轮回以后就住在这无光地狱受诸种苦。
“出家人和知识分子在地狱？”我迷惑起来。
法师说：“一般恶人下地狱固是业报，出家人出家后不好好辨道，受众生的供养，不为众生行道说法，妄为出家，罪加一等，因此是要下地狱的。知识分子应生时根器较大，应为众人师，为众人传知识开智能，但是许多知识分子不肯助人开示，死抱着知识，空来人间一遭，死后也难免堕落地狱。”
“那么敲钟对他们有用处吗？”
“敲钟对一切恶道里的众生都是有益的，每当敲钟的时候，在恶道中受苦的众生马上身心清凉，不感到苦，一直到钟声停止，他又堕入不断的苦中。可以说一天的敲钟是他们唯一受苦的休息，想起来真是令人心痛。你听——”法师叫我仔细听那钟声，钟声敲过后，他说：“所以敲钟的人要敲得不疾不徐，前声刚断，后声随续，使那一百零八下的钟声，声声相续，这样，恶道里的众生才能有一小段不受苦的时间；如果敲得太快，浪费了钟声，敲得太慢，则苦痛断续，也不得休息。由于敲这夜里的钟声事关重大，敲钟的人总是全神贯注，有时敲着敲着，想到恶道里的众生，就不知不觉的落下泪来。”
“那么，这钟声对地狱的出家人和知识分子有什么特别的用处呢？”
“这钟声每敲一下，地狱就亮一次光，直到钟声歇止，光才又消失。出家人要利用光亮起的一刹那看经，忏悔自己的业障，一方面为地狱众生讲经说法，一方面为了出离的时候，回到人间弥补自己的罪业。知识分子也要利用这有光的刹那读书读经，为自己不能好好启示一般人的智慧而忏悔。”
法师谈到这里，山上与山谷重新落入了无边的寂静，刚在灯边飞扑的飞蛾，已因用尽了力气，拍达落在地上，我突然在心底响起一个声音：这飞蛾是否才从无边黑暗的地狱中出离的一个知识分子呢？否则为什么要这样猛烈地向光明的所在飞扑呢？
在这个人世里，我们有幸成为所谓的知识分子，应该怎么把知识和智能传播给大众，而在心情上又应该抱着多么戒慎恐惧的心情呀！
“其实，有的知识分子或出家人，没有好好传播智慧，不是因为不肯尽心，只是他们不知道自己要说的是不是真理，这个时候该怎么办呢？”我问法师。
<h3>百丈野狐</h3>
法师为我说了一个公案。
唐朝潮洪洲百丈山大智禅师怀海，人称百丈禅师，他是唐代的大和尚，始创了中国禅门的规矩，称为“百丈清规”，是中国的高僧之一。
这位百丈禅师善于讲经说法，他所居的百丈山虽山峻极五千尺，但禅客无远不至，为了听百丈一席法，堂室每天爆满。
百丈禅师升座说法的时候，常常有一位老人也随众听法，法会一散，这老人也就随众散去了。
有一天，老人听完法后却不离去，站在当地似有疑惑，百丈问说：“站在前面的是谁？”
“我是一只狐狸，”老人说：“过去迦叶佛驻世的时候，我曾经住在这个山里修道，和你一样讲经说法，有一位修行的人来向我问法，他问我：‘大修行的人还会落到因果里面去吗？’我回答说：‘不落因果。’因为答错了这句话，我死后便坠入畜生道，做了五百世的野狐狸，现在我做野狐狸的时间已经到了，能否请和尚开示，回答我这个问题：‘大修行的人还会落在因果里面去吗？’让我脱下这野狐的身体。”
百丈说：“不昧因果。”
老人当下大悟，称谢而去。
第二天，百丈率徒弟在后山找到一具野狐狸的尸体，死状安详，身体柔软，知道它是昨日问法的狐狸，他对门人说：“真吾徒也！”
说到这里，法师闭目沉思，再睁开眼睛时目光清亮，他说：“光是一字之差，就堕入恶趣，做了五百世狐狸，我们在传播智慧时岂可不慎！”
照佛法的说法，大修行者也不可能超越因果，他仍然在因果之中，不能不“落”，只能不“昧”，不昧，是对因果了了分明，得善果时不以为乐，受恶果时不以为苦，这才是真修行者的态度。
“所以一心想传播也不一定是对的，这就是为什么世尊讲八正道的原因了。”法师说。
“什么是八正道呢？”
“八正道，就是八条修圣的道法。一是正见，即正确的知见。二是正思维，即正确的思考。三是正语，即正当的言语。四是正业，即正当的行为。五是正命，即正当的职业。六是正精进，即正当的努力。七是正念，即正确的观念。八是正定，即正确的禅定。一点点不正，就落入邪见了。为什么正这样重要，就像我们看火车的铁轨起头只要稍微偏斜，火车开到远方，已经十万八千里了。这是为什么不昧不能是不落的原因了。”
听到法师的一席话，想起我们每日言语，禁不住满头大汗。
“那只野狐狸虽然对修行者说错了话，他的动机至少是良善的，假如有一个人在教导别人时动机不良，又会如何？”我问。
<h3>出离的日子</h3>
法师又说了一个故事。
有一个人，他生平并没有做过什么大的恶事，死后却堕入了无间地狱，无间地狱就是受苦无间断的地狱，每天受诸种大苦。他努力地回忆生前所造诸业，认为自己的罪不应该受这样的痛苦，他遂向狱卒抗辩：“无间地狱是犯五逆之罪的人才应落入，我生平并无犯五逆之罪（注：五逆是：一、杀父。二、杀母。三、杀阿罗汉。四、出佛身出血。五、破和合僧），为何受此重报？”
“你前世以何为业？”狱卒问。
“我前世是个作家。”那人理直气壮地说。
“你写作时毫无净念，动机不纯，专写一些邪见、淫念、杀意、恶趣的事，引人堕入邪见，引人生起淫念，引人杀夫杀妻，引人诸行不净，这罪因不知使多少人因此结出五逆的罪果，这种罪比五逆还重大得多。”
作家听了全身颤抖，不能自已，念起生前所写的作品，淫邪恶趣仿佛在目前，忍不住因害怕而跪在狱卒的面前。
“我现在知道错了，但是我什么时候才能出离这无间的地狱呢？”
“最少要等到在世间，你的书完全消灭为止，或者你写过的犯有邪见、淫念、杀意、恶趣的每一个字都在人间消失为止。”
那位作家又落入无间的冰火之中，只听到从最痛苦的黑暗中传来他声声的悲啼。
<h2>世界的中心</h2>
最近，我到垦丁公园里的生态保护区“南仁湖”去小住两天。
南仁湖因为是管制区，一般人不容易进去，所以到现在还保有它原始纯净的面貌。南仁湖位于南仁山区，这个山区有丘陵、山谷、湖泊、溪流、山坡、草原、原始林等等不同的景观，其中最美的部分却是南仁湖及湖畔的草原。
这个占地非常大的湖泊，沿岸弯曲有致，四周的草原青翠而平坦，水草丰美，湖里有各种鱼类，每年到了冬季，过境的候鸟都在这里栖息。而且，这里的天空、山、云，乃至晚上的星月都有非凡之美，在南仁湖畔居住的两天，使我仿佛完全舍弃了红尘，进入一个天涯海角的净土。
在这广大的人间仙境里，只住了一户人家，这户人家共有四口人，一对中年的夫妻带着弟弟和孩子住在水泥平房里，我就在他家借宿。
这一户人家在深山的湖畔居住了二十多年，从前以种田为业，后来改牧牛羊，现在养了七十几头牛和三百多只羊，由于牛羊采山间放牧，因此他们的生活单纯悠闲，并不忙碌，能住在风景那样优美的地方，真正是人间最幸福的事了。
可是让我最惊异的是，主人并不能感觉到那里的风景有什么优美，他还对我说：“我真想搬到台北去住呢！”
他说：“这里从前有十七户人家，有办法的人老早都搬出去了，只有我们这种找不到头路的人才住在这深山里呀！”言下颇有感慨之意。
本来，住在这远离尘嚣的地方，心里是可以非常明净安宁的，可是主人受不了明净与安宁，他告诉我，受了二十几年的寂寞，在这个月，他终于狠下心买了一部发电机、一台冰箱、一台彩色电视。一到了夜晚，燃烧柴油的发电机就轰然被抽响，震撼了整个山谷，然后一家人围在电视前面，看着遥远的山外发生的事故，新闻里无非是争战、是非，与残杀；连续剧里则是侠情、乱爱，与纷扰；综艺节目是脂粉、电光，与浮夸……
当发电机拉起的时候，我总是搬着竹凳，独自坐在黑暗的前庭，看明亮清澈的星月，看妩媚无比的山的姿影，看淡淡浮在湖面上的金光，以及不时流浪而过的萤火。要一直等到电视的声音完全歇止，主人才会搬一张椅子出来，陪我喝茶。
我看着主人因工作而满布着风霜的脸，想到在这么幽深宁静的山中，他们渴望着外面繁华世界的消息，原是无可厚非的，如果是我们住在这样的山里，面对着变化微小、沉默不语的湖与山，我们是不是也会渴盼着能知道山外的红尘呢？答案是非常肯定的。
<h3>你从哪里看这个世界？</h3>
非但如此，我发现住在这山中唯一的人家，他们并不是很亲和的，由于重复而单调的工作，使他们难以感受到生活中的悦乐，脸上自然地带着一丝怨气。由于家庭成员的关系过度亲密，竟使他们无法和谐地相处，不时有争吵的场面，争吵当然也不是很严重的，很快像山上的乌云飘飞而过，但过于密集的争吵，总不是好事。
从南仁湖回来以后，我开始思考起人根本的一些问题，这一户居住在极南端边地里的人家，在我们看来他们是住在世界的边缘了，可是他们却终日向往着繁华的生活，他们的身虽在边地，心却没有在边地。
他们一家四口人，每人都认为自己是中心，难以退让，所以才会不时地发生争吵。
在我的眼中，南仁湖是世界上少见的美景，能住在那里不知道是几世修来的福气，可是他们不能欣赏那里的美，也不觉得是福气，他们的心并不能和那里明净的山水相应。反过来说，我虽住在城市，我的心并不能与电视相应，反而他们住在原始林中，竟能深深地和电视产生共鸣，这到底是什么道理呢？
他们也同样对我有着疑惑的，女主人每天做菜的时候，总是要问我一次：“你年纪这么轻，为什么要吃素呢？”甚至还对我说，他们住在山里二十多年，我是第一位吃素的客人，令他们感到相当意外。
还有一次，我坐在屋前的竹林中看飞舞采花的黄裳、青斑、白斑不同的蝴蝶入神的时候，主人忍不住坐到我的身边，问我：“你一直说这里的风景很美很美，到底你是从哪里看的呢？”我大大地吃了一惊，指着面前的蝴蝶说：“这不是很美吗？”他看了一下，茫然地笑着，起身，走了。
到底你是从哪里看的呢？
是看山、看云、看湖、看星，还是看水鸟呢？
我自己也这样问着，并寻找答案，最后我找到的答案，几乎全不是眼前的景色，而是因为心，我是从心里在看着风景的。
有一天，如果我避居在南仁山，我可以看到它最美丽的一面。但是现在，我居住在城市，我也同样能领略城市之美。问题不在南仁山、不在城市、不在任何地方，而在心眼。
这就像垦丁的一位朋友告诉我，他开车开了十几公里，带一个官员到龙坑去看海浪，官员看了半天对他说：“这也没什么，只不过是海浪而已。”
我的朋友本来想问：“那，你想看什么呢？”
后来，他没有那样问，而问说：
“你能看什么？你会看什么呢？”
南仁山的经验使我知道，不只是人，不只是山水，甚至整个世界，它的中心就是人心。
<h3>我坐的椅子就是世界中心</h3>
人心是世界乃至宇宙无限的中心，这是一个多么大的发现。
从前，古埃及人认为孟菲斯是世界的中心，希腊人则认为德尔菲是世界的中心，英国人却认为世界的中心在伦敦的堪培拉花园。中国人则认为世界的中心在长安，罗马帝国时代认为世界的中心在万神殿。甚至连非洲人都以为世界的中心在非洲。
这并不是由于无知或愚昧，一直到现在，美国人认为世界的中心在华盛顿，俄国人却认为是在莫斯科。
在地球刚被发现是圆形的时候，地球人认为地球是宇宙的中心，后来发现地球绕日而行，才勉强承认太阳是太阳系的中心。又后来发现宇宙有无数的星云漩系，又不能确定什么才是宇宙的中心了。
其实，这种自认是中心的观点并没有错，因为地球是圆的，不管以哪一点为定点，它都可以是中心，都可以万法归一。不要说长安、罗马、孟菲斯、德尔菲，就是我现在坐的这张椅子，也可以说是世界的中心。
再从宇宙无限的观点来看，上下四方既无尽头，说地球是中心又有什么错呢？
这是从空间来看的。再从时间来看，从大的角度说，历史上每一个时代的人，都把自己那个时代看成是世界历史的中心，要“承先启后”，要“继往开来”，要“为往圣继绝学，为万世开太平”，甚至要“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”。虽然我们从大格局来看，许多时代是平淡平凡的，可是他们那一代的人在那个时候，却都认为那是“轰轰烈烈的大时代”。
再从个人来说，每个人都免不了认为自己的时间过程最重要，我们是儿童时，认为世界应以儿童为中心；我们是青年时，认为世界不够照顾青年；我们是中年时，往往看不惯前卫的青年和保守的老年，认为中年人才能创造世界；我们是老年时，总会埋怨世界不敬老尊贤，或者批评老人福利办得不好。
我们是青年时，谁想过老人福利的问题呢？
所以说，不管是从空间或时间来看，我们自己就可以说是世界的中心，或者说每个人认为自己是世界中心而不肯承认。这是我们这个世界的实相，但也是这个世界的空相，因为时过境迁，中心就未必是中心，而换一个角度，中心又成为边地了，这不是一切成空吗？
世界的中心其实不是地理上、历史上的，世界的中心就是一个人的心之实相。
在佛教经典里，对世界中心乃至宇宙中心是人心早就有深刻的见解，佛陀在《楞严经》里曾对阿难说：“中何为在？为复在处？为当在身？若在身者，在边非中，在中同内。若在处者，为有所表？为无所表？无表同无，表则无定。何以故？如人以表，表为中时，东看则西，南观成北，表体既混，心应杂乱。”
在《维摩经》里，维摩诘对弥勒菩萨说：“弥勒，世尊授仁者记，一生当得阿耨多罗三藐三菩提，为用何生得受记乎？过去耶？未来耶？现在耶？若过去生，过去生已灭，若未来生，未来生未至，若现在生，现在生无住。如佛所说：比丘！汝今实时亦生亦老亦灭。”
前一段经文是空间的，后一段是时间的，中心在哪里呢？并不在时空，而是在人的心性。近代思想家张铁君曾由这两段经文演义，写出极明白的两段话来讲时空，他说：
“其实天下的中央并不一定，在地平面上处处皆中处处非中，只视乎以何地作为四围而定。东西南北莫不如此。如谓此地为北，则北之北，尚有北在。以北之北来看北，则北又为南。如谓北地为南，则南之南，尚有南在。以南之南来看南，则南又为北。东西也是如此，所谓远东，不过以欧西的国家为坐标，在中国人看来，东方而已，何有于远？中国的远东应该是美洲才对。可证空间本无方位，南北不过随人而定。”
“时间过去的过去了，未来的尚没有来，现在的刹那间即已消逝，而且刹那又在哪里？照这样看，哪里有过去？有未来？又哪里有现在？因而无古无今，无旦无暮，时间只不过是一条无始无终连绵不断的长远罢了。”
到这里，是不是让我们更见到心的实相呢？
《楞严法要串珠》说：“当知虚空生汝心内，犹如片云点太清里。况诸世界，在虚空耶。汝等一人发真归元，此十方空，皆悉销殒。圆明精心，于中发化。如净琉璃，内含宝月。圆满菩提，归无所得。”
在佛经里，人的心性可以与虚空相应，可以大如虚空，所以说虚空在心里，世界还在虚空之中，人心就大过世界了。但这是从大处说，如果从小处着眼，每一个凡夫的心也都是世界的中心，即使不能改变大世界，对自己所居住的小世界仍有决定性的影响。
所以，在佛教里说，在最深沉黑暗的地狱中焚烧众生的烈火，当地藏菩萨走过时都化成艳丽的红莲花；在大菩萨的眼中，森罗地狱就是春色满园的净土，有什么不能呢？
<h3>人心就是世界</h3>
近几年来，社会治安一天比一天败坏，已经到了让人痛心疾首的地步，尤其是今年，每天打开报纸的社会版，总会感到内心深处一阵抽紧，为什么那些残暴无比的凶案竟会每天发生呢？这个社会到底在什么地方出了问题呢？
许多专家告诉我们，要改革社会的不安应该从家庭、学校、社会的教育着手，并且要加强警力，改变社会奢侈淫靡的风气等等。可是当我们发现受过高等教育的知识分子因一念之嗔可以举刀杀人，因一念之痴而自戕身命；尤其是连警察人员也常因一念之贪而贪污抢劫、伤人害命时；我们就知道问题不是那么简单。
家庭、学校、社会教育的重点又在哪里呢？也在人心！
佛教思想的基础，就是从心的认识与觉悟开始的，佛陀早就告诉我们，一个人要成为什么样子，他现在的宿命，未来的道路，都是心的缘起，从出世法说，心的清净可以使人超出三界，成圣果、证法身；从入世法说，心的清净可以使社会平安、国家安泰、世界和平。