「我知道。我也险的不来，跟你打电话没打通。」
「我感谢电话公司，希望它营业发达，电线忙得这种临时变卦的电话都打不通。你是不是打到银行里去的？」
「不，打到你府上去的。是这麽一回事。一清早表姐就来电话说她今天不来吃晚饭，已经通知你了。我说那麽我也不来，她要我自己跟你讲，把你的电话号码告诉了我。我摇通电话，问：『是不是方公馆？』那面一个女人声音，打着你们家乡话说－－唉，我学都学不来－－说：『我们这儿是周公馆，只有一个姓方的住在这儿。你是不是苏小姐，要找方鸿渐？鸿渐出门啦，等他回来，我叫他打电话给你。苏小姐，有空到舍间来玩儿啊，鸿渐常讲起你是才貌双全－－』一口气讲下去，我要分辩也插不进嘴。我想这迷汤灌错了耳朵，便不客气把听筒挂上了。这一位是谁？」
「这就是我亲戚周太太，敝银行的总经理夫人。你表姐在我出门前刚来过电话，所以周太太以为又是她打的。」
「啊哟，不得了！她一定要错怪我表姐无礼了。我听筒挂上不到五分钟，表姐又来电话，问我跟你讲了没有，我说你不在家，她就把你银行里的电话号码告诉我。我想你那时候也许还在路上，索性等一会再打。谁知道十五钟以后，表姐第三次来电话，我有点生气了。她知道我还没有跟你通话，催我快打电话，说趁早你还没有定座，我说定了座就去吃，有什麽大关系。她说不好，叫我上她家去吃晚饭。我回她说，我也不舒服，什麽地方都不去。后来想想，表姐太可笑了！我偏来吃你的饭，所以电话没有打。」
鸿渐道：「唐小姐，你今天简直是救苦救难，不但赏面子。我做主人的感恩不尽，以后要好好的多请几次。请的客一个都不来，就无异主人在社交生活上被判死刑。今天险透了！」
方鸿渐点了五六个人吃的菜。唐小姐问有旁的客人没有，两个人怎吃得下这许多东西。方鸿渐说菜并不多。唐小姐道：「你昨天看我没吃点心，是不是今天要试验我吃不吃东西？」
鸿渐知道她不是装娇样的女人，在宴会上把嘴收束得像眼药水瓶口那样的小，回答说：「我吃这馆子是第一次，拿不稳什麽菜最配胃口。多点两样，尝试的范围广些，这样不好吃，还有那一样，不致饿了你。」
「这不是吃菜，这像神农尝百草了。不太浪费麽？也许一切男人都喜欢在陌生的女人前面浪费。」
「也许，可是并不在一切陌生的女人前面。」
「只在傻女人前面，是不是？」
「这话我不懂。」
「女人不傻，决不因为男人浪费摆阔而对他有好印象－－可是，你放心，女人全是傻的，恰好是男人所希望的那样傻，不多不少。」
鸿渐不知道这些话是出于她的天真直率，还是她表姐所谓手段老辣。到菜上了，两人吃着，鸿渐向她要住址，请她写在自己带着看的那本书后空页上，因为他从来不爱带记事小册子。他看她写了电话号码，便说：「我决不跟你通电话。我最恨朋友间通电话，宁可写信。」
唐小姐：「对了，我也有这一样感觉。做了朋友应当彼此爱见面；通个电话算见过了，可是面没有见，所说的话又不能像信那样留着反覆看几遍。电话是偷懒人的拜访，吝啬人的通信。最不够朋友！并且，你注意到麽？一个人的声音往往在电话里变得认不出，变得难听。」
「唐小姐，你说得痛快。我住在周家，房门口就是一架电话，每天吵得头痛。常常最不合理的时候，像半夜清早，还有电话来，真讨厌！亏得『电视』没普遍利用，否则更不得了，你在澡盆里、被窝里都有人来窥看了。教育愈普遍，而写信的人愈少；并非商业上的要务，大家还是怕写信，宁可打电话。我想这因为写信容易出丑，地位很高，讲话很体面的人往往笔动不来。可是，电话可以省掉面目可憎者的拜访，文理不通者的写信，也算是个功德无量的发明。」
方鸿渐谈得高兴，又要劝唐小姐吃，自己反吃得很少。到吃完水果，才九点钟，唐小姐要走，鸿渐不敢留她，算过账，吩咐跑堂打电话到汽车行放辆车来，让唐小姐坐了回家。他告诉她自己答应苏小姐明天去望病，问她去不去。她说她也许去，可是她不信苏小姐真害病。鸿渐道：「咱们的吃饭要不要告诉她？」
「为什麽不告诉她？－－不，不，我刚才发脾气，对她讲过今天什麽地方都不去的。好，随你斟酌罢。反正你要下银行办公室才去，我去得更迟一点。」
「我后天想到府上来拜访，不挡驾吗？」
「非常欢迎，就只舍间局促得紧，不比表姐家的大花园洋房。你不嫌简陋，尽管来。」
鸿渐说：「老伯可以见见麽？」
唐小姐笑道：「你除非有法律问题要请教他，并且他常在他那法律事务所里，到老晚才回来。爸爸妈妈对我姐妹们绝对信任，从不干涉，不检定我们的朋友。」
说着，汽车来了，鸿渐送她上车。在回家的洋车里，想今天真是意外的圆满，可是唐小姐说的「我们的朋友」那一句，又使他作酸泼醋的理想里，隐隐有一大群大男孩子围绕着唐小姐。
唐小姐回到家里，她父母都打趣她说：「交际明星回来了！」她回房间正换衣服，女用人来说苏小姐来电话。唐小姐下去接，到半楼梯，念头一转，不下去了，吩咐用人去回话道：「小姐不舒服，早睡了。」唐小姐气愤地想，这准是表姐来查探自己是否在家。她太欺负人了！方鸿渐又不是她的，要她这样看管着？表姐愈这样干预，自己偏让他亲近。自己决不会爱方鸿渐，爱是又曲折又伟大的情感，决非那麽轻易简单。假使这样就会爱上一个人，那麽，爱情容易得使自己不相信，容易得使自己不心服了。
明天下午，鸿渐买了些花和水果到苏家来。一见苏小姐，他先声夺人地嚷道：「昨天是怎麽一回事？你也病，她也病，这病是传染的？还是怕我请客菜里下毒药？真气得我半死！我一个人去了，你们不来，我满不在乎。好了，好了，总算认识了你们这两位大架子小姐，以后不敢碰钉了。」
苏小姐抱歉道：「我真病了，到下半天才好，不敢打电话给你，怕你怪我跟你开玩笑，一会儿这样，一会儿那样。我昨天通知晓芙的时候，并没有叫她不去。让我现在打电话请她过来。这次都是我不好，下次我做主人。」便打电话问唐小姐病好了没有，请她就来，说鸿渐也在这里。苏小姐打完电话，捧了鸿渐送的花嗅着，叫用人去插在卧室中瓶里，回头问鸿渐道：「你在英国，认识有一位曹元朗麽？」鸿渐摇头。「－－他在剑桥念文学，是位新诗人，新近回国。他家跟我们世交，他昨天来看我，今天还要来。」
鸿渐道：「好哇！怪不得昨天不赏面子了，原来跟人谈诗去了，我们是俗物呀！根本就不配认识你。那位曹元朗剑桥出身，我们在后起大学里挂个名，怎会有资格结交他？我问你，你的《十八家白话诗人》里好像没讲起他，是不是准备再版时补他进去？」
苏小姐似嗔似笑，左手食指在空中向他一点道：「你这人就爱吃醋，吃不相干的醋。」她的表情和含意吓得方鸿渐不敢开口，只懊悔自己气愤装得太像了。一会儿，唐小姐来了。苏小姐道：「好架子！昨天晚上我打电话问候你，你今天也没回电话，这时候又要我请了才来。方先生在问起你呢。」
唐小姐道：「我们配有架子麽？我们是听人家叫来唤去的。就算是请了才来，那有什麽希奇？要请了还不肯去，才够得上伟大呢！」
苏小姐怕她讲出昨天打三次电话的事来，忙勾了她腰，抚慰她道：「瞧你这孩子，讲句笑话，就要认真。」便剥个鸿渐送的桔子，跟她同吃。门房领了个滚圆脸的人进来，说「曹先生」。鸿渐吓了一跳，想去年同船回国那位孙太太的孩子怎长得这样大了，险的叫他「孙世兄」。天下竟有如此相像的脸！做诗的人似乎不宜肥头胖耳，诗怕不会好。忽然记起唐朝有名的寒瘦诗人贾岛也是圆脸肥短身材，曹元朗未可貌相。介绍寒暄已毕，曹元朗从公事皮包里拿出一本红木夹板的法帖，郑重递给苏小姐道：「今天特带来请教。」鸿渐才知道不是法贴，是荣宝斋精制蓑衣裱的宣纸手册。苏小姐接过来，翻了翻，说：「曹先生，让我留着细看，下星期奉还，好不好？－－鸿渐，你没读过曹先生的大作罢？」
鸿渐正想，什麽好诗，要录在这样讲究的本子上。便恭敬地捧过来，打开看见毛笔写的端端正正细明体字，第一首十四行诗的题目是《拼盘姘伴》，下面小注个「一」字。仔细研究，他才发现第二页有作者自注，这「一」「二」「三」「四」等等是自注的次序。自注「一」是：「Melange adultere」。这诗一起道：
昨夜星辰今夜摇漾于飘至明夜之风中（二）
圆满肥白的孕妇肚子颤巍巍贴在天上（三）
这守活寡的逃妇几时有了个新老公？（四）
Jug! Jug!（五）污泥里－－E fango e il mondo!（六）－－夜莺歌唱（七）…………
鸿渐忙跳看最后一联：
雨后的夏夜，灌饱洗净，大地肥而新的，
最小的一棵草参加无声的呐喊：「Wir sind!」（三十）
－－－－－－－－
注：Melange adultere－杂拌； Jug! Jug!－T. S. Eliot诗里夜莺的啼声；E fango e il mondo!－世界只是泥淖！；Wir sind!－我们存在着。
诗后细注着字句的出处，什麽李义山、爱利恶德（T．S． Eliot）、拷背延耳（Tristan Corbiere）、来屋拜地（Leopardi）、肥儿飞儿（Franz Werfel）的诗篇都有。鸿渐只注意到「孕妇的肚子」指满月，「逃妇」指嫦娥，「泥里的夜莺」指蛙。他没脾胃更看下去，便把诗稿搁在茶几上，说：「真是无字无来历，跟做旧诗的人所谓『学人之诗』差不多了。这作风是不是新古典主义？」
曹元朗点头，说「新古典的」那个英文字。苏小姐问是什麽一首，便看《拼盘姘伴》一遍，看完说：「这题目就够巧妙了。一结尤其好；『无声的呐喊』五个字真把夏天蠢动怒发的生机全传达出来了。Tout y fourmille de vie，亏曹先生体会得出。」诗人听了，欢喜得圆如太极的肥脸上泛出黄油。鸿渐忽然有个可怕的怀疑，苏小姐是大笨蛋，还是撒谎精。唐小姐也把那诗看了，说：「曹先生，你对我们这种没有学问的读者太残忍了。诗里的外国字，我一个都不认识。」
－－－－－－－－
注：Tout y fourmille de vie－一切充满生命。
曹元朗道：「我这首诗的风格，不认识外国字的人愈能欣赏。题目是杂拌儿、十八扯的意思，你只要看忽而用这个人的诗句，忽而用那个人的诗句，中文里夹了西文，自然有一种杂凑乌合的印象。唐小姐，你领略到这个拉杂错综的印象，是不是？」唐小姐只好点头。曹元朗脸上一圈圈的笑痕，像投了石子的水面，说：「那就是捉摸到这诗的精华了，不必去求诗的意义。诗有意义是诗的不幸！」
苏小姐道：「对不住，你们坐一会，我去拿件东西来给你们看。」苏小姐转了背，鸿渐道：「曹先生，苏小姐那本《十八家白话诗人》再版的时候，准会添进了你算十九家了。」
曹元朗道：「那决不会，我跟他们那些人太不同了，合不起来。昨天苏小姐就对我说，她为了得学位写那本书，其实她并不瞧得起那些人的诗。」
「真的麽？」
「方先生，你看那本书没有？」
「看过忘了。」鸿渐承苏小姐送了一本，只略翻一下，看十八家是些什麽人。
「她序上明明引着Jules Tellier的比喻，说有个生脱发病的人去理发，那剃头的对他说不用剪发，等不了几天，头毛压根儿全掉光了；大部分现代文学也同样的不值批评。这比喻还算俏皮。」
鸿渐只好说：「我倒没有留心到。」想亏得自己不要娶苏小姐，否则该也把苏小姐的书这样熟读。可惜赵辛楣法文程度不够看书，他要像曹元朗那样，准会得苏小姐欢心。
唐小姐道：「表姐书里讲的诗人是十八根脱下的头发，将来曹先生就像一毛不拔的守财奴的那根毛。」
大家笑着，苏小姐拿了一只紫檀扇匣进来，对唐小姐做个眼色，唐小姐微笑点头。苏小姐抽开匣盖，取出一把雕花沉香骨的女用摺扇，递给曹元朗道：「这上面有首诗，请你看看。」
元朗摊开扇子，高声念了一遍，音调又像和尚施食，又像戏子说白。鸿渐一字没听出来，因为人哼诗跟临死呓语，二者都用乡音。元朗朗诵以后，又猫儿念经的，嘴唇翻拍着默诵一遍，说：「好，好！素朴真挚，有古代民歌的风味。」
苏小姐有忸怩之色，道：「曹先生眼光真厉害，老实说，那诗还过得去麽？」
方鸿渐同时向曹元朗手里接过扇子，一看就心中作恶。好好的飞金扇面上，歪歪斜斜地用紫墨水钢笔写着－－
难道我监禁你？
还是你霸占我？
你闯进我的心，
关上门又扭上锁。
丢了锁上的钥匙，
是我，也许你自己。
从此无法开门，
永远，你关在我心里。
诗后小字是：「民国二十六年秋，为文纨小姐录旧作。王尔恺。」这王尔恺是个有名的青年政客，在重庆做着不大不小的官。两位小姐都期望地注视方鸿渐，他放下扇子，撇嘴道：「写这种字就该打手心！我从没看见用钢笔写的摺扇，他倒不写一段洋文！」
苏小姐忙道：「你不要管字的好坏，你看诗怎样？」
鸿渐道：「王尔恺那样热中做官的人还会做好诗麽？我又不向他谋差使，没有恭维歪诗的义务。」他没注意唐小姐向自己皱眉摇头。
苏小姐怒道：「你这人最讨厌，全是偏见，根本不配讲诗。」便把扇子收起来。
鸿渐道：「好，好，让我平心静气再看一遍。」苏小姐虽然噘嘴说：「不要你看了，」仍旧让鸿渐把扇子拿去。鸿渐忽然指着扇子上的诗大叫道：「不得了！这首诗是偷来的。」
苏小姐铁青着脸道：「别胡说！怎麽是偷的？」唐小姐也睁大了眼。
「至少是借的，借的外债。曹先生说它有古代民歌的风味，一点儿不错。苏小姐，你记得麽？咱们在欧洲文学史班上就听见先生讲起这首诗。这是德国十五六世纪的民歌，我到德国去以前，跟人补习德文，在初级读本里又念过它，开头说：『我是你的，你是我的，』后面大意说：『你已关闭，在我心里；钥匙遗失，永不能出。』原文字句记不得了，可是意思决不会弄错。天下断没有那样暗合的事。」
苏小姐道：「我就不记得欧洲文学史班上讲过这首诗。」
鸿渐道：「怎麽没有呢？也许你上课的时候没留神，没有我那样有闻必录。这也不能怪你，你们上的是本系功课，不做笔记只表示你们学问好；先生讲的你们全知道了。我们是中国文学系来旁听的，要是课堂上不动笔呢，就给你们笑程度不好，听不懂，做不来笔记。」
苏小姐说不出话，唐小姐低下头。曹元朗料想方鸿渐认识的德文跟自己差不多，并且是中国文学系学生，更不会高明－－因为在大学里，理科学生瞧不起文科学生，外国语文系学生瞧不起中国文学系学生，中国文学系学生瞧不起哲学系学生，哲学系学生瞧不起社会学系学生，社会学系学生瞧不起教育系学生，教育系学生没有谁可以给他们瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。曹元朗顿时胆大说：「我也知道这诗有来历，我不是早说古代民歌的作风麽？可是方先生那种态度，完全违反文艺欣赏的精神。你们弄中国文学的，全有这个『考据癖』的坏习气。诗有出典，给识货人看，愈觉得滋味浓厚，读着一首诗就联想到无数诗来烘云托月。方先生，你该念念爱利恶德的诗，你就知道现代西洋诗人的东西，也是句句有来历的，可是我们并不说他们抄袭。苏小姐，是不是？」
方鸿渐恨不能说：「怪不得阁下的大作也是那样斑驳陆离。你们内行人并不以为奇怪，可是我们外行人要报告捕房捉贼起赃了。」只对苏小姐笑道：「不用扫兴。送给女人的东西，很少是真正自己的，拆穿了都是借花献佛。假如送礼的人是个做官的，那礼物更不用说是旁人身上剥削下来的了。」说着，奇怪唐小姐可以不甚理会。
苏小姐道：「我顶不爱听你那种刻薄话。世界上就只你方鸿渐一个人聪明！」
鸿渐略坐一下，瞧大家讲话不起劲，便告辞先走，苏小姐也没留他。他出门后浮泛地不安，知道今天说话触怒了苏小姐，那王尔恺一定又是个她的爱慕者。但他想到明天是访唐小姐的日子，兴奋得什麽都忘了。
明天方鸿渐到唐家，唐小姐教女用人请他在父亲书房里坐。见面以后就说：「方先生，你昨天闯了大祸，知道麽？」
方鸿渐想一想，笑道：「是不是为了我批评那首诗，你表姐跟我生气？」
「你知道那首诗是谁做的？」她瞧方鸿渐瞪着眼，还不明白－－「那首诗就是表姐做的，不是王尔恺的。」
鸿渐跳起来道：「呀？你别哄我，扇子上不是明写着『为文纨小姐录旧作』麽？」
「录的说是文纨小姐的旧作。王尔恺跟表伯有往来，还是赵辛楣的上司，家里有太太。可是去年表姐回国，他就讨好个不休不歇，气得赵辛楣人都瘦了。论理，肚子里有大气，应该人膨胀得胖些，你说对不对？后来行政机关搬进内地，他做官心热，才撇下表姐也到里头去了。赵辛楣不肯到内地，也是这个缘故。这扇子就是他送给表姐的，他特请了一个什麽人雕刻扇骨子上的花纹，那首诗还是表姐得意之作呢。」
「这文理不通的无聊政客，扇子上落的款不明不白，害我出了岔子，该死该死！怎麽办呢？」
「怎麽办呢？好在方先生口才好，只要几句话就解释开了。」
鸿渐被赞，又得意，又谦逊道：「这事弄得太糟了，怕不容易转圜。我回去赶快写封信给你表姐，向她请罪。」
「我很愿意知道这封信怎样写法，让我学个乖，将来也许应用得着。」
「假使这封信去了效果很好，我一定把稿子抄给你看。昨天我走了以后，他们骂我没有？」
「那诗人说了一大堆话，表姐倒没有讲什麽，还说你国文很好。那诗人就引他一个朋友的话，说现代人要国文好，非研究外国文学不可；从前弄西洋科学的人该通外国语文，现在中国文学的人也该先精通洋文。那个朋友听说不久要回国，曹元朗要领他来见表姐呢。」
「又是一位宝贝！跟那诗人做朋友的，没有好货。你看他那首什麽《拼盘姘伴》，简直不知所云。而且他并不是老实安分的不通，他是仗势欺人，有恃无恐的不通，不通得来头大。」
「我们程度幼稚，不配开口。不过，我想留学外国有名大学的人不至于像你所说那样糟罢。也许他那首诗是有意开玩笑。」
「唐小姐，现在的留学跟前清的科举功名一样，我父亲常说，从前人不中进士，随你官做得多麽大，总抱着终身遗憾。留了学也可以解脱这种自卑心理，并非为高深学问。出洋好比出痘子，出痧子，非出不可。小孩子出过痧痘，就可以安全长大，以后碰见这两种毛病，不怕传染。我们出过洋，也算了了一桩心愿，灵魂健全，见了博士硕士们这些微生虫，有抵抗力来自卫。痘出过了，我们就把出痘这一回事忘了；留过学的人也应说把留学这事了。像曹元朗那种念念不忘是留学生，到处挂着牛津剑桥的幌子，就像甘心出天花变成麻子，还得意自己的脸像好文章加了密圈呢。」
唐小姐笑道：「人家听了你的话，只说你嫉妒他们进的大学比你进的有名。」
鸿渐想不出话来回答，对她傻笑。她倒愿意他有时对答不来，问他道：「我昨天有点奇怪，你怎会不知道那首诗是表姐做的。你应该看过她的诗。」
「我和你表姐是这一次回国船上熟起来的，时间很短。以前话都没有谈过。你记得那一天她讲我在学校里的外号是『寒暑表』麽？我对新诗不感兴趣，为你表姐的缘故而对新诗发生兴趣，我觉得犯不着。」
「哼，这话要给她知道了－－」
「唐小姐，你听我说。你表姐是个又有头脑又有才学的女人，可是－－我怎麽说呢？有头脑有才学的女人是天生了教愚笨的男人向她颠倒的，因为他自己没有才学，他把才学看得神秘，了不得，五体投地的爱慕，好比没有钱的穷小姐对富翁的崇拜－－」
「换句话说，像方先生这样聪明，是喜欢目不识丁的笨女人。」
「女人有女人特别的聪明，轻盈活泼得跟她的举动一样。比了这种聪明，才学不过是沉淀渣滓。说女人有才学，就彷佛赞美一朵花，说它在天平上称起来有白菜番薯的斤两。真聪明的女人决不用功要做成才女，她只巧妙的偷懒－－」
唐小姐笑道：「假如她要得博士学位呢？」
「她根本不会想得博士，只有你表姐那样的才女总要得博士。」
「可是现在普通大学毕业亦得做论文。」
「那麽，她毕业的那一年，准有时局变动，学校提早结束，不用交论文，就送她毕业。」
唐小姐摇头不信，也不接口，应酬时小意儿献殷勤的话，一讲就完，经不起再讲；恋爱时几百遍讲不厌、听不厌的话，还不到讲的程度；现在所能讲的话，都讲得极边尽限，礼貌不容他冒昧越分。唐小姐看他不作声，笑道：「为什麽不说话了？」他也笑道：「咦，你为什麽不说话了？」唐小姐告诉他，本乡老家天井里有两株上百年的老桂树，她小时候常发现树上成群聒噪的麻雀忽然会一声不响，稍停又忽然一齐叫起来，人谈话时也有这景象。