他跨上乐池上方的平台。一池子黑脑袋随他的舞步倾摇。他感到呼风唤雨的气韵，感到那只向前挥去的胳膊伸进了历史。

然后是一个急转身舞向天幕。

随他手的疾书动作，天幕上现出闪电似的一行行狂草《娄山关》——

沈编导意识到自己成功了。她严酷的角色培养成功了。她的嘴一阵一阵地啜泣；终于成功了；再过一个星期，《娄山关》就将正式公演。

“后勤部哭了！”人们交头接耳。

“她晓得她要打红了！”

沈编导开始讲演出纪律、化妆要求，全部灯熄掉了，除了火焰女神的假火炬——那里面是一支中号手电筒。

沈编导指一个男演员喊：“你，去叫电工！”

那男演员拍了拍一个年轻的男演员：“哎！你去找电工，老子累惨了！”

年轻男演员说：“你少拍我，你狗日的了不得啥子？”他说着一巴掌拍回去。前者见这一巴掌来势不善。忙躲，却被拍到耳根子上，耳朵给拍背了气。人们还没弄清头尾，两人已打成一个人了。女演员们又欢喜又嫌恶地“欧欧”尖叫，一边往后靠，给两人腾场地好好打。

沈编导在台下喊：“咋个回事？嗯？”

没人答腔。

沈编导又喊：“哪个在打？站出来！”

伙房王师傅也喊：“好生打哟，打死丢到锅里头，我水都烧响了！”

沈编导再喊：“旁边的同志，看看打架的是哪两个，我记他们过！”

光靠假火炬那点光亮，的确很难看清地上翻滚的是谁和谁。

沈编导急了，嗓音成了碎瓷片：“别打了！李大春同志！我看见你在打！”

安安分分观战的人群立即有反应了，对沈编导喊回来：“谁打了？我在这看得好好的！”

“噢，不是李大春，那是谁？到底哪个在打？”沈编导边问边爬上舞台。

某人说：“是钱克！钱克在打！”

人群愣一下，轰地笑了。他也无声地笑了，像是笑别人。

沈编导走拢，只见昏暗的火炬光亮里一大团尘光，硝烟一般。

“别打了！别打了！……”沈编导嗓音越来越碎，已成了瓦砾渣子。她根本走不进那团灰光里去。

他这时走过来，走进硝烟。他两手仍架在后腰上，军大衣兜满风。

“不要打了。”他说，声音和悦，低沉。

两个打得不知东南西北的人都停下手。

他又说：“快起来吧。”

两人一会也没多耽误，爬了起来，看他一眼，对他的那种奇特的指挥力和控制力不太懂得，却十分服贴。

他对自己身上出现的这种权威性还不很习惯，也对大家那敬而不亲的眼神不很习惯。他又说：“你俩相互道个歉吧。”

两人照做了，他笑笑。习惯来得很快，他已尝到被人服从的快感。快感和着一口辣丝丝的烟聚在鼻腔，熏着脑子，再扩向全身。他几乎忘了是沈编导给他点的烟。点烟时她对他说：“好极了。出神入化。你复活了毛主席——他们都把你当成真的了……”

电工跑来了，说当夜修不了，剧场电路太乱太旧，修不好要起火灾，一定要到天亮才能修。沈编导说：“搞啥子名堂？好几块景要修改，还有两幕戏要重排……去修！”