因为我对什么都不好奇。我说。

劳拉就这点好，富有使她自信，自信使她从不怀疑别人对她的诚恳。如我这样在心里跟她瞎逗，伺候着她顺着任何一条思路往下走，伺候着她开开心心把任何一条思路走到头——如我这样的人，她也毫不怀疑我的诚恳。她的自信让她把自己看成任何人的知己、至交。她的自信也使她认为任何人都不必隐瞒弱点，她自己从来也不隐瞒她的弱点，比如她绝不让别人在钱上占她便宜，如果你认为这叫“抠门儿”，是一项蛮不雅的弱点，她却从不隐瞒或为此害羞；她上来就会爽快地把这弱点亮给你。为此我喜欢劳拉。

安德烈的父母突然决定从波士顿开车来芝加哥。因为那位继祖父的恐高症发作了，大家只得跟他一块儿放弃飞行。这样圣诞便只能向后顺延一天。

劳拉觉得她所有的精心安排全砸了，脾气大得吓坏人。

我劝她想开点。我说：我们都不介意晚吃一天烤鹅。

她说：是回炉鹅！

安德烈说：幸亏不是回炉火鸡。回炉火鸡我一定会呕吐。

劳拉说：那礼物呢——不拆礼物啦？！

我说：晚一天拆还是礼物。

安德烈在一边抿嘴笑。我有点吃不准他笑什么。我看他一眼。他用中文说：有件礼物不能拖延，得马上拆。劳拉不准我告诉你。她说我把这个秘密礼物告诉你，她就杀了我。

劳拉这时从浴室出来，妆化了一半。她指着安德烈，说：你闭嘴。你要用中文叛卖我，我杀了你。我决定了：我们明天一早先拆一部分礼物。

圣诞树放在安德烈父母的套房里。早上八点，我们开始拆礼物。圣诞树下横搁着一个巨大的纸箱，包装是银色的，上面是雪花形状的镂空。劳拉和安德烈把这庞然的礼盒抬到我面前。我看看上面的卡，竟是阿书送我的。安德烈和劳拉都面无表情地看我动剪子。打开银色包装。里面的巨大纸板箱并没被捆扎、封口，我正要去揭那盖子，“嗵”的一声，里面冒出一个活人。再一看，这活人我认得，是阿书。

我走进系里的会客厅，一个男人上来，自我介绍说：“我是美国国务院安全部的。”

我瞄了一眼他塞到我手里的名片。上面的职位、姓名同他这个人一样平淡，我肯定在一小时后会把他和它们全忘干净。惟一使我踏实的是他的平直刻板；他没有便衣福茨那样明目皓齿的笑容，也没有大脸蛋的热络，因此我断定我眼前不讨人喜欢的脸，是相对真实的。他不信赖我，也不需要我信赖他，这一点让我舒服。我和他握手，完成了起码的开场白。他的手跟我的手一样不得已，一样的满是倦怠。

“请你协助我在一小时之内把这份表格填完。”

“什么表格？”我看着他从公文包里抽出几张纸，铺在茶几上。

“有关你基本情况的表格。”他掏出笔，又说：“我问，你答：我把你的回答填进去。这样我们有希望在一小时之内办完这桩事。”

我肯定他真正想说的是“这桩鸟事”。

“这表格跟fbi的，有什么不同吗？”

他一下抬起脸，问：“什么fbi？”

“美国不就一个fbi吗？”

“fbi怎么了？”

我看着这张缺乏特色的脸。看上去不像装蒜。我说：“你们跟fbi不是一回事？”

“我已经跟你说过：我是国务院安全部的；我们怎么可能跟fbi一回事呢？！”他用笔的屁股把眼镜往上挑挑。他的嘴唇在吐出“fbi”三个字时，微微向下撇，像是咀嚼到某种不妙的味道，倒他胃口。

“噢，我懂了。”

他再次抬头看我一眼。他对我缺乏兴趣。他说：“你懂了？那么刚才你没懂的是什么？”

“我原来以为fbi让我填了那么多表格，我就用不着填你这份了。”

“fbi为什么让你填表格？”

“为了调查我和安德烈≈8226;戴维斯的关系啊。”这不明摆着？

他原本坐在沙发上，低就地伏向茶几，打算往那表格的栏目里填内容。此刻却渐渐还原成正常坐姿。

“外交官员的安全审查，是国务院安全部的事。跟fbi有什么相干？”

他想说“狗屁相干”。但他缺乏说脏字的激情。这类在各方面都缺乏激情的人非常适合为任何官僚机构工作。“你的意思是：fbi跟你打过交道？”