我们的两辆行军车从山顶转回，又路过山腰养路道班时，一条老母狗冲出来，拦在路上对着我们哭天抢地。它当然认得我们。它又哭又闹地在向我们讨回它的六个儿女。昨天我们路过这里，道班班长请我们把一窝狗娃带给雷达站。雷达站却说他们自己粮还不够吃，哪里有喂狗的。小周说：“还不省事？把它们吃了！”进藏让脱水菜、罐头肉伤透胃口的我们，一听有活肉吃，都青面獠牙地笑了。

颗韧这时候从皮帽里拱出来，不是叫，而是啼哭那样“呜”了一声。它一呜，老狗便听懂了它：那五个狗娃怎样被杀死，被吊着剥皮，被架在柴上“嘟嘟”地炖，再被我们用树枝削成的筷子作进嘴里，化在肚里。颗韧就这样“呜呜……”，把我们对它兄姊所干的都告发给了老狗。

老狗要我们偿命了。灰的山雾中，它眼由黑变绿，再变红。谁说：“快捂住小的！不然老的小的对着叫，道班人一会就给叫出来了！”

颗韧的头给捺进帽子里。捺它的那只手很快湿了，才晓得狗也有泪。

老狗原地站着，身子撑得像个小城门。它是藏狗里头顶好的种，有匹鹿那么高，凸额阔嘴，一抬前爪能拍死一只野兔；它的毛轻轻打旋儿，尾巴沉得摆不动一样。

车拿油门轰它走，它四条腿戳进地似的不动。要在往常准有人叫：“开嘛！碾死活该！”这时一车人都为难坏了：不论怎样颗韧跟我们已有交情，看在它面上，我们不能对它妈把事做绝。

颗韧的哽咽被捂没了，只有哧哧声，像它被委屈憋得漏了气。老狗渐渐向车靠拢，哭天抢地也没了，出来一种低声下气的哼哼，一面向我们屈尊地摇起它豪华的尾巴。它仍听得见颗韧，那哧哧声让它低了姿态。等老狗接近车厢一侧，司机把车晃过它，很快便顺下坡溜了。车拖着一大团尘烟，那里面始终有条疯跑的老狗，从黑色跑成灰色。它没追到底，一辆从急弯里闪出的吉普车压扁了它。

颗韧恰在这一刻挣脱了那只手，从皮帽子里蹿出来。它看到的是老狗和路面差不多平坦的身体。它还看到老狗没死的脸和尾巴，从扁平的、死去的身子两端翘起，颤巍巍，颤巍巍地目送颗韧随我们的车消失在路根子上。

颗韧就那样呆傻地朝它妈看着。其实它什么都看不见了：车已出了山。

颗韧这下谁也没了，除了我们。它知道这点，当我们唤它，喂它，它脸上会出现孤儿特有的夸张的感恩。它也懂得了穿清一色草绿的，叫兵的人，他们比不穿草绿的人们更要勇猛、凶残，更要难惹。兵身上挎的那件铁家伙叫枪，颗韧亲眼看见了它怎样让一只小湾子脑壳四迸。颗韧目瞪口呆地看着那只瞬间就没了命的生灵，良久，才缓缓转头，去认识那黑森森的枪口。

颗韧同时也明白我们这群叫做兵的恶棍是疼爱它的，尽管这爱并不温存。这爱往往是随着粗鲁加剧的。它不在乎“狗日的颗韧”这称呼，依然欢快地跑来，眼睛十分专注。我们中总有几个人爱恶作剧：用脚将它一身波波的毛倒橹，它一点不抗议，独自走开，再把毛抖顺。有几个女兵喜欢把手指头给它咬，咬疼了，就在它屁股上狠打一巴掌。

两个月后，颗韧再不那样“呜呜”了，除了夜里要出门解溲。有次我们睡死过去，它一个也呜呜不醒，只好在门拐子里方便了。清早谁踩了一鞋，就叫喊：“非打死你，颗韧！屙一地！”

它听着，脑袋偏一下，并不完全明白。但它马上被提了过去，鼻子尖被捺在排泄物上：“还屙不屙了？还屙不屙了？”问一句，它脑门上挨一掴子。起先它在巴掌扇下来时忙一眨眼，挨了四五下之后，它便把眼睛闭得死死的。它受不住这种羞辱性的惩罚。放了它，它臊得一整天不见影。从此怎样哄，它也不进屋睡了。十月底，雪下到二尺厚，小周怕颗韧冻死，硬拖它进屋，它再次“呜”地呐喊起来。小周被它的倔强和自尊弄得又气又笑，说：“这小狗日的气性好大！”那夜，气温降到了零下三十度，早起见雪地上满是颗韧的梅花瓣足迹：它一夜都在跑着取暖，或是找地方避风。

四个月大的颗韧是黄褐色的，背上褐些，肚下黄些。跟了我们三个月，它知道了好多事：比如用绳子把大小布片挂起，在布片后面竖起灯架子，叫做装舞台。舞台装完，我们要往脸上抹红描黑，那叫化妆。化妆之后，我们脱掉清一色军服，换上各式各样的彩衣彩裙，再到舞台上比手画脚，疯疯癫癫朝台下的陌生人笑啊跳的，那叫做演出。演出的时候，颗韧一动不动地卧在小周的大鼓小鼓旁边，鼓一响，它耳朵随节奏一抖一抖，表示它也不在局外。它懂得了这些吵闹的，成天蹦不止的男兵女兵叫演出队的。它还懂得自己是演出队的狗。

颗韧最懂的是“出发”。每天清早，随一声长而凄厉的哨音，我们像一群被迫钻笼子的鸡，一个接一个拱进蒙着帆布的行军车。逢这时颗韧从不需任何人操心，它总是早早等在车下，等我们嘟囔着对于一切的仇恨与抱怨，同时飞快地在自己被囊上坐稳，它便“蹭”地一下将两只前爪搭上第二阶车梯，同时两个后爪猛一蹬地，准确着陆在第一层梯阶上。再一眨眼，它已进了车厢，身手完全军事化，并也和我们一样有一副军事化的表情，那就是缄默和阴沉。这时它和我们一块等冯队长那声乌鸦叫般的“出发！”这声乌鸦叫使颗韧意识到了军旅的严酷。