冬天到来之前，山路已白雪皑皑。老杜半躺着，望着车厢外。她已被“病退”回城。沿路不断有衣着臃肿肮脏，甚至将棉被捆在身上的人拦截车辆。他们用有节奏的声音喊：“老子是知青，老子要回城。”

老杜熟练地历数途经的每个站。同车的人吃惊：这条路你走过几百回了吧。她呼呼喘息，答不上话。她毫不意外地看着车外景色与她的梦境重合。车走得很慢，公路上长长的车队前不见首后不见尾，车低而长地鸣了一声笛，开出最后一个山口。老杜惊回首，见蜿蜒曲折的路已在身后消失。她闭上眼，感到方向变了，不是背离山口而是面向山口。长长队伍在向山口开进，每个人滞重而机械地移动脚步，他们不是在走，而是被传送带自动向前输送。队伍前不见首后不见尾，唱着悲壮的歌。有人说：风真大呀。有人说：这风算什么，进了这山口风才大哩。

两滴泪珠从她漫长的脸上淌下来。车上人一个挨一个，又叫又喊：这下好了，出来了！出了这个山口前面就平展了！车上的人也想鼓动她笑，却发现她在流泪。一时全车肃静，相互探听这姑娘怎么了。“她有病。”有人一语双关地说。于是车上又快活起来。

“啥子病？炭疽还是口蹄疫？”人们又笑。

有人说：夏天那场瘟疫太吓人，险些把人都瘟倒了。牲口一死就是一群，说是要先烧后埋，埋还要挖地一米。哪整得赢，后来死多了，还不就寥天野地扔着，等狼吃，狼吃了又去瘟乌鸦。我的妈呀，瘟得黑糊糊一片！最开始是从河上游跑来匹红马，瘟是它带来的。

老杜突然睁眼问：“女子牧马班的牲口遭瘟了没有？”

人们答道：“哪还有什么女子牧马班，早就没听说了。恐怕早解散了。军马场移交给地方，人家老百姓就认票子，才不贴老本搞什么先进！早就没有女子牧马班喽！”

老杜又闭上眼，看见一面被风撕烂被雨淋旧的旗。人们静下来说：这个人才不值，眼看爹妈在城里等着迎接了，她咽了气。他们不知道老杜并没有爹妈在等她盼她，因此她也没必要把一口气坚持到城里。

老杜回城那天，柯丹领女子牧马班全体姑娘到场部参加冬宰，一大批死羊一望无际地摊在那里，死羊全都在凄惨地傻笑。她们不约而同地发觉它们的脸很像老杜，她们感到是杀了无数个老杜。

大家都很奇怪，一面旗也会衰老病弱，红颜残褪。其实也就是头年牧马班成立那阵插过，第二年就一直好好地收藏起来。现在把它插出去，它竟不飘不摆。这使她们惊异：难道一面旗也会死？就像美丽温存的小点儿的死一样，令人不可思议。小点儿死在秋天的一个傍晚。

小点儿的死使人意识到太美的东西或许与生俱来就带有罪恶。

小点儿站在这里，这时是草地的夏末。她已经在这里站了许多天，因为瘟疫正势不可挡地吞吃草地，半个草地已葬身瘟神之腹。牧马班的姑娘日夜巡逻，严禁任何一匹瘟疫地带的牲口过河。小点儿守在白河边上，多日前点种的葵花已绽放。远远望去，正处瘟疫的草地上东一处西一处地开着金色的葵花。它们越来越矮，花盘越来越小，但越开越密实。没有人相信它们是葵花。

这时，她看见两个骑马的身影跑过来。近了看清是一男一女。再近点，她看清男的是那位骑兵营长。久违了，营长。她浑身一阵乏力，突然感到自己的双手非常粗糙肮脏。她慌忙将手插进衣兜，又发现衣裳也脏得可怕，浑身上下都脏得难受。与营长身后那个相貌平庸的女军医相比，她感到自己邋遢得无地自容。

营长并没注意到她，甚至还朝她看了一眼。她相信他这次不是装作认不出她，而是真真的、彻底的忘却。他们停下马来饮水，谈话声被河水反射，跳荡着流向小点儿。那女军医的声音听上去少有的圆润清朗。她一口代表她那个阶层的南腔北调的标准普通话。

“要走了，就觉着这鬼地方还不错。”

“本来就不错。”营长说。见她欲下马，他立刻跳下鞍来扶她。他的体贴与周到令小点儿暗自吃惊，她本以为他不会把任何女性放在眼里。他几乎是把她抱下马的。

“喂，我问你。要不是我死活坚持，你肯定想在这里跟牲口过一辈子吧？”女军医格格笑着，走到河边捧水洗脸，顺手把军帽扔给营长。军帽里垫的一块清洁的粉红色手帕落下来，风一刮便刮到小点儿脚边。营长追过来，小点儿拾了手帕迎上去。

营长在接手帕时看见了她的脸。她肯定他没认准她，因为当他面色刚一紧张她就扭头走了。她知道营长从她背影上认准了她。

“你怎么连谢谢都不会？”女军医说。