“那就是了。”

爸爸的话语，把我牵回根本记不清的过去。爸爸说那时候，我还幼小，会以攻击人或动物、寻找优越感为乐。爸爸说那个周末，他给我买了新毛衣和气球，然后带我去动物园。爸爸说我当时，隔栏杆看着一头白象，拊掌大笑，说：“看他的牙齿，黄黄的！他一定不听妈妈的话，经常不刷牙！”

爸爸说：“大象们从来不忘记。不过呢，他们的脾气，其实都不错。翌日，我又去坐了那班公车。大白象瞥了我一眼，又把脑袋别过去，好像我是饲养员收拾饲料桶时，桶底翻出的一个半烂苹果。我挤过去，迎着他说：“真是对不起。我不知道象牙色会偏黄一点更好看。你的牙齿，其实一直都挺好看的。”

然后我就看见，大象脸红了。因为他很白，所以红起脸来，像把番茄汁滴进水里。他的鼻子吭哧吭哧出了几口气，耳朵呼啦呼啦扇了两下风。最后，他哼哼唧唧、支支吾吾、吞吞吐吐地说：“那个，你那天的气球和毛衣颜色，其实也很搭配得很好看的来……”

4、郁金香牛

有一种郁金香牛，喜在土里活动。秋末之后，就埋身入土冬眠；开春了，他冬眠深埋的那块泥土，会长出酒碗般的郁金香花苞。这时候，你拿些鲜青草放在泥土上，他嗅到，便醒来，昂头亮角破土而出，哞两声，背上的郁金香便盛开。你喂他清水和青草，郁金香花碗里能溢出甜酒来。但他懒且胆小，不能动心思把花摘了；不然，他就惊慌失措，轰一声，全身跳出土来，顶着满背盛开的郁金香花，翻蹄亮掌，一路逃走了。

5、瓶里的阳光

夏天到来时，我带着瓶瓶罐罐，坐旅游巴士，去南方海角。沿途都有小贩，叫卖“昨天正午的海角阳光！新鲜热辣！”“三年前历史最高温那天午后两点的阳光！饱满热情！”“本地特产阳光兑香氛蜡烛光和黑檀木火光！风味独特！”

我到了海角，打开瓶瓶罐罐，把阳光灌得满满。从晨至午，直到日落黄昏。回到家后，我把瓶瓶罐罐排在架子上。等冬天来临，就能请朋友来，一瓶瓶打开。

“这是那年夏天早晨的阳光，很清爽，还有海鸟拍翅膀的阴影。”

“这是那年夏天中午的阳光。太浓烈了，有点发酵了，颜色变了，别在意。别盯着看，对眼睛不好。”

“这是那年夏天黄昏的阳光。很温柔吧，上口不容易觉得，时间长了，就很醉人。省着看，一点就够了。”

有朋友会投桃报李，带来他们在林间、山上、雪原处汲取的阳光，秉性调皮好奇的，还会愿意把阳光兑一兑，一不小心，一瓶阳光会倒出来。如果窗户不关严，我那些内陆出身的邻居就会望见，那年夏天海水的粼粼波光、啤酒杯中闪烁的光芒、海边沙子里孩子们遗落的玻璃挂坠、以及一汪汪南方海岸的阳光，哗啦啦的，从我窗口，一路倾泻出去。