伊佐子走进病房，看到速记员宫原素子正坐在床边的椅子上，记录信弘的口述内容。窗外艳阳高照，一早便如午后一般强烈。

仰躺着的信弘见伊佐子来了，停下口述，翻起眼珠看她。瞳孔一动不动地停留在白色眼球的上端。凝视中似乎蕴含着他的猜测与悲伤，而伊佐子则选择无视。

素子从椅中起身，向伊佐子点头致意，问候了几句。这贫血似的瘦脸和少年般的身体，伊佐子也是好久没见了。

“我来探望，发现先生比我想象的精神，这才放了心。”或许是语速快的缘故，她说话时缺乏女人特有的黏性。

“感谢你特意过来探望……什么时候到的？”

“大概是两小时前。我来本是为了探望，结果先生说想做自传的口述。我觉得这样会影响身体，不太好，不过看先生好像精神不错，也问了护士长，她说时间不长的话可以。”素子辩解似的说道。

“我觉得无聊，所以就硬求她帮我做记录。”

这句“觉得无聊”在伊佐子听来不无讽刺，好似在说：我整天都被束缚在床上动弹不得，而你却在医院外面做了什么？今天也是，都十一点了才在病房出现！这句话与进门时信弘盯着她脸看的目光有共通之处。

“只要你开心就好，有什么关系嘛。宫原小姐，你事先准备纸笔了吗？”

“准备了，那是我吃饭的家伙，不管需不需要，我都会带在身边。”

伊佐子已经看到接待室的椅子上放着一只开着口的手提包，所以知道有纸笔。椅前的桌子上有一个水果篮，被包装纸遮着，上面还打了个红色的结。素子站着，手往包装纸上一搁，说道：“区区薄礼，请你们慢用。”

伊佐子向她道了谢，然后说：“病人情绪好像不错，请继续速记。”

这话也是对信弘的反攻。既然你要猜测我晚上干什么，还拿嘲讽的眼神看我，那我也要这么干，完全没有退缩的必要。

“是。”

宫原素子局促地站在一边，露出略微前突的门牙，含糊地微笑着。也不知是在忌惮眉宇间忽然显出愠色的伊佐子，还是因为见伊佐子刚到，以为夫妇间有话要说，就拘谨起来了。

“我来之前，你们一直在速记？”

“是，才做了一会儿。”

“那就再做一会儿吧。”

“好的。”

“我没关系。反正现在我也没什么话要对我老公说。不碍事的话，我也想坐在这里听。”

信弘望着天花板，那里是他的正前方。他双颊萎缩、长满白色胡茬儿的侧脸上并未现出奇异的表情，只有嘴唇略微用力地抿着。

“怎么样，老爹，这样可以吧？”

伊佐子故意说得很大声。信弘始终合着嘴，只是嗯嗯啊啊的，也不知是回答还是喘气。信弘一贯如此，为了什么事生气，给她脸色看，但决不会长久，最终还是会向她屈服。这种硬撑门面的表情实在是滑稽可笑。你一强硬他就软，你一示弱他就蹬鼻子上脸，虚张声势——这就是信弘的本性。

素子坐回椅中，将速记用的一捆半纸放在一个倒扣于膝头的方盘子上。

“那我们就开始吧。”也不知信弘这话是在对谁说。他清了清嗓子，似乎一时找不到状态。

“呃，前面说到哪儿了？”

“初中二年级时，您叔叔是报社记者，您想学他的样子……”素子讲述了之前说到的部分。

“啊啊，对啊，哦……”信弘又干咳了一声，“哦……现在倒是连小学生也能当小记者，制作校刊了，我那时就没有。我很想像叔叔那样做采访工作。进高级中学之前，我的理想好像就是当一名报社记者……对，从长府町往北走两公里，有一座古老的神社，很有来头，延喜式里也提到了它的名字，延是延长的延，喜是欢喜的喜，式是结婚仪式的式……我去见了那里的神主。我这么做是因为，在长府町内的话可能会被人看到，所以就去远一点儿的地方过了把当儿童记者的瘾。当时我想，一个小孩去那里说这个，人家神官也不会搭理啊，所以我就掏出积攒的全部零用钱，在店里买了一样尽可能奢侈的赠品。是什么我已经忘了，总之看起来很豪华……嗯嗯，去神社的事务所一看，只有神官一个人在，我就把赠品给了他，随口编了个少儿报纸的名字，说想写一篇关于神社的谈话稿。怎么措辞的，现在我已经忘了，总之我这么一说后，神官拿着这豪华的赠品，啊，应该说是礼物吧，他也不好说不行，就把我请进事务所的一间大和室，说了祭神典礼的由来。神官背后有个很大的壁龛，那里悬着神体的挂轴，旁边立着金色的屏风，所以我完全被那气势吓到了。不过，一边听神官说话一边拿铅笔往记事本上做记录，写着写着我自己都觉得心情激动，高兴得不得了……我真是怎么也说不好啊。文章不够好的地方，过后我会边看记录边修改的。哦……我用铅笔写字时，特别注意不让神官看到记事本，其实啊，上面只有一些像记号一样的东西，我并没有写下文字，而且我也写不了……”

口述过程中，有好几次，信弘要么卡壳，要么就是把话重新说一遍。伊佐子听着听着便无聊起来。“少年时代的回忆”就算在自传里也属于比较幼稚的内容。当然，信弘的整部自传恐怕都会言之无物，以自命不凡的追忆贯穿始终吧。光听刚才的口述就能明白，信弘的那些如梦一般非现实的念想，身为S光学的功臣却轻易接受辞退命运的软弱，早在他的少年时代就已经定型了。

“您累不累？要不要休息一会儿？”素子停下拿着铅笔的手，问信弘。

“不用，再进行一会儿吧。”

信弘说着，将枕上的脑袋稍稍转过来，这时他的视线扫到了伊佐子的脸。

伊佐子不予理睬，转过一个直角，拐进了厨房。她打开煤气炉，放上水壶。伊佐子自己想喝点儿红茶，也准备给速记员来一杯。忽然站起身到厨房里来，会自然而然地对信弘造成一种压迫感。类似这样的小动作，意外地对他有效。

直到现在，信弘都没有亲口坦陈不再担任S光学董事的事。川濑会长来的那天，伊佐子听说了这件事，但也只是在走廊交谈时得知的。不知信弘准备瞒多久，可以肯定的是，他害怕妻子的反应，所以迟迟不肯开口。也许信弘猜测妻子与川濑交谈时，川濑已把辞退的事告诉了她，其实心里早就暗自松了一口气。也不知信弘是不是打算一点儿一点儿透露实情，总之，与其把这单单归结于他的软弱，还不如认为他有意把退职金或是辞去董事职务时的慰劳金之类的，分给两个女儿。在明确金额、定好分配率之前，他不打算说出退职的事。

信弘本人一边以口述方式写自传，一边又觉得能长寿。只是心肌梗死这东西，天知道什么时候就会发作，然后就一命归西了。现在已发作过两回，再来一次恐怕就没救了。就算在医院接受一遍遍检查，就算做了预防治疗，由于老年人的预后死亡率很高，靠这些措施依然无法防范。如果是癌症那样的疾病，还能预估死期，得了心肌梗死，简直就像抱了个定时炸弹，没人知道什么时候会爆炸。

信弘口述的声音仍在持续。听不清在说什么，反正内容肯定很无聊。

佐伯的话在伊佐子耳边挥之不去。盐月的舅父得了肝癌，不知能否熬过半年。伊佐子原本计划靠政界大亨的斡旋，让涩谷那块地卖出两三倍于市价的金额，但现在看来希望渺茫。听佐伯说，这位大政治家的病症虽然对公众保密，但政界信息网发达，已有一部分知情者。他一路做过不少强硬之事，所以树敌也多，一旦式微，对手便会伺机围攻。意气风发之时，敌人自会有所忌惮，实力的发挥往往也能高于实际水准。一旦死期临近，对手的报复便毫不留情。他那一派已是风雨飘摇，据说谋划改换门庭者也不在少数。下属的一帮议员要是继续跟着快死的大老板，恐怕也会翻不了身，既当不上大臣，也分享不到权益。

伊佐子焦虑万状，盼望着涩谷的土地能尽早纳入自己名下。倘若作为遗产被前妻的两个女儿分去了一碗羹，土地变少，利用价值降低，变卖时也会相当不利。伊佐子想趁信弘活着的时候，确保一切权益。自打听说盐月的舅父得了癌症，她越发觉得依赖别人是虚无缥缈的，万事都得靠自己的力量。

很久以前伊佐子就在催信弘写遗嘱，信弘没拒绝，但也没说马上就写。等待是没有止境的，加之听到了癌症的消息，信弘在其心目中的影像已然淡去，于是伊佐子决心在这段时间里一定要让他写下遗嘱。

伊佐子端着红茶回来，见信弘已不再口述。他用手抓住稀疏的白发，闭着眼睛，歪着脸。素子低着头，速记用的铅笔停留在纸面上。伊佐子以为信弘的病发作了，仔细看了看他的脸，原来是想挣扎着忆起已经忘却的过去，才露出了这痛苦表情。

“唔……怎么也想不起来啊，那两个朋友的名字……”

在伊佐子看来，为这种事拼命努力的信弘就像个傻瓜。她在素子面前也放了一杯红茶，从斜上方打量信弘。

“怎么也想不出来，这地方可是很重要的。”信弘用掌心敲着额头。

素子手握铅笔，摆出随时可以开始听写的架势。如蚯蚓匍匐一般的速记文字占满了薄纸的一半。低着头的素子，短发下的苍白脖颈向前伸展着，没有一丝诱惑力。

“书房的书箱里有笔记本。”

信弘咕哝了一句，抬起下巴看着伊佐子的脸。落于枕上的两根白发纠缠在了一起。

“我在那个笔记本里做过记录，看了马上就能知道人的名字，还有想写的东西……你能开车回家帮我拿过来吗？”

与往常不同，这次信弘的请求方式很强横，近乎于命令，令伊佐子心头火起。她大体知道丈夫如此措辞是出于什么心态。可是，如果是在怀疑妻子的品行，之前趁没人的时候直言不讳地说出来就是了。当然，其实他也说不出口。无非是考虑到自身的体面，要不就是害怕说出口。信弘天性如此，平时也是，他想吼，但又会中途打住，把话藏在心里，然后独自一人默默地反复念叨。他咀嚼着个中滋味，甚至还有点儿乐此不疲的意思。尽管伊佐子在旅馆和佐伯鬼混到了今天早晨，但是看信弘不知对方是谁，还要在那里想象，态度又格外强硬，不由得火气上涌，反感顿生。

“我还有别的事，现在不回家。”伊佐子措辞强硬。

“是这样啊，可我很需要那个笔记本。”

“别说了，自传什么的，也不用这么着急吧，什么时候都能写啊。过几天我回家了，会顺便帮你带过来的。”

信弘的太阳穴上爆出了青筋。当他无言以对、强忍怒气时，这根青筋就会出现。伊佐子心里暗暗嘲笑，但碍于速记员在场，嘴上却说道：“既然这么急，那就打电话叫沙纪拿过来吧？”

过去，伊佐子说自己有事时，信弘既不会问是什么事，也不会问她要去哪里。

“沙纪不知道的。那女人对书一窍不通，就算让她翻书箱，恐怕也找不到。”信弘说。

“就算是这样，只要告诉她笔记本在哪里，她总能摸得着地方吧？”

“知道在书箱的哪一格，知道从右数起是第几本的话，沙纪应该也能找到。只是我也搞不太清楚了，记忆模模糊糊的。”

“那就没办法了。”伊佐子舍弃信弘，目光落到了素子瘦弱的后颈上，“对了，要不让宫原小姐去拿吧？”

信弘看着素子的脸，露出探询的表情。

“这个……我去拿也行的话，那我这就去拿。”

素子从当垫台的盘子上拿开纸和铅笔。

“你今天没有别的活儿了？”信弘犹疑不决地问素子。

“没，没别的活儿了。”

“让她去好了，沙纪不行的话，就只有这一个办法了。”

伊佐子觉得让素子跑跑腿也没什么。现在哪怕是逞强到底，她也不想劳烦自己。

“那要么就拜托宫原小姐了？”

信弘嘴上说得客气，眼中却闪闪发光，因为口述资料马上就能拿过来了。

“请尽管吩咐，只要告诉我笔记本可能在书箱的哪个地方就行，我会去找的。”

主任医师带着护士进来了。查房医生总是一副忙忙碌碌的样子。素子也离开了床边。医生拿听诊器在信弘的心脏周围移动了一阵，被护士拉开的睡衣下，是一片比以前更干瘪的胸脯。那萎缩、颓废的皮肤下埋藏着一颗病怏怏、随时都可能破裂的心脏。

氧气帐已经不需要了，注射的药物种类及次数好像也都减少了。

“医生，情况如何？”伊佐子向挺着肩膀的医生问道。

“情况相当不错。”医生一边把听诊器往手上缠，一边回答，“照这个势头，明天就让他下地走动，一点点地锻炼脚力吧。”

“没问题吗？”姑且摆摆妻子的模样问一句。

“没问题。在这里再待上两周左右，就可以回家了。”

“这么说，短时间内是不会再发作了？”

“要尽可能地保持平静的心情，有忧心的事就不好了。”

医生这么说的时候，伊佐子感到信弘的视线似乎朝向了自己。

“只要这方面多注意，管保能活到八十岁。”

医生领着护士快步离开了病房。

“太好啦，夫人，医生都保证说能活到八十岁这么长呢。”素子一脸快活地走向伊佐子。

“谢谢。”

在这女人看来，八十岁算是非常长寿，可信弘已经六十七了。素子有这种看法，正表明了她的年轻。而自己比这个女速记员又大了十岁，但即使如此与信弘的年龄差也高达三十岁。然而，年轻女人一旦有了个年纪相差较大的丈夫，想必在旁人的眼里，她的岁数也不会小。

但是，不管怎么说，信弘若能活到八十岁，那就太令人绝望了。这应该是医生为了安慰病人说的客套话。伊佐子来到走廊，打算向医生询问实情，可惜已不见医生的踪影，多半是走进了别的病房。

伊佐子不想回信弘的病房，在走廊里等医生出来，就在这时有人捅了一下她的肩膀。回头一看，站在眼前的竟然是盐月那硕大的身躯。

“啊！”伊佐子语声一滞，“你怎么来了？”

“我是来探望病人的。”

“不会吧？”

“真的……是这里？”盐月的目光扫向病房外的木牌，细细打量着，读出了“泽田信弘先生”这几个字。

“你真的进过病房了？”伊佐子半信半疑地观察着盐月的神情。

“不，我去的是别的住院楼。我记得你丈夫是在这一块，所以就想偷偷过来瞧一眼再回去。”

“我就想嘛。”

“这下放心了？”

“病人得的可是心肌梗死，给他刺激是最糟糕的。刚才医生还提醒过。不过，老爹你大概也没有堂而皇之进去的勇气吧？”

“我们去别处说话吧。”

盐月说着，先行跨出一步。就在这时，素子从病房出来了，胳膊上挂着外套。